

જાંગળમાં ચક્રવાર જગાવનાર
રવ. શમદખાણુની નવલકથા

શિષ્ટ સાહિત્ય : ૪

કિરણમયી

A/1659

સંક્ષિપ્ત અવુવાદક
લોગીલાલ ગાંધી



મુખ્ય વિકેતા

ચેતન પ્રકાશન ગૃહ લિ. ગોરેગાંવ (મુંબઈ)
રવાણી એન્ડ કંપની, બાણુ ગેનુ રોડ, મુંબઈ ૨

સાંક્ષિપ્ત આવૃત્તિ પહેલી : ફેબ્રુઆરી ૧૯૫૨

કિંમત ૫-૦-૦

આ અનુવાદના સર્વ હક અનુવાદકને આધિન]



34739

મુદ્રણ : ચેલન પ્રકાશન ગૃહ લિ. વતી ભોળીલાલ ગાંધી :

૧૨૬, જવાહર નગર, ગોરેગાંવ, મુંબઈ

મુદ્રક : રવાણી એન્ડ કંપની વતી જમનાદાસ માણેકચંદ રવાણ

અનેકાન્ત મુદ્રણાલય એટા આંકડિયા : બિલ્લો અમરેલી

આમુખ

એક રૂપગર્વિતા નારીનાં પ્રેમ અને વાસનાની આ રહેરયપૂર્ણ નવલકથા છે.

સ્વ. શરદળાણુનાં પાત્ર (દિવદાસ), અવલ (ગૃહદાહ), વિરાજ (વિરાજવહુ) અને રાજલક્ષ્મી (શ્રીકાંત)-આ સ્ત્રી પાત્રોનું અજળ કામણુ છે.

પરંતુ આદીય અદ્ભુત કામણુ છે 'કિરણમયી'નું.

આ નવલકથા, વર્ષો પૂર્વે, જ્યારે શરદળાણુનું નામ જંગાળમાં ય મશહૂર ન હતું તે દિવસોમાં, એક સામયિકમાં હપ્તે હપ્તે પ્રસિદ્ધ થવા માંડી હતી. અને થોડાંક પ્રકરણો છપાયાં ત્યાં તો જંગસમાજમાં તોફાન જાગી ઊઠ્યું! શ્રદ સમાજે 'છિ: છિ:' પુકારીને સામયિકના તંત્રી મહાશયે ડઘાઈ જઈ નવલકથાનાં પાત્રોનાં પ્રકરણુ આગળ છાપવાં જ છોડી દીધાં!

શરદળાણુએ સતીશ ને સાવિત્રી, દિવાકર ને કિરણ, કિરણ ને ઉપેન્દ્ર દ્વારા પ્રેમના ત્રિકોણુ વિનાની, પરંતુ, અતૃપ્ત પ્રેમ અને અજંપ વાસનાની અદ્ભુત કથા અહીં રચી છે. તમામ 'ચરિત્રહીનો'માં સંસ્કાર ને માનવતાની કેટલી કમનીય છાંયી અહીં ઊડી આવે છે!

શરદળાણુની તમામ નવલકથાઓમાં આ 'ચરિત્રહીન'નું આગવું સ્થાન છે.

શરદળાણુનાં તમામ નારી પાત્રોમાં આ 'કિરણમયી'ને આગવું સ્થાન છે.

મેં અનુવાદિત કરેલ 'ચરિત્રહીન'ની આ ટુંકાવેલી નવી આવૃત્તિ છે.

શ્રી ભાગીલાલ ગાંધીનાં પુસ્તકો

મોલિક

- * પરાજિત પ્રેમ (દૂંડી વાર્તાઓ)
- * સાધના (પ્રણય, વાંછના ને જીવનસાધનાનાં કાવ્યો)
- * પ્રણયસૃષ્ટિનાં પાત્રો (લગ્ન પ્રેમની સમસ્યા રજૂ કરતો સ્વૈરવિહાર)
- * સોવિયત રશિયા (સર્વાંગી પરિચય)
- * સામ્યવાદ (ત્રીજી આવૃત્તિ)
- * રશિયાની કાયાપલટ

અનુવાદિત

- * અમ્મા (ગોર્કીના 'મધર' નવલકથાનું રૂપાંતર)
- * રેયાનો વર (એક જર્મન યુદ્ધકથાનું રૂપાંતર)
- * વિશ્વસાહિત્યની વાર્તા (શ્રેષ્ઠ વાર્તા-સંગ્રહ)
- * સીઝા (મશહુર રશિયન પ્રેમકથા)
- * બાબી (ટાગોરની 'નષ્ટનીડ' વાર્તા)
- * કાણું સોનું (સોવિયેત નવલકથા)
- * અના કેરેનિના (તોલ્સ્ટોયકૃત મહાન પ્રણયકથા)

શરદ્ભાષુકૃત (અનુવાદ)

- * દેવદાસ
- * ગૃહહાહ
- * કાશીનાથ
- * દત્તા
- * ચરિત્રહીન
- * સાવકી મા (શ્રી રમણલાલ સોનીના સહકારમાં)

પશ્ચિમ પ્રદેશના એક મોટા શહેરમાં ટાઢ પડું પડું થઈ રહી હતી. પરમહંસ રામકૃષ્ણના એક ચેલા એકાદા સત્કર્મમાં સહાયતા મેળવવાના વિચારથી આ શહેરમાં ફાળો ભેગો કરવા આવી પહોંચ્યા હતા. તેમના વ્યાખ્યાનની સભામાં ઉપેન્દ્રે પ્રમુખપદ સ્વીકારવું પડશે અને પ્રમુખ તરીકેનું જે કાંઈ કર્તવ્ય હશે, તે તેણે ગજવવું પડશે, એવો દરાવ લઈને એક દિવસે સંધ્યાકાળે કોલેજના વિદ્યાર્થીઓ ઉપેન્દ્રને પકડી બેઠા હતા.

ઉપેન્દ્રે પૂછ્યું: ‘કેવુંક સત્કર્મ છે, જાણું તો ખરો?’

તેમણે કહ્યું: ‘એની તો અમને ગરાળર ખગર નથી. સ્વામીજીએ કહ્યું હતું કે, સભામાં જ જંધું સ્પષ્ટ રીતે પોતે સમજાવશે. અને એથી જ સભાની ખાસ જરૂર છે.’

ઉપેન્દ્રે વધારે કાંઈ પણ પૂછ્યા વિના પોતાની સંમતિ દર્શાવી. આ જ એનો સ્વભાવ હતો. કોલેજની પરીક્ષાઓ તેણે એટલી સરસ રીતે પસાર કરી હતી કે વિદ્યાર્થીઓમાં તેને માટેનાં માન અને પ્રેમની સીમા નહોતી. તે પોતે પણ એ જાણતો હતો. એટલે કંઈ કામકાજ વખતે, અડચણ કે સુશ્કેલી વખતે વિદ્યાર્થીઓ જ્યારે તેની પાસે આવી પહોંચતા ત્યારે તેમની માગણી અને વિનંતીને, મમતાને કારણે, તે કદી પાછી ઠેલી શકતો નહિ. વિશ્વવિદ્યાલયની સરસ્વતી પાસેથી વિદ્યાય લઈ અદાલતની લક્ષ્મીની સેવામાં મરોવાયા પછી પણ વિદ્યાર્થીઓના અખાડાથી માંડીને ફૂટબોલ, ક્રિકેટ અને ડોમેટિંગ સોસાયટી સુધ્ધાંમાં તેને તે જ ઉચ્ચ આસને પહેલાંની જેમ બેસવું પડતું.

દિવાકર ઉપેન્દ્રનો મોજાત ભાઈ હતો. બચપણથી જ માખાપ મરી વાને લીધે મામાના ઘરમાં જ તે ઊછર્યો હતો. બહારની એક નાની મારડીમાં દિવસે લખવા વાંચવાનું અને રાત્રે સૂવાનું કરતો. ઉંમર લગભગ ૧૧ગણીસ હતી. ઇન્ટરમાં ભણતો હતો.

૬ : કિરણમયી

ઉપેન્દ્રે દષ્ટિ પડતાં જ મોટેથી ખૂમ પાડી: 'સતીશ, છાનોમાનો ભાગ ક્યાં જાય છે? આમ આવ, આમ આવ.'

પકડાઇ ગયેલો સતીશ ભોંઠો પડી પાસે આવી ઊભો રહ્યો. ઉપેન્દ્રે પૂછ્યું: 'આટલા દિવસ કાંઈ દેખાતો નહોતો?'

મોઢા પરની ભોંઠપ દૂર કરીને જરાક હસતાં હસતાં સતીશ બોલ્યો: 'આટલા દહાડા અહીં નહોતો, ઉપીનદા.* અલ્હાબાદમાં કાકાને ત્યાં ગયો હતો.'

વાત પૂરી થાય તે પહેલાં જ એક બાડો ચશ્માધારી યુવક આંખ પટપટાવી, હાંન બહાર કાઢી બોલી ઊઠ્યો: 'દિલના દુઃખે જ ને, સતીશ?'

મેટ્રિકની પરીક્ષામાં સતીશ હજુ પાસ થયો નથી, એ વાત સૌ જાણતું હતું, એટલે જ આ શબ્દો એટલા બધા ખરાબ લાગ્યા કે હાજર રહેલા સૌએ મેં નીચાં કરી મનમાં મનમાં આશ્ચર્ય અનુભવ્યો. પેલા જુવાનનાં હાસ્ય તથા મસ્કરી ક્યાંય સ્થાન ન મળવાથી તે જ ક્ષણે શમી ગયાં. પરંતુ સતીશ હસતે મોઢે બોલ્યો: 'ભૂપતિબાણુ! દિલ હોય તો દિલને દુઃખ થાય. પાસ થવાની આશા કહો કે ઇચ્છા કહો, મને જ્યારથી સમજ આવી ત્યારથી મેં છોડી દીધી છે.'

ઉપેન્દ્ર બોલ્યો: 'પણ કંઈ કરવું તો પડશે ને? માણસ ગિલકુલ હાથ જોડી બેસી રહે એ કંઈ બનતું નથી. એમ કરવું યોગ્ય પણ નથી.'

સતીશ બોલ્યો: 'ના, હાથ જોડી બેસી રહીશ નહિ. અમારા ગામમાં જેવું બેલેરિયાનું જેર છે, તેવું જ કોલેરાનું છે. પાંચ-સાત ગામમાં વખત આવ્યે એકે ડોક્ટર જ મળે નહિ. હું ત્યાં જઈને હોમિયોપેથીનું દવાખાનું શરૂ કરી દઈશ. મારી મા મરતાં પહેલાં મને હજારેક રૂપિયા આપી ગઈ છે. એ પૈસા મારી પાસે જ છે. એના વડે મારા ઘરના દીવાનખાનામાં ડિસ્પેન્સરી શરૂ કરી દઈશ. તમે હસો નહિ, ઉપીનદા. તમે ખરાબર જોજો, હું કરવાનો છું. ગાપુની સંમતિ પણ લઈ લીધી છે. એમને મેં કહ્યું છે કે મહિનાએક પછી કલકત્તા જઈને હોમિયોપેથીની સ્કૂલમાં દાખલ થઈ જવાનો છું.'

ચાલતાં ચાલતાં વાત થતી હેતી, દરમિયાન સૌ બહાર રસ્તા ઉપર જ પહોંચ્યા.

* ઉપેન્દ્ર દાદા (દાદા એટલે મોટા ભાઈ)

સતીશે આગળ ચલાવ્યું: 'શી વાત છે, ઉપીનદા?'

ઉપેન્દ્રને અટકાવી ભૂપતિએ કહ્યું: 'સતીશ બાબુ, તમારે પણ કાળાના બરડામાં સહી કરવી પડશે. શા માટે, એ અત્યારે અમે બરાબર નહિ કહી શકીએ. પરમ દિવસે બપોરે કોલેજના હોલમાં સ્વામીજી પોતે જ સમજાવશે.

સતીશ બોલ્યો: 'તો પછી મારાથી એ સમજવાનું રહી જ જશે. પરમ-દિવસે અમારે રિહર્સલ છે. હું એમાં હાજર ન રહું તો ચાલે એવું નથી.'

ભૂપતિ આશ્ચર્ય પામી બોલ્યો: 'એ શું સતીશ બાબુ? થિએટરમાં થોડી-એક બામી આવવાના ભયે આવા મહત્ત્વ કાર્યમાં સાથ નહિ આપો? કોઈ સાંભળશે તો કહેશે શું?'

સતીશે કહ્યું: 'લોકો તો સાંભળ્યા વિના યે ઘણી વાતો કરે છે—એ કાંઈ નવાઈનું નથી. પણ વાત કરવા જેવું તો તમારા લોકોનું છે. કાંઈ જાણ્યા કર્યો વિના જ આ સમારંભને તમે એક મહાન સત્કર્મ તરીકે વિના સંશય સ્વીકારી લો છો! મારાથી તમારી જેમ ન બને, તો એમાં મારો દોષ નથી. કેમ કે, જે વાત હું જાણું છું, શું કરવાથી કેાનું સારું-નરસું થવાનું છે એની મને ખબર છે, તેની ઉપેક્ષા કરી તેમાં નુકસાન પહોંચાડી કોઈ એક અનિશ્ચિત મહાનતાની પાછળ દોડ્યા કરવાનું મને ઠીક લાગતું નથી.'

હાજર રહેલા વિદ્યાર્થીઓમાં ઉંમરે અને શિક્ષણમાં ભૂપતિ જ સૌ કરતાં આગળ હોવાને કારણે તે જ બોલતો હતો. સતીશની વાત સાંભળી હસીને તે બોલ્યો: 'સતીશ બાબુ, સ્વામીજી જેવી મહાન વ્યક્તિ કંઈક સારું જ કહેશે, તેમનો હેતુ સારો જ હશે એવો વિશ્વાસ રાખવો કાંઈ વધારે પડતો નથી.'

સતીશ બોલ્યો: 'અસામાન્ય વ્યક્તિઓને માટે એ મુશ્કેલ નથી. આ જુઓને, મેટ્રિક પાસ કરવી એ કંઈ ભારે વાત છે? એમ છતાં પાસ કરવી તો દૂર રહી પણ ત્રણ-ચાર વરસમાં એની પાસે જવાનું યે મારાથી બન્યું નહિ! વારુ, આ સ્વામીજીને તમે કોઈએ પહેલાં કોઈ દહાડો બોલ્યા હતા કે એમને વિષે કંઈ સાંભળ્યું હતું ખરું?'

કોઈ કશું જાણતું નહોતું એ વાતનો સૌએ એકરાર કર્યો.

સતીશ બોલ્યો: 'આ જુઓને, એક ભગવા વસ્ત્ર સિવાય એમની પાસે બીજું કોઈ સર્ટિફિકેટ નથી. એમ છતાં તમે લોકો નાચી બિથ્યા છો. અને

હું મારું કામ જગાડીને તેમનું ભાષણ સાંભળવા ન આવું એટલા માટે મારા ઉપર ગુસ્સો કરો છો.’

ભૂપતિએ કહ્યું: ‘નાચી ઊઠ્યા છીએ અમસ્તા, સતીશ બાળુ? આ ભગવા કપડાં પહેરેલા માનવીઓ જગતને અનેક વસ્તુ આપી ગયા છે! એ ગમે તેમ હોય, હું ગુસ્સો કરતો નથી, મને તો દુઃખ થાય છે. દુનિયાની બધી વસ્તુઓનો ખુલાસો અને સાક્ષી મળતી નથી એટલા માટે એને મિથ્યા ગણી કાઢીને છોડી દેતાં અનેક સારી વસ્તુઓથી આપણે વંચિત રહેવું પડશે! તમે જ કહો જોઈ, જ્યારે સંગીતની સારીગમ તમે ઘૂંટતા હતા ત્યારે તમને કેટલો રસાસ્વાદ મળ્યો હતો? એનું કેટલું સારું-નરસું સમજ્યું હતું?’

સતીશે કહ્યું: ‘હું પણ ગરાગર એમ જ કહું છું. સંગીતનો જો એક આદર્શ મારી સામે ન હોય, મિષ્ટ રસાસ્વાદની આશા જો મેં ન રાખી હોત તો આટલી મહેનત કરીને સારીગમ ઘૂંટત નહિ. વકીલાત કરવામાં પૈસાની ગંધ જો તમને આટલી ન હોત તો એક વાર નાપાસ થતાં જ એ છોડી દેત. વારંવાર આમ જન તોડી નાખીને મહેનત કરી કરીને કાયદાનાં થોથાં ઉથામત નહિ. ઉપીનદા પણ કદાચ એકાદ નિશાળમાં મહેતાગીરી લઈ નિરાંત રાખી બેસી ગયા હોત.’

ઉપેન્દ્ર હસતા લાગ્યો પણ ભૂપતિનું મોં લાલ થઈ ગયું. તેની એક ટકોરનો દસગણો જવાબ સતીશે વાળ્યો હતો એ ત્યાં હાજર રહેલા સૌ સમજી શક્યા.

ગુસ્સો દબાવી રાખીને ભૂપતિએ કહ્યું: ‘તમારી સાથે વાદવિવાદ કરવો નકામો છે. એક વસ્તુનું સારા-નરસાપણું કેટકેટલી રીતે સાબિત થઈ શકે તેની તમને સમજ જ નથી.’

‘અકાળે પાકી જઈને, ઝાડની નીચે પડીને શિયાળ ફૂતરાના પેટમાં પહોંચી જવા હું ઈચ્છતો નથી. એટલે જ આ એક વાત બાળુ પર મૂકી જો બીજું કંઈ કહેવાનું ન હોય, તો કૃપા કરી મને રજા આપો. હું જાઉં.’

એ હાથ જોડી બોલતા સતીશના મોઢાનો ભાવ જોઈ સૌ હસી પડ્યા. ચિડાયેલો ભૂપતિ ગમણો ચિડાયો. ગુસ્સામાં ને ગુસ્સામાં ચર્ચાનો વિષય જ ભૂલી ગયો અને એવી સ્થિતિમાં મોઢામાં જેમ આવ્યું તેમ, ધમકાવતો

હોય તેમ, બોલવા લાગ્યો, 'એટલે તમે ઈશ્વરમાં જ માનતા નથી એમ લાગે છે.'

આ શબ્દો ગિલકુલ અસંગદ અને બાલિશ હતા, એટલું તો ભૂપ-
તિને પોતાને પણ લાગ્યું.

સતીશ ઊંડું આશ્ચર્ય વ્યક્ત કરી બોલ્યો: 'હાય રે નસીબ ! હું ઈશ્વરમાં માનતો નથી ? ગજબ માનું છું. નાટક પૂરું થયા પછી મધરાતે સ્મશાન આગળ થઈને પસાર થતાં છાતીનું લોહી બરફ થઈ જાય છે, એની તમને સદ્ગૃહસ્થોને ક્યાંથી ખબર હોય ? હસો છો શું, ઉપીનદા, ભૂતપ્રેતમાં માનું છું ને ઈશ્વરમાં માનતો નહિ હોઈ ?'

તેની વાત સાંભળી ગુસ્સે થયેલો ભૂપતિ સુધ્ધાં હસી પડ્યો. તે બોલ્યો: 'સતીશ બાબુ, ભૂતનો ભય કરવો અને ઈશ્વરમાં માનવું એ બંને શું તમારે મન એક જ છે ?'

સતીશ બોલ્યો: 'ગિલકુલ એક. બન્ને વાત સાથે રાખો તો ઓળખવી મુશ્કેલ થઈ પડે. કેવળ મારે જ માટે નહિ, તમારે માટે પણ, ઉપીનદા માટે પણ અને ખુદ શાસ્ત્ર લખનારાઓ માટે પણ. એ બંને વાત ગિલકુલ એક જ છે, ન માનો તો તમારી મરણ. પણ જો માનશો તો પછી ખેર નથી. ભયગ્નમાં, આપદ-મુશ્કેલીમાં, ઘણીબધી બાબતો, ઘણીબધી રીતે મેં વિચારી જોયું છે, વાગવિતંડા પણ ઓછા કર્યા નથી. પણ અંધારું તો હમેશાં અંધારું જ રહ્યું છે ! આટલા અમથા નિરાકાર બ્રહ્મને માનો, કે પછી હાથપગવાળા તેનીસ કોટિ દેવતાને માનો-કંઈ જ ફેર નથી. બધું એક દોરે બાંધેલું છે. એક છેડે જરાક આંચકો મારતાં બધું આવીને હાજર થાય છે. એનાં એ સ્વર્ગ-નરક આવી ઊભાં રહે છે. ઈહકાલ-પર-કાલ એક સાથે આવી પડે છે. અમર આત્મા પણ ત્યાં આવીને હાજરી ભરે છે. એ વખતે કબરના દેવતાને પાછો કાઢશો શી રીતે ? એ તો કાલીઘાટની ભિખારણુ જેવી વાત થઈ. મગદૂર શી છે તમારી કે એક જણને ચુપચાપ લાંચ આપીને બચી શકે ? પળવારમાં જ જો જ્યાં હશે ત્યાંથી આવીને પકડી પાડશે. ઈશ્વરમાં માનું છું, અને ભૂતની બીક રાખતો નથી-એ વાત ગિલકુલ અશક્ય છે ભૂપતિબાબુ.'

જે પ્રકારના હાવભાવથી તેણે વાતનો ઉપસંહાર કર્યો તે જોઈ સૌ

મોટેથી હસી પડ્યા. સૌ કરતાં નાના એ બાળકોના હાસ્યથી રવિવારની આજસુ અપોર ચંચળ બની બિડી.

[૨]

ત્રણેક મહિના પછી કલકત્તાના એક વાસમાં એક દિવસે સવારે જિંઘ બિડી જતાં, સતીશે પથારીમાં આમતેમ પડખાં ફેરવતાં ફેરવતાં એકા-એક નક્કી કર્યું કે આજે પોતે નિશાળે જશે નહિ. તે હોમિયોપથી સ્કૂલમાં અભ્યાસ કરતો હતો. આ ગેરહાજર રહેવાના નિર્ણયે તેના મનમાં બાળે સુધાવર્ષણ કર્યું—ક્ષણવારમાં જ તેનો શિથિલ દેહ સ્વસ્થ બની ગયો. તે પ્રકુલિત મુખે બિડી બેઠો થયો અને હૂકાને માટે ખૂમો પાડવા ગયો.

ઝોરડીમાં દાખલ થઈ, પાસે જ જમીન ઉપર બેસી પડી સાવિત્રીએ હસતાં હસતાં પૂછ્યું: ‘જિંઘ બિડી ગઈ કે બાળુ?’

સાવિત્રી તે ઘરની દારી અને કરતાકારવતા હતી. ચોરી કરે એવી નહોતી એટલે પૈસાટકા બધું એના જ હાથમાં રહેતું. એનો બાંધો સુંદર એકવડો હતો. ઉંમર એકવીસ-બાવીસ જેટલી હતી. મોં ઉપરથી તો એનાથી ય એાછી લાગતી હતી. અઝઝ લૂગડું પહેન્તી હતી, અને બંને હોઠ પાન તથા તગાકુથી રાત-દિવસ રંગેલા રાખતી હતી. તેને જેમ હસીને બોલતાં આવડતું હતું તેવી જ રીતે હાસ્યની કિંમત પણ તે અરોઅર બાળતી હતી. કુટુંબ-સુખ વિનાના આ વાસમાં રહેનારા સૌની ઉપર તે આંતરિક રોહ-મમતા રાખતી હતી. તેમ છતાં કોઈ તેનાં વખાણ કરતું તો તે કહેતી કે, ‘આટલી મમતા ન રાખું તો તમે મને રાખો જ શેના, બાળુ? તમે તો ઘેર જઈને ગૃહિણી પાસે મારી નિંદા કરી કહેશો કે અમારા વાસમાં એવી નોકરડી છે કે પેટ ભરીને એ વખત ખાવા પણ આપતી નથી. એવા અપયશ કરતાં તો જરા વધારે મહેનત કરવી સારી.’—જેમ બોલીને તે હસતી હસતી કામ કરવા ચાલી જતી.

આખા વાસમાં ફેવળ સતીશ જ તેને નામ દઈને બોલાવતો, જે-તે

મશ્કરી કરતો અને જ્યારે-ત્યારે તેને જલ્લિસ આપતો. સાવિત્રીને સતીશ ઉપરનો પ્રેમ જરા વધારે ગાઢ હતો. આખો દિવસ કામકાજ દરમિયાન પણ તેની એક આંખ અને એક કાન તો આ ઉત્તન, બલિષ્ઠ અને દેખાડવા યુવક ભણી જ પરોવાયેલાં રહેતાં. વાસમાં સૌ આ જાણતાં. અને કોઈ કોઈ તો કૌતુકપૂર્વક એનો ઉદ્દેશ કરવાનું પણ છોડતાં નહિ. સાવિત્રી કશો જવાબ આપતી નહિ. હેઠ દેખાવી હસીને કામમાં પરોવાઈ જતી.

સતીશે કહ્યું: ‘હા, બંધ બિડી.’ એમ બોલીને ઉશીકા નીચેથી એક રૂપિયો ખડિંગ કરીને ફેંક્યો.

સાવિત્રી રૂપિયો લઈને બોલી: ‘સવારના પહોરમાં વળી શું આણુવાનું છે?’

૩૪૭૩૯

સતીશ બોલ્યો: ‘સંદેશ.* પણ મારે સારુ નહિ. હમણાં રાખી મૂક. રાતે તારા બાણુ* માટે ખરીદી લઈ જાજે.’

સાવિત્રી ગુસ્સો કરી રૂપિયો પથારી ઉપર પાછો ફેંકી બોલી: ‘રાખો તમારો રૂપિયો. મારા બાણુને સંદેશ ભાવતા નથી.’

સતીશે રૂપિયો પાછો ફેંકી વિનંતીના સૂરે કહ્યું: ‘મારા સમ સાવિત્રી, આ રૂપિયો કેમે. ય મને પાછો આપીશ નહિ. સાચે જ મેં તારા બાણુને સંદેશ ખાવા આપ્યો છે.’

સાવિત્રી મુખ ગંભીર કરી બોલી: ‘જ્યારે ત્યારે તમે બાઈ માણુસની માફક સમ ખાયા કરો છો એ બહુ જ અયોગ્ય છે. બાણુદાણુ મારે કોઈ નથી. બાણુ મારે તમે—તમે સૌ છો.’

સતીશ હસીને બોલ્યો: ‘વારુ, લાવ રૂપિયો. પણ મારા સિવાય જો બીજો કોઈ બાણુ હોય તો તે મરે.’

સાવિત્રી હસી પડી બોલી: ‘મારા બાણુ તે શું તમારી શોકચ થાય છે કે એને મારી નાખો છો?’

સતીશ બોલ્યો: ‘હું એને મારી નાખું છું કે એ મને મારી નાખે છે? હું તો બિલટો એને સંદેશ ખવડાવું છું.’

સાવિત્રી મોં ફેરવી હસવું દેખાવી દઈ એકાએક ગંભીર બની જઈ

૧૨ : કિરણમયી

બોલી: 'નોકર-ચાકર સાથે આવી રીતે વાત કરવાથી હલકાં લોક કાઠી જાય છે, અને માનતાં નથી. જરા સમજી કરીને એમની સાથે બોલવું સારું, બાળુ, નહિ તો લોકો નિંદા કરે.' એટલું બોલીને તે રૂપિયો લઈ ખંડ બહાર ચાલી ગઈ. પણ થોડી જ વારમાં પાછી આવી બોલી: 'સાથી પણ આજે નિશાળે જવું નથી?'

સતીશ ઘડકડ કરી ઊઠી બેઠો થયો અને કૃત્રિમ ક્રોધ ધારણ કરી બોલ્યો: 'શુભ કર્મની રક્ષાત્તમાં જ આડે આવ નહિ, કહી દઉં છું.'

સાવિત્રીએ કહ્યું: 'એ તો કહ્યું સ્તો. પણ મેટ્રિક પાસ કરતાં ચોવીસ વર્ષ પૂરાં થયાં. આ દાકતરી પાસ કરતાં ચોસક પૂરાં થશે!'

સતીશ ચિડાયેલા અવાજે જ બોલ્યો: 'જૂઠું બોલ નહિ સાવિત્રી. મેં મેટ્રિક પાસ જ કરી નથી.'

સાવિત્રી હસી પડી બોલી: 'એ પણ કરી નથી?'

સતીશે માથું ધુણાવી કહ્યું: 'ના. મારકણા માસ્તરોએ મને પાસ જ થવા દીધો નહિ.'

સાવિત્રી મોઢે લૂગડું દઈ હસવા લાગી. ત્યારબાદ બોલી: 'તો પછી આ શી રીતે થશે?'

'શું?'

'આ દાકતરી.'

સતીશ થોડી વાર શાંત રહી બોલ્યો: 'વારુ, સાવિત્રી, ગધેડા જેવા કો પરીક્ષા પાસ કરી જાય છે, શી રીતે, કહે જોડે?' સાવિત્રી હસવું બંધાવીને બોલી: 'ગધેડા જેવા ખરા. પણ ગધેડા નહિ. જે પૂરેપૂરા ગધેડા છે, એ તો પાસ જ ન થાય.'

સતીશે વ્યગ્ર મની બારણાની બહાર ડોક લાંબી કરી જરા જોઈ લીધું. પછી સ્વસ્થ થઈ ગંભીરપણે બોલ્યો: 'કોઈ સાંભળશે તો ખરેખર ભારે થશે પાછળથી લોકોને એનો ખુલાસો આપ્યે ચાલશે નહિ.'

હાય રે! કર્મના દોષે આજે સાવિત્રી આ ઘરની દાસી હતી! એટલે

સાવિત્રીના શબ્દોના ધાથી તદ્દન મગ્નિત થતી ગઈ. ઉપરાંત જે વ્યથા લા સાવિત્રી ચાલી ગઈ તેથી પણ તેના રજ્જના આનંદમાં ઉમેરો થયો. નાં જોડે તેના મનમાં તે સમજ્યો પણ ખરો કે આજે હવે નિશાજે ન જવ કશો જ લાભ નથી. તેમ છતાં કંઈ પણ ન કરવાનો મોહ તે જતો. શક્યો નહિ, અને એથી આગસ ભરેલા, કંટાળેલા ચહેરે તે પથારીમાં પડ્યો રહ્યો.

પરંતુ નવાવાનો વખત થતાં ખૂબ પડી. સતીશ એકો જ રહ્યો, બોલ્યો: 'ઉતાવળે ય શો છે? આજે તો હું બહાર જવાનો નથી.'

સાવિત્રી ઓરડામાં દાખલ થઈ બોલી: 'ના, એ નહિ ચાલે, તમ નિશાજે જવું જ પડશે—જાઓ; નાહી કરી ખાઈ લો.'

સતીશ બોલ્યો: 'તને શું મારી વાલી તરીકે નીમી છે, કે અમ પા પડી છે? આજે તો હું એક ડગ પણ ભરવાનો નથી.'

સાવિત્રી જરાક હસી. તે બોલી: 'ના જવું હોય તો નાહીને ખાઈને તમારી આગસમાં નોકરચાકર હેરાન થાય છે, એ બેતા નથી?'

સતીશ બોલ્યો: 'એ તે કેવાં નોકર—ચાકરો કે નવ વાગતાં ન વાગતાં જ હેરાન થવા માંડે? ના—આ ઘર મારે બદલવું જ પડશે, નહિ શરીર ટકશે નહિ, મને લાગે છે.'

સાવિત્રી હસી પડી. તે બોલી: 'તો પછી મારે ય ઘર બદલવું પડશે પણ આટલું બોલતાંની સાથે જ તે પોતાના શબ્દ જલતી જલતી દા' દેતી હોય, તેમ બોલી: 'રહો ત્યાં લગી તો આ ઘરના નિયમો પ્રમાણે ચાલવું પડશે—રૂઢિ પણ જવું પડશે. ચાલો, બેઠો, બપોર થઈ ચાલી એમ બોલીને સતીશનું ધોતિયું અને ટુવાલ નહાવાની ઓરડીએ મૂકી આવત ઉતાવળે પ્રગટે તે બહાર ચાલી ગઈ.

થોડી વાર પછી હૂકો તૈયાર કરી લાવી ઉઘાડા બારણા સામે બેસે હસતી હસતી બોલી: 'આજે નકામી રજા પાડી.'

સતીશે કહ્યું: 'તદ્દન ખરી વાત છે. મારી જાત જ જરા જુદી છે એટલે વચ્ચે વચ્ચે આમ ના કરું તો એન પડતું નથી. એ ઉપરાંત રીતસરનો દાકતર થવા પણ માગતો નથી. થોડું ઘણું શીખીને દેશ જઈને બે દોઢિયાનું દવાખાનું શરૂ કરીશ. દવાને અભાવે મારા દેશનાં ગરીબ ગરબાં કોલેરાથી મરી જાય છે તેમની દવા કરવાનો મારો ઉદ્દેશ છે.'

૧૨ : કિરણમયી

બોલી: 'નોકર-ચાકર સાથે આવી રીતે વાત કરવાથી હલકાં લોક કાઠી જાય છે, અને માનતાં નથી. જરા સમજી કરીને એમની સાથે બોલવું સારું, બાળુ, નહિ તો લોકો નિંદા કરે.' એટલું બોલીને તે રૂપિયો લઈ ખંડ બહાર ચાલી ગઈ. પણ થોડી જ વારમાં પાછી આવી બોલી: 'શાથી પણ આજે નિશાળે જવું નથી?'

સતીશ ધડકડ કરી ઊઠી બેઠો થયો અને કૃત્રિમ ક્રોધ ધારણ કરી બોલ્યો: 'શુભ કર્મની રાશ્યાતમાં જ આવડે આવ નહિ, કહી દઉં છું.'

સાવિત્રીએ કહ્યું: 'એ તો કહ્યું રતો. પણ મેટ્રિક પાસ કરતાં ચોવીસ વર્ષ પૂરાં થયાં. આ દાકતરી પાસ કરતાં ચોસડ પૂરાં થશે!'

સતીશ ચિડાયેલા અવાજે જ બોલ્યો: 'જૂઠું બોલ નહિ સાવિત્રી. મેં મેટ્રિક પાસ જ કરી નથી.'

સાવિત્રી હસી પડી બોલી: 'એ પણ કરી નથી?'

સતીશે માથું ધુણાવી કહ્યું: 'ના. મારકણા માસ્તરોએ મને પાસ જ થવા દીધો નહિ.'

સાવિત્રી મોઢે લૂગડું દઈ હસવા લાગી. ત્યારબાદ બોલી: 'તો પછી આ શી રીતે થશે?'

'શું?'

'આ દાકતરી.'

સતીશ થોડી વાર શાંત રહી બોલ્યો: 'વારુ, સાવિત્રી, ગધેડા જેવા ડોકા પરીક્ષા પાસ કરી જાય છે, શી રીતે, કહે જોડે?' સાવિત્રી હસવું દબાવીને બોલી: 'ગધેડા જેવા જરા. પણ ગધેડા નહિ. જે પૂરેપૂરા ગધેડા છે, એ તો પાસ જ ન થાય.'

સતીશે વ્યગ્ર મની બારણાની બહાર ડોક લાંબી કરી જરા જોઈ લીધું. પછી સ્વસ્થ થઈ ગંભીરપણે બોલ્યો: 'કોઈ સાંભળશે તો ખરેખર ભારે થશે પાછળથી લોકોને એનો ખુલાસો આપ્યે ચાલશે નહિ.'

હાય રે! કર્મના દોષે આજે સાવિત્રી આ ઘરની દાસી હતી! એટલે તો એ આ અપમાન સહન કરીને બોલી: 'ભણે તો.' અને એટલું બોલીને ધીમે ધીમે તે બહાર ચાલી ગઈ.

સતીશ ફરી એકવાર આળસુની જેમ પથારીમાં આજોડી પડ્યો. તેના મનમાં કામ વિનાના આખા દિવસના જે છળી ઉજળવેલ મની હતી, તે

‘તને ? હિંમત તો ઝોઘી નથી ! તેં શો જવાબ આપ્યો ?’
‘હજી કંઈ આપ્યો નથી—વિચારું છું. પગાર વધારે છે, અને કામ બહુ નથી, એટલે લોભ થાય છે.’

સતીશની આંખોમાંથી અગ્નિના તણખા ઝરવા લાગ્યા. તેણે કહ્યું :
‘એમાં વિપિનનો જ સ્વાર્થ છે. એણે જ તારું નામ સૂચવ્યું છે.’

સાવિત્રી હસવું દેવાવી બોલી : ‘મને તો લાગે છે કે મારા ઉપર એનું મન ચોંટ્યું છે.’

સાવિત્રીના મુખ ભણી ફૂર દષ્ટિપાત કરી બોલ્યો : ‘કેવું મન ચોંટ્યું છે એ બતાવી આપું છું.’

સાવિત્રી ચાલી ગઈ. રાખાતનું બિછાનું તડકે નાખીને ઉતાવળી ઉતાવળી પાછી આવી બારીની તડમાંથી જોવા લાગી, તો સતીશે કંઈની પહેરી છે, અને પેટી બોલીને તોટોની એક ચોડ સંતાડીને ખીસામાં મૂકે છે. સાવિત્રીએ બંને બારસાખ પકડીને હાથ પકોળા કરી રસ્તો રોકી ઊભી રહી પૂછ્યું : ક્યાં જવા માંડ્યું ?’

સતીશ ભવાં ચડાવી જોઈ રહ્યો. કંઈ બોલ્યો નહિ.

સાવિત્રી બોલી : ‘આ તો તમારો ભારે અન્યાય છે. ક્યાં કામ કરું, ક્યાં ના કરું એ મારી મરજીની વાત છે, તમે શું કામ કનિયો કરો છો ?’

સતીશ બોલ્યો : ‘કનિયો કરું ન કરું મારી મરજીની વાત છે, તું શું કામ રસ્તો રોકી ઊભી છે ?’

સાવિત્રી હાથ જોડીને બોલી : ‘વારુ, હમણાં જરા સખૂર કરો. હું આવું એટલે જજો.’

સતીશ પાછો જઈ ખાટલા ઉપર બેઠો કે તરત જ સાવિત્રીએ બહાર જઈ ખટ દઈ બારણે સાંકળ દઈ દીધી, ને બારી આગળ થઈ આસ્તે આસ્તે બોલતી બોલતી ગઈ : ‘શાંત નહિ પડે ત્યાંલગી બારણું ઉઘાડવાની નથી. હું તો આ ચાલી.’

અને તે સાચેસાચ નીચે ચાલી ગઈ. બહાર ન જઈ શકવાથી સતીશ થોડોક વખત શાંત બેસી રહ્યો. અને પછી પહેરણ કાઢી નાખી જમીન ઉપર ફેંકી દઈ ચત્તોપાટ સૂઈ ગયો.

વિપિનની સાથે તેને અલ્હાબાદમાં ઝાળખાણ થઈ હતી, કલકત્તામાં આવ્યા પછી આ સંબંધ વધારે ઘાનષ્ટ થયો હોઈ આ ઘરમાં તેનું ગમે

૧૪: કિરણમયી

સાવિત્રી બોલી: ‘એ દોઢિયાનું દવાખાનું ચક્રાવવા માટે શું સારી રીતે ભણવાની જરૂર નથી? સારો દાકતર માત્ર પૈસાદારો માટે, અને ગરીબો માટે ઊંટવૈદ? પણ એ ય શીતે બનશે? તમે ચાલ્યા જશો તો વિપિન બાબુને ભારે મુશ્કેલી આવી પડશે.’

વિપિન બાબુનો ઉલ્લેખ સાંભળી સતીશ શરમાઈ જઈ બોલ્યો: ‘મુશ્કેલી વળી શાની? મારા જેવા મિત્રો તો એમને જોઈએ એટલા મળશે. એ ઉપરાંત, ત્યાં હું હવે જતો પણ નથી!’

સાવિત્રી નવાઈ પામી બોલી: ‘જતા નથી? તો પછી મને ગાતાં-બજાવતાં શીખવે છે કોણ?’

સતીશ હેઠ ચિડાઈ જઈ બોલ્યો: ‘ગાવું-બજાવવું જાણે હું શીખવતો હોઈશ?’

સાવિત્રી બોલી: ‘શી ખબર બાબુ, લોકો તો એવી વાત કરે છે.’

‘કોઈ એવી વાત કરતું નથી—આ તો તારી ઉપજાવી કાઢેલી વાત છે.’

‘તમે વિપિન બાબુના ‘એ-ડી-કેમ્પ’ કહેવાઓ છો એ ય શું મેં ઉપજાવી કાઢેલી વાત છે?’

આ શબ્દો સાંભળતાં જ સતીશ અગ્નિની જેમ સળગી ઊઠ્યો. આમ થવાનું કારણ એ હતું. વિપિન સાથેના ગાઢ સંબંધ લોકોની ચર્ચાનો વિષય બનતાં એ ચર્ચાનું સ્વાભાવિક રીતે જ કેવું પરિણામ આવે તે તે જાણતો નો. કલકત્તા નિવાસી વિપિનની કૌટુંબિક સ્થિતિ અને તેના મોજશોખના ચર્ચાદ સાજસરંજામ વચ્ચે પ્રવાસી સતીશનું સ્થાન લોકોની દષ્ટિએ એ ઊતરી પડશે—સતીશના દિલનો આ સંશય સાવિત્રીના તીક્ષ્ણ પ્રહારથી એકદમ ઉગ્રમૂર્તિ ધારણ કરી બહાર નીકળી આવ્યો. તેની બંને આંખો સળગી ઊઠી—ગર્જના કરતો હોય એમ તે બોલ્યો: ‘શું હું એ-ડી-કેમ્પ?—કોણ કહે છે જાણું તો?’

‘સાવિત્રી આછું આછું હસીને બોલી: ‘કેનું નામ દઉં, બાબુ? જરા ખમો, રાખાલ બાબુનું ગિછાનું તડકે નાખી આવું.’

‘ગિછાનું રહેવા દે, નામ બોલ.’

સાવિત્રી હસીને બોલી: ‘કુમુદિની.’

સતીશે આશ્ચર્ય પામી પૂછ્યું: ‘તેં એને જાણખી કેવી રીતે?’

‘જાણે મને નાકરી માટે જોડાવી હતી.’ સાવિત્રીએ જવાબ આપ્યો.

સાવિત્રી બોલી: ‘પણુગણુનું’ હવે કામ નથી હું ક્યાંય જવાની નથી.’

સતીશનું પહેરણ જમીન ઉપર રગદોળાતું પડ્યું હતું, તે ઉપાડી લઈ સાવિત્રીએ તેના ખીસામાંથી નોટોની થોકડી બહાર કાઢી. પેટીના તાળામાં ચાવી ભરાવેલી જ હતી. તાળું ખોલી નોટો અંદર મૂકી, પેટી બંધ કરી ચાવી પેતાની કડીમાં ભરાવતી ભરાવતી તે બોલી: ‘મારી પાસે છો રહી પૈસા જોઈએ ત્યારે માગી લેજો.’

સતીશે કહ્યું: ‘ચેરી કરે તો?’

સાવિત્રીએ એ શબ્દો ઉપર હસીને છોડે બાંધેલો ચાલીને જૂમણો ઝન કરીને સતીશની પીઠ પર ફેંક્યો: ‘હું ચેરી કરીશ તો તમને બહુ અડવાની નથી.’

સતીશ સાવિત્રીના મુખ ભણી ક્ષણવાર સ્થિર દષ્ટિ રાખી જોઈ રહ્યો.

‘આ લો—રાખાલ બાથનું ઉશીકું તડકામાં નાખવું રહી ગયું છે.’ એટલું બોલીને નિમિષ માત્રમાં તે ખંડ બહાર ચાલી ગઈ.

‘એક વાત સાંભળતી જા, સાવિત્રી.’ એમ બોલી સતીશે એકાએક ઝૂકી પડી, હાથ લંબાવી, સાવિત્રીનો છંડો પકડ્યો. સાવિત્રી એક આંખો-માંથી વીજળી વરસાવતી હોય તેમ. ‘છિ: આવું છું.’ એમ બોલીને એક આંચકો મારી પોતાની જાતને છોડાવી ઉતાવળે પગલે અદશ્ય થઈ ગઈ.

એકાએક જાણે કોઈક ઘટના બની ગઈ! તેનું આ એકદમ અકળામને ભાગી જવું, તેનું દયાયેલા કંઈનું પેલું ‘આવું છું,’ અને પેલી આંખની વીજળી—આ ત્રણેએ વજાગિની જેમ સતીશની સમસ્ત દુર્બુદ્ધિને પળવારમાં બાળીને ભસ્મ કરી નાખી. કુત્સિત લજ્જાના ધિક્કારથી તેનું સમસ્ત શરીર શ્વેતવિદ્ધ સર્પની જેમ ગૂંચળાં વળી વળી તરફડવા લાગ્યું. તેના મનમાં થયું: ‘આ જન્મમાં તો હવે તે સાવિત્રીને કદી મોં નહિ બતાવી શકે!’ વળી, રખેને કંઈક કામ માટે પાછી સાવિત્રી અહીં આવી પડશે, એવી આશંકાથી તે એકદમ કશુંક કામ કાઢી વંટોળિયાના વેગે બહાર ચાલ્યો. બાર પગે હતાં ત્યાં સતીશે સાવિત્રીનો અવાજ સાંભળ્યો.

૧૬ : કિરણમયી

ત્યારે આવું જવું પુષ્કળ વધી ગયું હતું, તે પોતે પણ આ વાત જાણતો હતો. આજે સાવિત્રીની વાને એ વસ્તુ ગિજકુદ્દર સ્પષ્ટ કરી હતી. સતીશના મિત્ર તરીકે અને એક મોટા માણસ તરીકે આ ઘરમાં વિપિનનું ભારે સન્માન હતું. સતીશ ઘેર ન હોય ત્યારે પણ તેના આદરસત્કારમાં જુટિ ના રહે, એનો ભાર સતીશે પોતે જ સાવિત્રી ઉપર મૂક્યો હતો. વિપિન બાપુ આ આદરસત્કારનો પૂરેપૂરો ઉપભોગ કરતા હતા એની ખબર ઘેર આવતાં સતીશને મળતી હતી પોતાના દિલની સરળ ઉદારતા સાથે વિપિનનું સંકુચિત લોભિયાપણું સરખાવતાં આજે તેને તે ઊંડી કૃત્તવ્યતા જેવું જણાયું, અને આજ લગીનાં સઘળાં નિમંત્રણ, આમંત્રણ, મિત્રતા, ધનિષ્ટતા, એક ક્ષણ વારમાં તેને ઝેર જેવાં થઈ પડ્યાં. જો કે, ઉપર ઉપરથી તે શાંત પડી રહ્યો ખરો, પણ તેનો આંતરિક પ્રકોપ પિંજરામાં પુરાયેલા હિંસક પશુની જેમ તેના હૃદયમાં આ ખૂણેથી પેડે ખૂણે આંટા મારવા લાગ્યો.

કલાકેક પછી પાછી આવીને સાવિત્રી બારીમાંથી જ આસ્તે આસ્તે બોલી: ‘ક્રોધ બિતર્યો કે બાપુ?’

સતીશે જવાબ ન આપ્યો.

બારણું ઉઘાડીને સાવિત્રી ઓરડામાં આવી બિભી રહી: ‘વારુ, આ કેવો અત્યાચાર, કહો તો?’

સતીશે આમતેમ જોયા વિના પૂછ્યું: ‘શેનો અત્યાચાર?’

સાવિત્રીએ કહ્યું: ‘સૌ પોતાનું ભણું શોધે છે. મને બીજે ક્યાંક સારું કામ મળતું હોય તો તમને અટકાવવાનું મન શું કામ થાય છે?’

સતીશ ઉદાસભાવે બોલ્યો: ‘અટકાવવાનું મન શું કામ કરું? તારી ઇચ્છા હોય તો તું જ, એમાં શું?’

સાવિત્રીએ કહ્યું: ‘તો પછી મારા નવા શેડને પાંશરો કરવાની વાત શું કામ કરતા હતા?’

સતીશ બેઠો થઈ બોલ્યો: ‘તું પોતે શું કરે, સાવિત્રી? તારી વસ્તુ કોઈ છેતરીને લઈ જાય—’

‘પણ હું શું તમારી વસ્તુ છું?’ એટલું બોલી સાવિત્રી હસી પડી.

સતીશ શરમાઈ જઈ બોલ્યો: ‘એમ નહિ—પણ—’

સાવિત્રી બોલી: ‘પણપણનું’ હવે કામ નથી. હું ક્યાંય જવાની નથી.’

સતીશનું પડેરણ જમીન ઉપર રગદોળાતું પડ્યું હતું, તે ઉપાડી લઈ સાવિત્રીએ તેના ખીસામાંથી નોટોની થોકડી બહાર કાઢી. પેટીના તાળામાં ચાવી ભરાવેલી જ હતી. તાળું ખોલી નોટો અંદર મૂકી, પેટી બંધ કરી ચાવી પેતાની કડીમાં ભરાવતી ભરાવતી તે બોલી: ‘મારી પાસે છો રહી પૈસા નોંઠએ ત્યારે માગી લેજો.’

સતીશે કહ્યું: ‘ચોરી કરે તો?’

સાવિત્રીએ એ શબ્દો ઉપર હસીને છોડે બાંધેતો ચાલીને ઝૂમખો ઝન કરીને સતીશની પીડ પર ફેંક્યો: ‘હું ચોરી કરીશ તો તમને બહુ અડવાની નથી.’

સતીશ સાવિત્રીના મુખ ભણી ક્ષણવાર સ્થિર દષ્ટિ રાખી નોંઠે રહ્યો.

‘આ હો—રાખાવ બાબતું ઉશીકું તડકામાં નાખવું રહી ગયું છે.’ એટલું બોલીને નિમિષ માત્રમાં તે ખંડ બહાર ચાલી ગઈ.

‘એક વાત સાંભળતી જ, સાવિત્રી.’ એમ બોલી સતીશે એકાએક ઝૂકી પડી, હાથ લંબાવી, સાવિત્રીનો છોડો પકડ્યો. સાવિત્રી બેઠે આંખોમાંથી વીજળી વરસાવતી હોય તેમ. ‘છિ: આવું છું.’ એમ બોલીને એક આંચકો મારી પોતાની જાતને છોડાવી ઉતાવળે પગલે અદશ્ય થઈ ગઈ.

એકાએક જણે કોઈક ઘટના બની ગઈ! તેનું આ એકદમ અકળામ્ભને ભાગી જવું, તેનું દયાયેલા કંદનું પેલું ‘આવું છું,’ અને પેલી આંખની વીજળી—આ ત્રણેએ વજાગિની જેમ સતીશની સમસ્ત દુર્બુદ્ધિને પળવારમાં બાળીને ભસ્મ કરી નાખી. કુત્સિત લજ્જાના ધિક્કારથી તેનું સમસ્ત શરીર શૂન્યવિદ્ય સર્પની જેમ ગૂંચળાં વળી વળી તરફડવા લાગ્યું. તેના મનમાં થયું: ‘આ જન્મમાં તો હવે તે સાવિત્રીને કદી મોં નહિ બતાવી શકે!’ વળી, રખેને કંઈક કામ માટે પાછી સાવિત્રી અહીં આવી પડશે, એવી આશંકાથી તે એકદમ કશુંક કામ કાઢી વંટોળિયાના વેગે બહાર ચાલ્યો ગયો. પણ ચાર પગથિયાં બાકી હતાં ત્યાં સતીશે સાવિત્રીનો અવાજ સાંભળ્યો. રસોડામાંથી દોડતી આવી ડોક લંબાવી તે મોટે સાદે બોલતી હતી: ‘ખાઈ કરીને બહાર જાઓ બાબુ, નહિ તો પાછા આવતાં મોડું થશે ને બહુ નકામું થઈ જશે.’

પણ જાણે સાંભળ્યું જ ના હોય તેમ સતીશ ઉંચે શ્વાસે બહાર ચાલ્યો ગયો.

બીજે દિવસે જ્યારે સાવિત્રી રસોઈનું પૂછવા આવી ત્યારે સતીશ ધીમેથી બોલ્યો: 'કંઈ મનમાં લાવતી નહિ. સાવિત્રી.'

સાવિત્રીએ વિરમયપૂર્ણ કંઠે પૂછ્યું: 'શું મનમાં લાવું નહિ ?'

સતીશ માથું નીચું નાખી ચુપ બેસી રહ્યો.

સાવિત્રી બોલી: 'નવ વાગી ગયા છે.'

વખત બહુ થઈ ગયો છે એ જાણ્યા પછી પણ સતીશ લેશમાત્ર ચિંતા બતાવ્યા વિના બેઠો. 'હો વાગ્યા. મને અત્યારે સારું લાગતું નથી.'

અયોગ્ય રીતે, આળસમાં જ વૃથા સમય નષ્ટ થાય એ સાવિત્રીથી સહન થતું નહોતું, એથી તે કેટલાક દિવસથી મનમાં મનમાં કુદ્ધ અને અસહિષ્ણુ બની રહી હતી. જરા રૂક્ષ સ્વરે તેણે પૂછ્યું: 'કહું છું. શું સારું લાગતું નથી? ભણવા જવાનું ?'

સતીશ પોતે જ મનમાં મનમાં ખિન્ન રહ્યો હતો—તેણે જવાબ આપ્યો નહિ. તેના મોં તરફ જોઈને સાવિત્રી સમજી અને થોડી વાર મૌન રહી મૃદુ કંઠે બોલી: 'ભણવું ગણવું સારું લાગતું નથી! હવે સારું લાગે છે, બાઈ માણસનો છોડો પકડી ખેંચવાનું. ખરું ને? જાઓ નિશાળે, નકામા નકામા ઘેર બેસી રહી તોફાન ના કરો.'

તેના તિરસ્કારની આંદર જો કે આંતરિક સ્નેહ અને એકમાત્ર મંગલેચ્છા સિવાય કંઈ ન હતું. પરંતુ બેલવાની રીતથી સતીશના આખા અંગ ઉપર જાણે વીંછીઓ ફરી વળ્યા. જોતજોતામાં તેની આંખો તથા મોઢું ક્રોધથી લાલચોળ બની ગયું. તે બોલ્યો: 'મોઢે આવે તેમ બોલે છે? છૂટ મળતાં માત્ર કૂતરાં જ માથે ચઢી બેસે છે એમ નહિ, પણ માણસને ય યાદ કરાવવું પડે છે!'

જાણે ગાળાગાળી! સાવિત્રી ક્ષણવાર શાંત બેસી રહી, અવાજ વધારે ધીમે કરી બોલી: 'યાદ તો દેવરાવવું જ પડે ને, સતીશ બાળુ? નહિ તો તમને શું કરવા યાદ દેવડાવવું પડે કે આ ભદ્ર લોકનો નિવાસ છે. ઘંઠાવન નથી? એમ બોલીને જલદી બહાર નીકળી ગઈ.

અસહ્ય આશ્ચર્યથી સતીશ જડસડ બની બેસી રહ્યો. સાવિત્રી આમ એને વીંધી નાખી શકે એ તો તેણે કદી માન્યું જ નહોતું. થોડો સમય

જડસડ ગેસી રહી, તે એકાએક ઊડી ઊભો થયો અને જેમતેમ કરી સ્નાનાહાર પતારી ભણવાના નિમિત્તે બહાર ચાલ્યો ગયો. એ આખો દિવસ, તેનું અપમાનથી ધવાયલું ક્ષુબ્ધ ચિત્ત તેના વર્તનને ઠપકો આપવા લાગ્યું. અને જેમ જેમ તેને પોતાના એ અયોગ્ય વિચિત્ર વર્તનનું - કાંઈ કારણ જડ્યું નહિ, તેમ તેમ તેના મનની અંદર એક જ વાત વારંવાર ઊલટ-પાલટ થઈને આઘાત કરવા લાગી: 'શા માટે તેણે છેડો પકડ્યો હતો? શું એને કહેવાનું હતું? અને સાવિત્રી એમ નાસી ન ગઈ હોત તો પોતે શું બોલત? શું કરત?' આ કૂર પ્રશ્નોએ તેના અસ્વસ્થ કુદ્ધ અંતઃકરણને સાવિત્રી કરતાં ય વધારે નિષ્કુર અને સતત રીતે ચીંધી નાખ્યું. આખો દિવસ આમ તે આમ પોતાના જ હથિયારથી પોતે જ ધવાઈને સાંજે ગંગાને કિનારે આવી, ગમે તેમ કરી હોડીવાળાના હૃદયમાંથી બચી જઈ સતીશ જડતી જેમ એક પથરા ઉપર જઈ ગેસી પડ્યો.

ગઈ કાંઝે બ્યારે સાવિત્રીની આગળ પોતાના મનની દુર્બળતા એકદમ બહાર પડી જતાં શરમતો માર્યો ઘર છોડીને તે જાંચે શ્વાસે ભાગી છૂટ્યો હતો, ત્યારે એ શરમની અંદર પણ કેમ જાણે કંઈક માધુર્ય હતું! કોઈકે જાણે આડમાં રહીને ભાગ લીધો હતો! પરંતુ આજે સાવિત્રીના ઠપકા રૂપી અગ્નિમાં તે રસનું છેલ્લું ટીપું સુધ્ધાં સુકાઈ ગયું હતું. લજ્જા પણ બિલકુલ સુકાઈને લાકડું બની જઈ તેના હૃદયમાં આડખીલી રૂપ બની ગઈ. તે દિવસ હૃદયની વ્યગ્રતાને કારણે તેણે માત્ર માથું નીચું નાખી દીધું હતું, પણ આજે તો તેની ગરદન ભાંગી ગઈ. વળી સૌથી વધારે તો એને એ દુઃખ થવા લાગ્યું કે આજ લગી આ સ્ત્રીની જેટ-જેટલી મસ્કરી કરી છે, તેનો ઊલટો અર્થ તો નહિ કરવામાં આવે? ગઈ કાલ સાંજ લગીની તેની તમામ મસ્કરી પાછળ ગમ્મત ઉડાવવા સિવાય બીજો કશો જ અર્થ સાચેસાચ ન હતો, એ વાત ગઈ કાલના નિર્જન મધ્યાહ્ન વેળાના પેલા અસંયમ પછી મોઢે લાવવાની શક્યતા પણ રહી ન હતી! પ્રેમ ઘણા દિવસ લગી છુપાઈ રહ્યો હતો એમ કહેવું બિલકુલ ખોટું છે, એ વાત પણ સાવિત્રી કેમે કરી માનશે નહિ! તે કહેશે: 'એના મનમાં એ જ હતું! પરંતુ તેના મનમાં તો કશું જ ન હતું! પણ એ સત્ય સમજાવીને કહેવા જેવો આસર હવે ક્યારે મળશે? એ ડાહ્યો-ડમરો છોકરો નથી, ખોટી શરમ તેનામાં બહુ નથી; પરંતુ હલકા વર્તનનો આક્ષેપ એ શી રીતે સહન કરે?

તે મનમાં મનમાં બોલ્યો: 'જો હું ચોર હોઉં તો ચોરની જેમ ઘર ફાડતો શું કામ ન પકડાયો? સાવિત્રી તો મનમાં મનમાં હસીને કહેવાની જ છે કે, આ સાધુ જટા કમંડલુ પીકે બાંધી ત્રિશૂલ વડે ઘર ફેડવાનું કરતો હતો—હવે પકડાઈ ગયો!' આ આક્ષેપની કદપના જ તેને બાળવા લાગી. એમ ને એમ વિચારમાં ને વિચારમાં રાત કચારે પડી ગઈ, તેનું જ્ઞાન પણ તેને રહ્યું નહિ કચારે ચોટ પૂરી થઈ ને જુવાળનાં પાણી પગ સુધી આવી પહોંચ્યાં, કચારે કલકત્તાની અંદરની ગેસની બત્તીઓ પ્રકાશી ગિડી, કચારે માથા ઉપરનું આકાશ અંધારું બની જઈ નક્ષત્રો તેમાં ચમકી ઊઠ્યાં—એ કશાની ય તેને ખબર પડી નહિ. ઠંડી લહરીઓથી તેને ટાઢ વાવા લાગી, અને સામેના ટાવરની ઘડિયાળમાં બાર વાગી ગયા.

સતીશ ગિડીને ઘર ભણી ચાલ્યો. આ વખતે જાણે તે થોડીવાર માટે પેલી કાલ્પનિક આશંકાઓ ભૂલી ગયો હતો, પરંતુ ચાલતાં ચાલતાં જેમ જેમ તે ઘરની નજીક આવતો ગયો, તેમ તેમ તેના મનમાં પેલી આશંકાઓ ફરીથી ઉભરાવા લાગી, અને તેનું દિલ ચીમળાવા લાગ્યું. આખરે ગલીના નાકે આવતાં તેના પગ જાણે કે થંભી ગયા. ધીમે ધીમે ગમે તેમ કરી તે ઘરના બારણા સુધી આવ્યો અને ચુપચાપ બિભો રહ્યો. ઘર આખું નિસ્તબ્ધ હતું. કોઈ ક્યાંય જાગતું હોય એમ લાગતું ન હતું. વળી, જો કે તે જાણતો હતો કે આટલી રાતે સાવિત્રી જરૂર તેને પોતાને ઘેર ચાલી ગઈ હશે, તો પણ બારણે ટકોરો મારવાની તેની હિંમત ચાલી નહિ. એને બીક લાગી, રખેને તે જ પાછી આવીને બારણું ખોલે! ખરાબર એ જ ક્ષણે બારણું આપોઆપ ખૂલી ગયું. ક્ષણવાર તો સતીશ કંઈ બોલી જ શક્યો નહિ. પછી તેણે પૂછ્યું: 'કોણ, બિહારી કે?'

'હા, બાબુ.'

'સૌએ ખાઈ લીધું કે?'

'ખાઈ લીધું.'

'નોકરડી ગઈ કે?'

'જી. હા. મને બેસવાનું કહી હમણાં જ ગઈ.'

સાંભળીને સતીશના જીવમાં જીવ આવ્યો.

બિહારી ગયો એટલે સતીશ બિહારીનામાં પડ્યો, અને તરત જ ઊંઘી ગયો.

કનિષ્ઠો થયો ત્યારથી સાવિત્રીનું મન સારું ન હતું. સતીશે તેને કડવાં વેણુ સંભળાવ્યાં હતાં, તેમ છતાં તેણે તેવો સામો જવાબ આપવો જોઈતો નહોતો, એ વિચારના અનુનામમાં તેની આખી જીવન કલેશમય બની ગઈ હતી. તેથી જ સાંજને વખતે, કોઈ એક સમયે છાનામાના ક્ષમા માગી લેવાની આશામાં તે રાહ જોઈ રહી હતી. પરંતુ રાત પડી જતાં તેની એ આશા આશંકામાં ફેરવાઈ ગઈ. તે જાણતી હતી કે આખા કલકત્તામાં સતીશને વિપિનના ઘર સિવાય બીજું કોઈ ઠામ નથી. એથી એને સૌથી પહેલાં તો બીક લાગી કે રખેતે તે એ ટોળીમાં પહોંચી ગયો હશે. અને ધીમે ધીમે રાત વધવા લાગી, સતીશ આવ્યો નહિ, બીજો કયાંય તે જઈ શકે એવો ખ્યાલ મનમાં ન આવતાં તેનો સંશય દૃઢ વિશ્વાસમાં ફેરવાઈ ગયો; અને હવે તેની રાહ જોવાનું સાવિત્રી માટે અશક્ય બની ગયું. વસ્તુતઃ તો તેને પોતાની જાત ઉપર જ ધૂણા આવવા લાગી કે, ક્ષમા માગવા માટે તે આવા માણસની રાહ જોઈ રહી હતી ! આ વિચારે જ બિહારીને એસવાનું કહીને સાવિત્રી મોડી પોતાને રાતે ઘેર આવી ગઈ હતી.

ઘેર જઈ તે પથારીમાં પડી રહી—આંખ મીચાતી ન હતી. આખો દેહ ભયંકર અસ્વસ્થતામાં સવારની રાહ જોતો તરફડવા લાગ્યો. ઘરની નાનીસરખી ઘડિયાળમાં કંઈ કેટલાય વાગી ગયા. તેણે જાગતાં રહીને સાંભળ્યા પણ ખરા પરંતુ સવારની રાહ વધારે ન જોઈ શકવાથી અંધારું હોવા છતાં તે ઊઠી કપડાં બદલી મોઢું ઘોઈ, બહાર નીકળી પડી. એ વખતે રસ્તા પર કેટલીક સ્ત્રીઓ ગીત ગાતી ગાતી ‘ગંગાસ્નાને જઈ રહી હતી. તેમની ભણી જોઈને સાવિત્રી બોલી: ‘માગંગા, ત્યાં જઈને બધું સાજુંસમું જોઈ!’ તેનો નીચલો હોઠ કંપી ઊઠ્યો. ઊનાં આંસુથી એ આંખ ભરાઈ ગઈ. અને આ કલ્પિત આશંકાથી ભરાઈ ગયેલા દિલે તે જલદી જલદી રસ્તો કાપવા લાગી અને હજાર વાર મનમાં બોલવા લાગી: ‘ત્યાં સાજુંસમું હો! બીજું ગમે તે હો—પણ એ સાજનસમા હો.’

બીજો દિવસે સવાર થતાં સતીશની ઊંઘ ઊઠી, અને ઊંઘ ઊડતાં જ મનમાં આવી સાવિત્રી. યરાયર એ જ ક્ષણે મોં ઉપર વાદળાં છવાયાં હોય, તેવી સાવિત્રી ત્યાં આવી પહોંચી. તેના મોં ભણી એકવાર જોતાં જ માથું નીચું કરી નાખ્યું.

થોડી વાર રહી તે બોલી: ‘આજ એ દિવસ થયાં ભાગતા ફરો છો, શાની બીકે? ના ફાવતું હોય તો મને તો રજા આપી શકો છો.’

સતીશે મોં ઊંચું કરી કહ્યું: ‘તારો કંઈ અપરાધ? અને હું તો કંઈ તને રજા આપવાનો અધિકારી નથી—આ ઘર કંઈ મારા એકલાનું નથી.’

સાવિત્રી બોલી: ‘એકલાનું હોત, તો રજા આપી દીધી હોત, નહિ? વારુ, તો હું જાતે જ છૂટી થાઉં છું.’

સતીશે જવાબ આપ્યો નહિ. એને મૌન રહેલો જોઈ સાવિત્રી મનમાં મનમાં વધારે બળી ઊઠી. બોલી: ‘મારા જવાથી તમે તો ખુશ થશો ને? તમારે પગે પડું છું’, સતીશ બાબુ, હા, ના, એક જવાબ તો આપો.’

તો પણ સતીશ નિરુત્તર જ રહ્યો. કેમકે સાવિત્રીનું આ વાસમાં કેવું સ્થાન હતું તે એ જાણતો હતો અને આમ એકાએક ચાલી જતાં કોઈ જ છાનું રહેશે નહિ, એટલું જ નહિ પણ આખી વસ્તુ એક મોઢેથી બીજે મોઢે પહોંચતાં કેવું હલકું સ્વરૂપ ધારણ કરશે તેનો ખરાબર ખ્યાલ આવતાં તેને ખીક લાગી. ક્ષણવાર શાંત રહી મૃદુ કંઠે તે બોલ્યો: ‘મને માફ કર સાવિત્રી, જેટલા દિવસ હવે હું અડીયાં છું, કંઈ નહિ તો એટલા દિવસ તું કયાંય ન જતી.’

બીજે કોઈ સમયે સાવિત્રી કદાચ ક્ષમા આપત. પરંતુ આ જાળનમાં તેણે મનમાં મનમાં એક નિષ્કારણ સંશયને પોષ્યો હતો, એટલે જ આ મૃદુ કંઠસ્વરને છલના તરીકે માનીને તે નિર્દય બની. સતીશના કંઠનું અનુકરણ કરતી બોલી: ‘આપ આવડો આડંબર કરી, માફી માગી સાધુના દેખાડો છો, શાને માટે? મારા જેવી હલકી જાતની સ્ત્રીનો છોડો આજે કાંઈ નવાઈનો ખેંચ્યો છે, કે શરમથી મરી જાઓ છો? એના કરતાં તો ઘેર ચાલ્યાં જાઓ. કલકતામાં રહી જિંદગી ખુવાર ના કરો. ભણવાગણવાનું તમારું કામ નહિ.’

જે સતીશ ઉગ્ર પ્રકૃતિને કારણે કોઈની પાસે પરવા કરતો નહિ, બીજાની વાત સ્વીકારવી કદીય જોના સ્વભાવમાં નહોતું. તે આ ક્ષણે આવા ભારે અપમાનના શબ્દો સાંભળવા છતાં ચુપચાપ બેસી રહ્યો. તેનું અપરાધી મન અસહ્ય બોજાથી કચડાઈ ગયેલા જીવની જેમ એવું તો નિરુપાય બની પછડાઈ પડ્યું હતું કે સાવિત્રીના વારંવાર નિષ્ઠુર આધાતો પામવા છતાં પણ તે કેમે કરી માથું ઊંચું કરી ઊભું થઈ શક્યું નહિ.

સાવિત્રીની ચમક ભાંગી ગઈ. તેની હિંમત કોંધને પણ વટાવી આગળ પહોંચી ગઈ હતી, એનું તેને પોતાને ભાન થયું. ઘણી વાર નિઃશબ્દ ઊભી રહી તે ધીમે ધીમે જાહાર ચાલી ગઈ.

[૩]

આજે પણ સાવિત્રી કામકાજમાં રોકાએલી રહી હોવા છતાં, તેના આખો દિવસ ઊંચે મને પસાર થયો. સતીશ જો ગઈકાલની જેમ આજે પણ શુરસો કરત અથવા તો એકાદ વાતનો જવાબ આપત તોય તેને સારું લાગત. પરંતુ તેણે કંઈ જ ન કયું. ગંભીર, ખિન્ન મુખે નિયમ પ્રમાણે આહાર આદિ પતાવી અભ્યાસ માટે ચાલ્યો ગયો. અને વખત થતાં પાછો આવી ચુપચાપ ઓરડીમાં બેસી રહ્યો. સાવિત્રીએ આડકતરી રીતે આ બધું જોયા કયું પરંતુ ગમે તે કંઈ બધાનું કાઢીને પણ આજે તેના ખંડમાં પ્રવેશવાની તેની હિંમત ચાલી નહિ.

થોડી વાર શાંત રહી સાવિત્રી બોલી: ‘સધ્યાપૂજની તૈયારી કરું કે?’

સતીશે કહ્યું: ‘કર.’

ફરી સાવિત્રીને નિર્ગોષ થઈ જવું પડ્યું, પરંતુ થોડી વાર પછી તે બોલી ઊઠી: ‘વારુ, લોકો શું કહેશે, કહો જોઈ?’

સતીશે કંઈ જવાબ ન આપ્યો.

સાવિત્રી બોલી: ‘તમે મને રહેવાનું કહ્યું પણ તમે પોતે કેવું વર્તન રાખો છો, કહો જોઈ?’

સતીશ ગંભીરભાવે બોલ્યો: ‘મેં કંઈ કયું નથી. ચુપ બેસી રહ્યો છું માત્ર.’

સાવિત્રી બોલી: ‘એ ચુપ બેસી રહેવું જ સૌ કરતાં ખરાબ છે ને! બધા જ્યારે ચુપ બેસતા નથી, એ વખતે તમે ચુપ રહો, તો સહેજે વાત નીકળે—શું કાયું છે?’ ક્ષણવાર શાંત રહીને પાછી તે બોલી: ‘ખણીખણીને ખોતરવાની પેલી કહેવત છે એવું જ તમે ખરાબર કયું છે. દોષ નથી તેમ છતાં દોષિત જેવા જની બેડા છો. એના ઉપર તો લોકો ગુસ્સાપુસ કરશે,

દક્ષા-મશ્કરી કરશે. તમારાથી એ ઘરનાસ્ત થાય, તો ભલે, મારાથી તો નહિ થાય—મને લાગે છે, કે મારે આ ઘર છોડવું જ પડશે.’

સતીશ મનમાં મનમાં અસ્થિરતા અનુભવી બોલ્યો: ‘દોષ કંઈ જ કયો નથી !’

સાવિત્રી બોલી: ‘ના, જરાક ઊંડો વિચાર કરી જુઓ. મન પોતે જ ચોખ્ખું થઈ જશે. મારી બાબતમાં તમારા જેવો દોષ—’ સાવિત્રી આગળ બોલી શકી નહિ. દોડતો ઘોડો એકાએક ઊંડી ખામના મોઢા આગળ આવી પડતાં, તેના જે પગ આગળ નાખીને જેવી રીતે પ્રાણપણે અટકી બિભો રહી જાય છે, તેવી રીતે સાવિત્રીની દોડતી જીભ અટકી ગઈ.

તેના આમ એકાએક અટકી જવાથી આશ્ચર્ય પામેલા સતીશે મોં ઊંચું કરતાં જ બંનેની આંખો મળી. સાવિત્રી પોતે જ પોતાની શરમથી મરી ચાલી. એ એમ જ કહેવા ગઈ હતી કે તેના જેવી સ્ત્રીની બાબતમાં એવા પ્રકારનો અપરાધ એ લજ્જાનો વિષય નથી—આ શરમમાં જ તેનાં ડુવાડાં સુધ્ધાં કંપી ઊઠ્યાં.

સાવિત્રીએ અધીર કંઠે કહ્યું: ‘ના સમજો તો હું તમને સમજાવું કેવી રીતે ? એકસો વાર, હજાર વાર કહું છું, કે એમાં —અમારા જેવી સ્ત્રીઓનું કશું જ અપમાન થતું નથી. તમે મહેરબાની કરી સ્વસ્થ થાઓ, એટલી જ મારી આપને ચરણે વિનતિ છે.’

જવાબમાં સતીશ કંઈક બોલવા જતો હતો. પણ સાવિત્રી તેના બધાં સંકેતો, અણસારાથી જ તેને બોલતો અટકાવી, જલદી જલદી બોલી પડી: ‘આ બિહારી આવ્યો.’

સતીશ ચિત્ત પરોવી સંધ્યાકર્મ પતાવી ઊઠી બિભો થયો કે તરત જ તેણે જોયું કે તે દરમ્યાન કોઈક ચુપચાપ આવીને, આસન પાથરીને તેનું ખાવાનું રાખી ગયું હતું. જો કે ઓરડામાં બીજું કોઈ હતું નહિ તો પણ તેને ચોક્કસ એમ લાગ્યું કે પોતે એકલો નથી. આસન ઉપર બેસીને તે ધીમે ધીમે બોલ્યો: ‘અત્યારે આટલો વહેલો જમવા બેસીશ તો કંઈ અવાશે જ નહિ.’

બિહારથી જવાળ આવ્યો: ‘ખાવા-કરવાની જરૂર નથી. વિપિન બાણને ત્યાંથી નિમંત્રણ આવ્યું છે.’

સતીશ હસી પડ્યો, તે બોલ્યો: ‘જા, નકામી જાળ નહિ. હું ક્યાંય જવાનો નથી.’

‘સાવિત્રી આડમાં રહી બોલી: ‘એમ તે કંઈ બને? કહી ગયા છે, કે ક્યાંક જવાનું છે. તમે જણો છો. અને નહિ જાઓ તો એમનું બધું સત્યાનાશ વળી જશે. ગાનપાન--’

સતીશે કહ્યું: ‘વિપિન જાણુનું નિમંત્રણ સ્વીકારવું મહાપાપ છે. પાપ અજાણતાં ભડે કયું’ હોય, પણ જાણ્યા પછી તો હવે નહિ કરું.’

સાવિત્રીએ બહારથી જ પૂછ્યું: ‘પાપ શેનું?’

સતીશે કહ્યું: ‘હું જાણું છું કંઈ જગાએ તેનું ગાવું-અંજવવું ચાલે છે. એ સ્થળ જવું એ જ એક પાપ છે.’

‘હીક તો. એવે સ્થળે ના જતા.’

સતીશ ઉત્તેજનામાં આવી બોલ્યો: ‘જરૂર, નહિ જ જાઉં. પણ એ લોકો મને સહેજે છૂટો કરશે એમ તો હું માનતો નથી. એટલે તને પહેલેથી જ સાવધાન કરી દઉં છું, કે જો કોઈ આવે તો તને પાડો કાઢજે. કહેજે હું ઘેર નથી. રાત્રે આવવાનો નથી. સમજ?’

સાવિત્રીએ કહ્યું: ‘સમજ.’

સતીશ એક કર્તવ્યનું પાલન કરીને સ્વસ્થપણે નિઃશ્વાસ નાખી, ક્ષણવાર શાંત રહી બોલ્યો: ‘ક્યાંકથી ઠંડો પવન આવે છે, સાવિત્રી બારીઓ બંધ કરી દે.’

સાવિત્રી ખંડમાં દાખલ થઈ બારીઓ બંધ કરવા લાગી. સતીશ એકદષ્ટ બની જોઈ રહ્યો. જોઈ જોઈને એકાએક તેનું હૃદય કૃતમૃતાથી ભરાઈ ગયું. તે સ્તિગ્ધ કંઠે બોલ્યો: ‘વારુ, સાવિત્રી, તું તને પોતાને નીચ સ્ત્રી શા માટે કહે છે?’

સાવિત્રીએ પીડ ફેરતી કહ્યું: ‘સાચું હોય તે ના કહું?’

સતીશે કહ્યું: ‘એ વાત બિલકુલ સાચી નથી. તું ગંગામાં ગળાબૂડ બિભી રહીને કહે, તો ય હું માનીશ નહિ.’

સાવિત્રીએ મૃદુ હસીને પૂછ્યું: ‘કેમ માનશો નહિ?’

‘એ જાણતો નથી કદાચ--એ સાચું નથી એટલે જ. હલકી વરણના જેવો નારો વ્યવહાર નથી, તારું બોલવું ચાલવું નથી, તારું રૂપ નથી. આટલું ભણવું ગણવું તું ક્યાં શાખી?’

સાવિત્રી પાસે જ જમીન ઉપર બેસી પડી, ફરી હસીને બોલી: ‘આટલું એટલે કેટલું?’

સતીશ એની વ્યાખ્યા કરવા જતાં ખુદ્દું પુસ્તક એક બાજુ રાખીને એકાએક ‘હે’ કરીને અટકી ગયો. બહાર થોડે જ દૂર બેડાનો અવાજ સંભળાયો. અને ક્ષણવારમાં જ તેના ઓરડાની પાસે જ ઉન્મત્ત કંઠમાંથી નીકળતી રાડ સંભળાઈ: ‘સતીશ બાબુ—’

સતીશ સમજી ગયો કે વિપિનની ટોળી તેને જ પકડવા આવી પહોંચી છે. તેણે કંઈ કરી વિચાર કર્યો નહિ—ફિસ્કા પડી ગયેલા મોઢે ફૂંક મારી દીવો હોલવી નાખી સૂઈ ગયો. પાસે જ જમીન ઉપર બેઠેલી સાવિત્રી વ્યાકુળ બની બોલી બિડી: ‘આ શું કરો છો?’ પળવારમાં જ અંધારા ખારણા આગળ બે આકૃતિ આવીને બિભી રહી. એક જણે કહ્યું: ‘આ જ સતીશ બાબુનો ઓરડો?’

બીજા એક જણે કહ્યું: ‘નોકરે તો કહ્યું, બાબુ ઘરમાં છે.’
પહેલી વ્યક્તિએ ચિડાઈને કહ્યું: ‘ખંડ તો અંધારો છે, ભદ્ર લોક શું સંધ્યા સમયે કદી ય ઘેર રહેતા હશે? તને જોટલું—’

બીજી વ્યક્તિએ તેના ઉત્તરમાં અસ્ફુટપણે કંઈક બોલીને ખીસામાંથી દીવાસળી બહાર કાઢી અને ધૂજતા હાથે તે પેટાવવા લાગ્યો.

બિછાનામાં પડેલા સતીશનું લોહી પાણી થઈ ગયું, તેણે વિલાયતી કામળો પગથી માથા સુધી વીંટ્યો. અને પરસેવો પરસેવો થઈ ગયો. અંધારી ભોંય પર સાવિત્રી લજ્જા અને ઘૃણાથી લાકડું બની બેસી રહી.

દીવાસળી સળગી. ‘અરે! અહીંયાં કેક બેઠેલું છે ને!’ પ્રથમ વ્યક્તિએ ખંડમાં પ્રવેશ કરી દીવાસળી સળગાવતાં જ સાવિત્રી બિભી થઈ ગઈ. સાવિત્રી ચુપચાપ પથારી બતાવી બહાર ચાલી ગઈ. તેના આલ્સ જતાં જ બંને દારૂડિયાઓએ અદૃહાસ્ય ફેલાવ્યું. તે હાસ્યનો અવાજ અને અર્થ સાવિત્રીને કાને પહોંચ્યો અને કામળાની અંદર સતીશ વારંવાર મૃત્યુની ઇચ્છા કરવા લાગ્યો. પેલાઓએ સતીશને બેઠેલો અને બળબળરીથી તેને પકડી લઈ ગયા.

જ્યાં લગી તેમના વિકટ હાસ્યનો અવાજ ધરની બહાર પૂરેપૂરો શમી ન ગયો ત્યાં લગા સાવિત્રી એક અંધારા ખૂણામાં ભીંન સાથે માથું ટેકવી, જાણે વજ્ર પડ્યું હોય એમ લાકડું બની બિભી રહી.

પેલા દારૂડિયાઓ જે નજરોનજર જોઈ ગયા હતા એ બહાર પાડશે જ, એ વિષે તેને લેશમાત્ર સંશય ન હતો; એટલું જ નહિ પણ એ ઘટનાનો સાચો અર્થ કોઈ જ સ્વીકારશે નહિ, એ વિષે પણ તેને સંશય નહોતો. વિપિન બાબુને સાવિત્રી ઓળખતી હતી. એ આ વાત જરૂર જાણશે અને આ વાસમાં જ્યારે તેને આવવાનું થશે ત્યારે કોઈના જાણવામાં બાકી નહિ રહે, અને ત્યારે સતીશ ક્યે મોઢે અહીંયાં રહી શકશે? દૈવ્યોગે જે બની ગયું તે તો બની ગયું. પોતાને વિષે તો વાત એટલેથી જ અટકી ગઈ પરંતુ ફરી ફરી વિચાર કરવા છતાં સતીશની બાબતમાં તેની ખુદ્દિ જ ચાલી નહિ.

ધીમે ધીમે રાત વધવા લાગી પણ સતીશ દેખાયો નહિ. પડોશીની ઘડિયાળમાં એના ટકોરા થયા—નિસ્તબ્ધ ગંભીર રાત્રિએ તે સ્પષ્ટ સંભળાયા. ચારે બાજુનો શીતલ પવન ખુદ્દી અગાસી ઉપરથી વહી આવીને તેની બંને આંખોને ઊંઘથી ભરી દેવા લાગ્યો. તો પણ તેણે જાગતી રહીને બહારનાં બારણાં ઉપર કાન માંડી રાખ્યા.

આમ ને આમ સૂઈ જેસીને મોટા ભાગની રાત વિતાવી દીધી હતી એ વખતે ગાડીના અવાજથી ચમકી જઈને જેડી થઈ જતાં તેને સમજાયું કે ગાડી પોતાના જ વાસ આગળ ઊભી હતી. સાવિત્રી ગુપચુપ ઊતરીને બારણા પાસે જઈ ચિંતાતુર થઈ ઊભી રહી. રખેને બીજું કોઈ હશે એવા ભયે બારણું ખોલવાની તેની હિંમત ચાલી નહિ. વખત વીતવા લાગ્યો, કોંઈએ બારણું ટકોરો માર્યો નહિ. જે ગાડી આવી હતી તે પણ પાછી ફરી ગઈ. એકાએક સાવિત્રીએ શંકાગ્રસ્ત બની ઉતાવળે હાથે આગળો ઉઘાડી નાખ્યો. સતીશ બહારની બારસાખનો ટેકો દઈ ફીકે મોઢે આંખો બંધ કરી જેડો હતો. તેનાં કપડાં કાદવથી ખરડાયેલાં હતાં અને કપાળને એક ખૂણે, પાસેના જેસની બત્તીના પ્રકાશમાં લોહીની રેખા સ્પષ્ટ દેખાઈ આવતાં સાવિત્રીથી રડી પડાયું. તરત જ તે તેની સામે ઢીંચણ ઉપર જેસી પડી અને એ હાથે સતીશનું મોં ઊંચું પકડી રાખી બોલી: ‘બાબુ, ઉપર ચાલો.’

સતીશે માથું ધુણાવી કહ્યું: ‘ના, મઝામાં છું.’

સાવિત્રીએ આખો લૂછી નાખી પૂછ્યું: ‘ક્યાં વાગ્યું છે?’

‘ના, વાગ્યું નથી. મઝામાં છું.’

‘રસ્તો આમ છે, ધરમાં ચાલો.’

સતીશ ફરીથી માથું ધુણાવી બોલ્યો: ‘ના, જવું નથી. મઝામાં છું.’

સાવિત્રીએ ધમકાવીને કહ્યું: ‘ઊઠો, કહું છું;’

ધમકી સાંભળીને સતીશ લાલ વિહવળ નેત્રે થોડીક વાર તાકી રહ્યો, અને પછી સાવિત્રી તરફ બે હાથ લાંબાવી બોલ્યો: ‘ચાલ.’

અને તેના ખસા ઉપર ટેકવાઈને સતીશ ઊડી ઊભો થયો. અને તેને જ આધારે ખૂબ મહેનતે ખૂબ વળતે ડોલતો ડોલતો અધારી નિસરણી ચઢીને ખંડમાં દાખલ થઈ સૂઈ ગયો. થોડી વારે જકડાઈ ગયેલા અવાજે બોલ્યો: ‘સાવિત્રી, તારું ઝૂણ કોઈ પણ જનમે હું ફેડી શકીશ નહિ.’

સાવિત્રી ગદ્ગદ કંઠે બોલી: ‘આજ પછી જો કોઈ દા’ડો દાડ પીધો છે, તો તમારે ચરણે માથું પછાડી મરીશ.’

સતીશે તરત જ જવાબ આપ્યો: ‘કદી નહિ પીકું.’

‘મને અડીને સમ ખાજો.’ બોલીને સાવિત્રીએ તેનો જમણો હાથ લાંબાવ્યો.

સતીશે પોતાના ખંડે હાથમાં તેનો ભીંજ્યેલો ઠંડો હાથ લઈ કહ્યું: ‘સમ ખાઉં છું.’

સાવિત્રી હાથ પાછો ખેંચી લઈ બોલી: ‘યાદ રહેશે?’

‘ના રહે તો તું યાદ કરી આપજો.’

‘વારુ, હું આવું છું, તમે સૂઈ જાઓ.’ બોલીને સાવિત્રી અવાજ ક્યાં વિના સાવધાનીપૂર્વક ખાસ જાણે બધ કરી બહાર આવી ઊભી રહી. બરાબર સામે જ શુક્રનો તારો ચમકી રહ્યો હતો. એ ભણી જોઈ સાવિત્રી બે હાથ જોડી રડતાં રડતાં બોલી: ‘હાકુર, તમે સાક્ષી રહેજો.’

[૪]

વિચિનના આમંત્રણને બીજે દિવસે, સુકાઈ ગયેલા ગળે સતીશ બ્યારે જગી જઈ પથારીમાં બેઠો થયો ત્યારે દસ વાગી ગયા હતા. એનો ખંડ હજી બંધ હતો. આજે સવારથી જ વાદળાં વિનાના આકાશમાં

તડકો અત્યંત જમી ગયો હતો. એ પ્રખર તાપથી બધી બારીઓ એટલી તો ધગધગી ઊડી હતી અને આ બંધ ઓરડાની અંદરનો ભાગ એટલો તો અસહ્ય બની ગયો હતો કે એને પોતાને આટલો વખત બખર ન પડવા છતાં તેનું આખું શરીર એની સાક્ષી પૂરી રહ્યું હતું ! આખું બિછાનું પરસેવથી રેલમછેલ બની ગયું હતું અને બધી ઇન્દ્રિયો પાણીના અભાવે ઉન્મત્તની જેમ હાહાકાર કરી રહી હતી.

આ પ્રકારનાં દેહમન સાથે સતીશચંદ્ર, ભગવાને સરજેલા ખીજ દિવસે જાગી જઈ બેઠો થઈ ગયો. જરા વ્યગ્ર બની માથા આગળની બારી ખોલી નાખતાં જ પ્રખર તાપની એક ઝડી તેના મોં અને શરીર ઉપર પડી— જાણે કે એણે એને એક સુહૃત્વારમાં આપ્યો ને આપ્યો બાળી નાખ્યો !

આખી રાત દાઝના ઘેનમાં પડી સવારે દશ વાગે ઊડતાં કેવી ગ્લાનિ થાય છે તે તો દાઝડિયો જ જાણે છે. એ ગ્લાનિ પૂરી થતાં સતીશે બિહારીને ખૂંમ પાડી.

બિહારી દોડતો આવી હાજર થયો.

સતીશ બોલ્યો: ‘એક ગ્લાસ પાણી લાવ તો જલ્દી.’

બિહારીએ પૂછ્યું: ‘હૂકો પણ લાવું ને ?’

‘ના, પાણી લાવ.’

‘સ્નાન કરશે નહિ ?’

‘ના, હમણાં તો તું પાણી લાવ.’

તો પણ બિહારી ગયો નહિ. તે બોલ્યો: ‘આહ્લિકની—’

આહ્લિકનું નામ પડતાં જ સતીશ સળગી ઊડી ધમધાવતો બોલ્યો: ‘પાણ ક્યાંકના, તારે આટલી બધી પંચાન શું કરવા ? જા, પાણી લઈ આવ.’

ધમકી સાંભળી બિહારી પાણી લેવા નીચે ચાલ્યો ગયો.

રસોડાના વરંડામાં બેસીને સાવિત્રી સોપારી કાપતી હતી. હસતાં હસતાં પૂછ્યું: ‘સતીશ બાબુએ હૂકો મંગાવ્યો છે કે ?’

બિહારીએ મોં ભારે કરી કહ્યું: ‘ના, પાણી જ જોઈએ છે.’

‘સ્નાન કર્યું નથી. આહ્લિક કર્યું નથી—અને પાણી શું કરશે ?’

બિહારી કંટાળીને બોલ્યો: ‘હું શું જાણું ? હુકમ થયો છે કે પાણી જોઈએ—લઈ જાઉં છું.’

સાવિત્રી સૂડી મૂડી દઈ ઊભી થઈ ગઈ. અને બોલી: 'વારુ, હું જ લઈ જઈ છું. તું જરાક ખરફ વેચાતો લઈ આવ.'

ગિહારી પૈસા લઈને ખરફ લેવા ગયો.

સાવિત્રીએ ઉપર જઈ કહ્યું: 'જાવ, સ્નાન કરી આવો, દરમ્યાન હું આહિકની તૈયારી કરી રાખુ.'

સતીશ મનમાં મનમાં ભારે અકળાતો બોલ્યો: 'ગિહારી ક્યાં?'

સાવિત્રી હસવું દેખાવી રાખી બોલી: 'એ ખરફ લેવા ગયો છે. બાળુ, દોષ કરીને સખ ખમી લેતી સારી. એથી પાપનું પ્રાયશ્ચિત મળી જાય. સંધ્યા આહિક ક્યાં વિના તમે કદી ચ પાણી પીવો છો કે આજે એને માટે આટલી ધાંધલ કરો છો?'

સાવિત્રીની આગળ જવાળ આવવો નકામો હતો, એમ સમજીને સતીશ ઊડી બેઠો થઈ ગયો અને ટુવાલ ખભે નાખી સ્નાન કરવા ચાલ્યો ગયો.

જમ્યા બાદ સતીશ ફરી ઊંઘવાની તૈયારી કરતો હતો તેવામાં જ સાવિત્રી આવીને બારણામાં ઊભી રહી. તેને જોઈ જ નથી એવો દેખાવ કરી સતીશ દીવાલ ભણી મોં કરીને સૂઈ ગયો.

સાવિત્રી મનમાં મનમાં હસીને બોલી: 'રાતની વાત બાળુના ધ્યાનમાં છે કે નહિ, એ જાણવા આવી હતી.'

સતીશે જવાળ આપ્યો નહિ.

સાવિત્રીએ કહ્યું: 'તો પછી ઊંઘ ઊડી જાય ત્યારે કૃપા કરી બોલાવ-રાવજો, યાદ કરાવી જમશ.' બોલીને બારણું ખંઘ કરી ચાલી ગઈ.

ગઇ રાતની આખી ઘટના સતીશના ધ્યાનમાં હોવાનું સંભવિત પણ ન હતું—હતી પણ નહિ. વિપિન બાળુની મજલિસમાંથી ક્યારે કેવી રીતે તે પાછો આવ્યો હતો, કેની સાથે આવ્યો હતો, આવીને શું કયું હતું—એ બધું તેના મગજમાં ગૂંચડો વળી અસ્પષ્ટ બની રહ્યું હતું. આ અસ્પષ્ટતાને સ્પષ્ટ કરવાની સ્પૃહા તેને ગિલકુત્ર જ ન હતી, એટલું જ નહિ, પણ એક અજાણ લજ્જનો ભય તેને કેમે ક્યો પગલું ભરવા દેતો ન હતો. તેને પોતાની સાંજની બહાદુરી પણ યાદ હતી. એ બહાદુરી જ તેના મેઘાચ્છન્ન સ્મૃતિરૂપી આકાશપટમાં શુક્ર તારાની જેમ જળહળી રહી હતી; પરંતુ, તેનાથી એ વધારે અધિક જ્યોતિષ્માન દુષ્ટ ગ્રહ પણ એ જ મેઘની આડમાં બહાર નીકળવાની તૈયારી કરી રહ્યા છે, એ રીતનો

સાવિત્રી તરફથી આજુસારે થતાં જ તેની આંખની ઊંઘ મરુભૂમિની હવાની જેમ અદૃશ્યમાન થઈ ગઈ.

ગઈ રાતે હતબુદ્ધિ બનીને દીવો હોલવી નાખ્યો હતો, એનું પરિણામ આખરે શું આવશે, તે બાબતમાં તેના મનમાં હજી સારી પેઠે ચિંતા હતી. જો કે, તેના એ વર્તનમાં સાચેસાચ દોષ જેવું કશું જ ન હતું. અને એથી જ એ પ્રસંગને તે દુર્ભાગ્ય સમજીને એક પ્રકારનું સાંત્વન અનુભવતો હતો. વળી, દોષ ન કરવાને કારણે જ એક પ્રકારનું સાચેસાચું બળ ગૂઢ રીતે અનુભવાય છે તે જ બળ તેને ખચર પણ ન પડે એવી રીતે આશ્રય આપી રહ્યું હતું. પરંતુ સાવિત્રી હમણાં જ કાંઈ ખોટી ગઈ, અધિકારની અંદર જ પથનિર્દેશ કરી ગઈ, તેની અંદર પ્રવેશ કરવાની હિંમત એ તેનામાં ક્યાં હતી ? તેણે દાડ પાંચો હતો એ તેને ખરાખર યાદ હતું; પરંતુ જડ બની પડી રહેવાની યાદ એને ક્યાંથી હોય ? તેને શી રીતે ખ્યાલ આવે કે તેણે શું કયું છે, ને શું નથી કયું !” કેટલાય દાડડિયાઓને કંઈ કેટલાં વાનાં કરતા તેણે પોતે જ જોયા છે. અત્યારે પોતાનો જ વારો આવતાં ક્યાં વર્તનને કંઈ હિંમત ઉપર અસંભવિત ગણી તે દૂર હડસેલી કાઢે ?

આમ, સંભવ-અસંભવની સમરથા જેટલી જટિલ થવા લાગી, તેનું પીડિત ચિત્ત સંભવ-અસંભવ વચ્ચે રેખા દોરવા માટે તેટલી જ વધારે વ્યગ્રતા અનુભવવા લાગ્યું. ફરી તેના દિમાકમાં આગના તણખા શિક્યા અને ફરી એક વાર ઊડી ગેલા થઈ જિંદગી પર્યંત કદી દાડનો સ્પર્શ ન કરવાની પ્રતિજ્ઞા મોટેથી ઉચ્ચારીને તેણે પ્રાયશ્ચિત્ત કયું.

ખારી ઉઘાડી સતીશે ખૂમ મારી : ગિહારી !

ગિહારી રાખાણ બાળુનું ગિછાનું તડકે નાખતો હતો, તે ખૂમ સાંભળી પાસે આવી ઊભો રહ્યો.

સતીશ બોલ્યો : ‘કીક, જે કરતો હોય તે કર—સાવિત્રીને એક ગ્લાસ પાણી લાવવાનું કહે.’

ગિહારી બોલ્યો : ‘હું જ લાવું છું, બાબુ. એ તો હજી પૂજા કરે છે !’

સતીશે આશ્ચર્ય પામી પૂછ્યું : ‘પૂજા કરે છે ? તું શું કહે છે ?’

‘જી, એ તો રોજ કરે છે. એકાદશીને દિવસે તો એક દીપ્ત પાણી ય પીતાં નથી. હું તો કેટલું ય કહું છું, બાબુ, પણ એ તો માછલી ય

૩૨ : કિરણમયી

ખાતાં નથી, રાતે પણ ખાતાં નથી, એ તો ભદ્ર લોક છે ને—એટલે.’

સતીશ વધારે આશ્ચર્ય પામી બોલ્યો: ‘ભદ્ર લોક? કોણ હે—?’

‘હા, બાબુ, ભદ્ર લોક.’ એટલું બોલીને ગિહારી પાણી લાવવા જતો હતો ત્યાં સતીશે ખૂમ પાડી: ‘સાવિત્રી રાતે ભાત ખાતી નથી તો શું ખાય છે?’

‘બીજું શું ખાય, બાબુ? હોય તો કોઈ દહાડો વળી ફળાહાર કરે, નહિ તો કંઈ નહિ.’

‘વાસમાં બીજું કોઈ જાણે છે કે?’

ગિહારી બોલ્યો: ‘મહારાજ જાણે છે, હું જાણું છું, બીજું કોઈ જાણતું નથી. એમણે કોઈને કહેવાની મના કરી છે.’

સતીશ બોલ્યો: ‘વારુ, તું જ પાણી લાવ.’

ગિહારી બેએક પગલાં ગયો કે તરત જ સતીશે તેને ખૂમ મારી: ‘ગિહારી—’

‘હ.’

‘ભદ્ર લોક છે, એ તે જાણ્યું શી રીતે?’

‘જાણું તો ખરો જ ને, બાબુ? ભદ્ર લોકની છોકરી કેવળ નસીબના વાંકે—’

‘ઠીક, ઠીક, તું જ, પાણી લાવ.’

ગિહારી ચાલ્યો જતાં સતીશ ગિહારીના ઉપર ભિડક સૂંઠ રહ્યો. સાવિત્રીને એક સાધારણ દાસી તરીકે ગણતાં શાથી તેને એક પ્રકારની વ્યથા થતી હતી, શાથી તેનું મન હીનતા અને ગુપ્ત લાંછનાના ભારથી નિઃશબ્દ માથું નીચું કરાવી દેતું, તે કેમે ક્યો સમજી શકતો ન હતો. આજે ગિહારીના મોઢે આટલો સરખો પરિવ્રય મળતાં જ તેને કેવળ સાનંદ આશ્ચર્ય થયું એમ નહિ. પરંતુ જાણે તેનું મન કોઈક અજાણ્યા ગંદવાડના પાશમાંથી એકાએક મુક્ત થઈને પવિત્ર અન્યું હોય અને પોતે બચી ગયો હોય, એવો અનુભવ તેને થયો. તેણે ગિહારીની વાતને સંપૂર્ણ સત્ય તરીકે સ્વીકારી લેતાં એક ક્ષણવારની પણ આનાકાની કરી નહિ.

પાણી લાવતાં વાર થઈ. કશાક કારણે વાર થાય છે માની તે થોડી-વાર તો શાંત બેસી રહ્યો તો પણ ગિહારી દેખાયો નહિ. તરસને ત્રીધે તેને અકળામણ થવા લાગી. ફરી એકવાર ગિહારીને ખૂમ પાડવાનો વિચાર

કરી ભડી એકો થયો કે તરત જ એણે જોયું તો પાણીનો પ્યાલો હાથમાં લઈને સાવિત્રી આવી રહી છે.

આ આચારપરાયણા હતભાગિનીને આજે તેણે નવીન આંખોએ જોઈ. અને એ દષ્ટિની સાથે જ તેના હૃદયનાં તમામેતમામ રન્ધ્રો કરુણા અને શ્રદ્ધા-ભક્તિથી પરિપૂર્ણ બની ગયાં. જે વાત બીજે કોઈ વખતે તેને મોઢે આવતાં ખચકાત તે આ ક્ષણે સરળ રીતે નીકળી આવી. તેણે સાવિત્રીના હાથમાંથી પાણીનો ગ્લાસ લઈ લઈ ગધું પાણી પી જઈ ખાલી ગ્લાસ નાચે મૂકી દીધો; અને તે બોલ્યો: ‘ઘણું કંડવાનું છે.’

સાવિત્રી મૂગી મૂગી જોઈ રહી.

સતીશ બોલ્યો: ‘પકેલી વાત—મને માફી આપવી પડશે.’

સાવિત્રીએ શાંત કંઠે પૂછ્યું: ‘બીજી વાત—?’

સતીશ બોલ્યો: ‘કાલે ક્યારે, કેવી રીતે આવ્યો હતો, એ કહેવું પડશે.’

સાવિત્રીએ જવાબ દીધો: ‘પાછલી રાતે, ગાડી કરીને.’

‘પછી?’

‘રસ્તા ઉપર જ સૂતાની સોઈ કરી હતી.’

‘કેવું ખરાબ! પછી જિંચકી લાવ્યું કોણ?’

‘હું.’

‘બીજું કોણ હતું? આવડા મોટા જડ પદાર્થને ઉપર સુધી જિંચકી લાવવાનું બન્યું શી રીતે?’

સાવિત્રી હસીને બોલી; ‘તમારે ડરવાની જરૂર નથી. વાસતું કોઈ કશું બાળતું નથી.’

સતીશ નિઃશ્વાસ નાખી બોલ્યો: ‘હાશ, ગયો ગયો. પણ તારી સાથે કાંઈ કશું બદલતું ને તો કશું ન હતું ને?’

‘ના.’

સતીશ અતિશય પ્રકુલ્લ બની બોલ્યો: ‘તો પછી શી વાત યાદ કરાવવા ઇચ્છતી હતી?’

‘તમારી પ્રતિજ્ઞા. તમે સમ ખાધા હતા કે કદી દારૂ પીશ નહિ.’

‘એકાએક સમ ક્યાંથી ખાધા હતા? એવી દુર્બુદ્ધિ સૂઝવાનું તો યાદ નથી!’

૩૪ : કિરણમયી

‘મને લાગે છે કે મારા કહેવાથી તમે સમ ખાધેલા.’

સતીશ અવાજ ધીમે કરી બોલ્યો: ‘મને યાદ આવે છે, સાવિત્રી, તને અડીને મેં સમ ખાધા હતા, નહિ ?’

સાવિત્રી સ્તબ્ધ બેસી રહી.

સતીશ બોલ્યો: ‘હવેથી એમ જ થશે. પણ કાલ સાંજની વાત તને યાદ તો છે ?’

સાવિત્રી હસી પડી. માથું હલાવી બોલી: ‘છે.’

‘લોકો જાણી જશે એમ મને તો લાગે છે. હવે એનો કંઈ ઉપાય છે.’

સાવિત્રી એકાએક ગંભીર બની જઈ બોલી: ‘ઉપાય થશે, નહિ તો બીજું શું થવાનું છે ? બીજા કોઈ વાસમાં, અગર તો ઘેર ચાલ્યા જાઓ.’

‘તું ?’

સાવિત્રીના મુખ પર કશો ઉદ્વેગ જણાયો નહિ. શાંત સહજ ભાવે તે બોલી: ‘હું કશી ચિંતા કરતી નથી. આ વાસવાળા રાખે તો સારી વાત છે. નહિ રાખે તો બીજે ક્યાંક કામની શોધમાં ચાલી જઈશ. મહેનત કરશું ત્યાં ખાશું. બીજું કંઈ કહેવું છે ?’

સતીશનું સમસ્ત મન જાણે પર્વતના શિખર ઉપરથી ગમડીને, તળે-ટીમાં પડીને એકદમ ચૂરેચૂરા થઈ ગયું. તેના અહીંયાં રહેવા ન રહેવામાં સાવિત્રીને કંઈ લાભ-નુકશાન નહોતું ! આ બાબતમાં તે બિલકુલ તટસ્થ હતી !

સતીશે માથું ધુણાવી જણાવ્યું કે તેને બીજું કંઈ કહેવાનું નથી. સાવિત્રીના આ દૃઢ, સંક્ષિપ્ત જવાબ પછી એકે પ્રશ્ન તેની જાહે આવ્યો નહિ.

હાય રે માનવીનું મન ! એ તે શાથી ભાંગે છે, ને શાથી સજીવન થાય છે, એનું કંઈ તત્ત્વ જ શોધ્યું જડતું નથી, જરાક અમથા આઘાતથી એ ધૂળ ભેગું થઈ જાય છે, જ્યારે કોકવાર પ્રચંડ આઘાત પણુ તે હસતે મોઢે સહન કરે છે.—આનો કંઈ હિસાબજ મળતો નથી. અને તેમ છતાંય આ મનને કારણે તો માનવીના અહંકારનો કંઈ પાર જ નથી. જેને વશ કરી શકાતું નથી, જેને પૂરું ઓળખી શકાતું નથી. તેનું મન

યે તેને 'પોતાનું' કહીને કેવું જીતી શકાય છે! એને આધારે નિશ્ચિંત માનવી કેવો સંસાર ચલાવ્યે જાય છે!!

સાવિત્રીના આલ્યા ગયા પછી પણ ઘણીવાર સુધી સતીશ એમ ને એમ ખેસી રહ્યો. તેનું હૃદય દુઃખનું મારુ જ નહિ પણ એક પ્રકારના અગ્નિમાં જાણે જળીજળી રહ્યું હતું. જેને આપણે ચાહતાં હોઈએ તે જ આપણને ચાહતું ન હોય, અરે, ઘૃણા પણ કરતું હોય, એ ય હજી સહન થઈ શકે, પરંતુ જેનો પ્રેમ મળ્યો છે માનીને આપણે જીવતાં હોઈએ, એ જ જ્યારે ખોટું પડે ત્યારે સૌ કરતાં ભયંકર બને છે. પહેલા પ્રસંગમાં તો દુઃખ જ થાય છે; આ બીજામાં તો દુઃખ અને અપમાન બંને અનુભવતાં પડે છે. વળી આ દુઃખનો કંઈ ઉપાય હોતો નથી. આ અપમાનની કંઈ ફરિયાદ હોતી નથી. પ્રેમ કરવાની જેમનામાં તાકાત જ નથી, એ લોકો પ્રેમ ન કરે તો એમાં કોઈએ શું કહેવાનું હોય? અને એથી જ આ 'કોઈએ શું કહેવાનું હોય?'—ને કારણે જ શરમ વધારે લાગે છે. વળી, દુઃખનું મૂળ કારણ મળી આવતું ન હોઈ વેદના પણ કેટલી અસહ્ય થઈ પડે છે!!

ગમે તેમ હોય, સાવિત્રીના દૃઢ અને સરળ વ્યવહારે કેવળ તેના એકલાના જ હૃદયનું ચિત્ર ખુલ્લું કર્યું, એમ નહિ, પણ સતીશના પોતાના હૃદયની છાંયી પણ બહાર પ્રકાશમાં આણી. આ બંને માનસચિત્રોને જોડા-જોડ રાખી તે સ્તબ્ધ બની ખેસી રહ્યો. તે દૃઢપણે એમ જાણતો હતો કે સાવિત્રી એને ચાહે છે, પોતે સાવિત્રીને ચાહતો નથી. અત્યારે તેણે બરાબર એથી બિલકુલ જોયું. એ જ ચાહે છે, સાવિત્રી ચાહતી નથી! આ ઘૃણારૂપ હકીકતનો સ્વીકાર કરતાં કેવળ શરમથી જ તેનું મારું કપાઈ ગયું એમ નહિ, પણ તેને પોતાના મનની આ નીચ પ્રવૃત્તિથી પોતાની જ જાત પ્રત્યે ઘૃણા જન્મી. ગઈ રાતનું તેનું વર્તન લજ્જાસ્પદ હતું એમાં કંઈ સંશય નથી. એવી તો અનેક રાતોની અનેક લજ્જાઓ તેના જીવનમાં ભેગી થઈ ચૂકી હતી. પરંતુ આ એકની સરખામણીમાં એ બધી નહિ જેવી લાગવા માંડી!

આ વાસમાં તો હવે એક દિવસ પણ રહેવું પાલવશે નહિ. અહીંયાં રહેવા ન રહેવા સંબંધી એ કંઈ બિલકુલ બેરવા નહોતો—પણ એ વાન એ કોઈ પણ પ્રકારે માનવા તૈયાર નહોતો! તે દૃઢ પ્રતિજ્ઞા કરી એકો કે,

૩૬ : કિરણમયી

તીવ્ર વેદનાથી એનું મન ભણે વીંધાઈને ચરણી જેવું થઈ જાય, તો પણ હવે તેનાથી એ નહિ જ બને. ગમે તેમ થાય, પણ આ નીચતાને કાલવા દઈ બિલકુલ અધઃપથે તે નહિ જ જાય.

બહાર સાંજ પડવા આવી હતી. ઘરમાં સતીશના હોશકોશ ઊડી ગયા હતા. એકાએક વાસમાંથી પાછા જતાં મોંઢીના અવાજથી ચોંકી જઈને, ખારીમાંથી બહાર ડોકિયું કરી, પથારીમાંથી તે એકદમ ઊભો થઈ ગયો અને તરત જ પહેરણ પહેરી લઈ, ચાદર ખભે નાખી ચુપચાપ બહાર ચાલ્યો ગયો.

હમણાં જ હાથ-માં ઘોવાનું કહેતી સાવિત્રી આવશે, અને ખાવાને માટે આગ્રહ કરવા લાગી જશે. આજે એને જરાય ભૂખ નથી, છતાં સાવિત્રી એ વાત કેમે કરી માનશે નહિ-આગ્રહ કરશે, દયાણુ કરશે, અને વળી છેલ્લે છેલ્લે ચિડાઈને ચાલી જશે ! આ સમસ્ત મૌખિક સ્નેહના વાંગવિતંડામાંથી તે પોતાની જાતને જીવનભરમાં આજ પહેલી જ વાર સ્વાભાવિક ઘૂણાપૂર્વક દૂર ધસડી લઈ ગયો.

રસ્તે રખડતાં રખડતાં અંધારું થાય તે પહેલાં, દરજીપાડાની એક ગલીને નાકે તેણે પાછળથી કોક પરિચિત અવાજ સાંભળ્યો :

‘છોટો બાબુ કે ?’

સતીશ પાછળ ફરી બોલ્યો : ‘હા, મોક્ષદા કે ?’

ઘણા વખત પહેલાં તેના પશ્ચિમ પ્રદેશના ઘરમાં મોક્ષદા દાસીનું કામ કરતી હતી. રજા લઈને કલકત્તા આવ્યા પછી તે પાછી જઈ શકી નહોતી. તે બોલી : ‘હા બાબુ, હું જ. છોટો બાબુ, મારો એક કાગળ વાંચી આપશો ?’

સતીશ હસને મુખે બોલ્યો : ‘આવડા મોટા શહેરમાં એક કાગળ વાંચી આપનાર બીજું કોઈ મળ્યું નહિ ? લાવ, કાગળ ક્યાં છે ?’

દાસી બોલી : ‘કાગળ તો મારે ઘેર છે, બાબુ. અજાણ્યા લોકો પાસે વંચાવવાની હિંમત ચાલી નહિ. રખેને કંઈ હોય ! જોડે અમારે ત્યાં એક છોકરી છે. લખતાં વાંચતાં તેને આવડે છે, પણ એ ચ આજે એ દિવસથી મળી નથી. એટલી મોડી રાતે ઘેર આવે છે કે એ વખતે વંચાવવાનું બનતું જ નથી.’

સતીશે પૂછ્યું : ‘તારું ઘર કેટલે દૂર છે ?’

દાસી બોલી: ‘અડીયાથી તો જરા દૂર છે ખડું. મોટા રસ્તાની પેલે-પાર એક ખાંચામાં છે. તમે જો તમારું સરનામું કહો તો હું કાઢકને સાથે લઈને કદાચ કાલે જ આવીશ, અને ચિકી વંચાવી જઈશ.’

સતીશે ‘વારુ’ કહી તેનું શોભા બજારનું સરનામું આપ્યું, અને કયાં થઈને કેવી રીતે જવાય છે, તે સમજાવતો સમજાવતો ચાલવા લાગ્યો. થોડેક ગયા પછી એક જગાએ દાસી એકાએક ઊભી રહી જઈ બોલી: ‘કહેવાની હિંમત તો ચાલતી નથી બાબુ, પણ જો એક વાર પગની ધૂળ વડે મારું ઘર પવિત્ર કરો—અહીંથી કંઈ બહુ દૂર તો નથી.’

સતીશ થોડીવાર કંઈ વિચાર કરી બોલ્યો: ‘વારુ, ચાલ.’

આજે તેને વાસમાં પાછા ફરવાની ગિલકુલ ઈચ્છા ન હતી. રસ્તે રખડી રખડી, ખૂબ મોડી રાતે, સાવિત્રી પાછી ઘેર ચાલી ગયા પછી તે વાસમાં જશે, એવો સંકલ્પ કરીને જ તે બહાર નીકળ્યો હતો. એટલે જ સહેજે સંમન થઈ, એએક ગલી વટાવીને તે એક માટીના બે માળના ઘર આગળ આવી પહોંચ્યો.

‘જરા ઊભા રહો.’ બોલી મોક્ષદા અંદર ગઈ અને થોડી જ વારમાં એક નાનકડો ઘાસતેજનો દીવો હાથમાં લઈને પાછી આવી, રસ્તો બતાવતી ઉપર લઈ ગઈ. સામેની ખૂણા પરની ઓરડીમાં એક નાનકડા સ્ટૂલ ઉપર એક પિત્તળની દીવી બળતી હતી. એ ઓરડી બતાવીને તે વિનયપૂર્વક બોલી: ‘આપ બેસો. હું હૂંકો તૈયાર કરી લાવું.’

ઓરડીમાં દાખલ થઈ આ નાનકડા ખંડની સ્વચ્છતા જોઈને સતીશને ખૂબ પ્રસન્નતા થઈ. એક બાજુએ પાણિયારા ઉપર ઘસીને ઊજળાં કરેલાં પિત્તળ અને કાંસાનાં વાસણ ચકચકાટ મારતાં હતાં અને તેમની જ બાજુમાં એક તાકામાં કેટલાંક કપડાં ગડીબંધ ગોઠવેલાં પડ્યાં હતાં. ભીંત ઉપર ટિંગાડેલી એક ઘડિયાળમાં આઠ વાગી ગયા હતા.

સતીશ ઉંબરા બહાર જોડા કાઢીને ખાટલા પર પાયરેલા સફેદ બિછાના પર જઈને બેઠો. અને ઓરડામાંની બીજી બધી વસ્તુઓની મનમાં મનમાં નિરીક્ષા કરવા લાગ્યો. પહેલાં જ તેની નજર એક નાનકડી અભરાઈ ઉપર પડી. કેટલીક ચોપડીઓ એના ઉપર ગોઠવેલી હતી. સતીશે ઊડીને એમાંથી એક ચોપડી ખેંચી કાઢી, અને પહેલું પાનું ઉથલાવતાં જ અંગ્રેજીમાં

૩૮ : કિરણમયી

લખેશ્વર નામ નજરે પડ્યું—‘ભુવનચંદ્ર મુખોપાધ્યાય.’ એ ચોપડી પાછી મૂકી દઈ બીજી ત્રણ-ચાર ચોપડીઓ ઉઘાડી જોઈ તો એ એક જ નામ નજરે પડ્યું. પુસ્તકો યથાસ્થાને મૂકી દઈ પાછો તે પોતાની જગાએ જઈ બેઠો.

મોક્ષદા હૂકો તૈયાર કરીને લાવી.

સતીશ હૂકો હાથમાં લઈને બોલ્યો: ‘દાસીનું ઘર અદ્ભુત સ્વચ્છ, સુંદર છે. બિડવાનું મન જ થાય નહિ.’

મોક્ષદા જરા હસીને બોલી: ‘બિડો શું કરવા, બાબુ? બેસો, પણ આ ઘર મારું નથી, બીજી એક સ્ત્રીનું છે.’

સતીશ પૂછ્યું: ‘એ ક્યાં છે?’

મોક્ષદા બોલી: ‘એ તો એક બાબુને ત્યાં કામ કરે છે. આવતાં આવતાં મોડી રાત થઈ જાય છે, એટલે ઘરની ચાવી મારી પાસે રાખે છે. મને એ મારી કહી બોલાવે છે.’

સતીશ બોલ્યો: ‘તે ભલે બોલાવે, પણ ભુવનબાબુ ક્યારે આવશે?’

દાસીએ આશ્ચર્ય પામી પૂછ્યું: ‘ભુવનબાબુ વળી કોણ?’

‘ભુવનચંદ્ર મુખુજી—ઓળખતી નથી?’

એકાએક દાસી બે ભવાં પડોળાં કરી બોલી: ‘ઓહ! અમારા મુખુજી મશાઈ? ના, ના એમને હવે પાછા આવવાનું રહ્યું નથી.’

‘કેમ મરી ગયા છે?’

મોક્ષદા તગતગતી આંખોએ બોલી: ‘ના મરી ગયા નથી—મરી ગયા હોત તો તો સારું થાત. બ્રાહ્મણનો અવતાર છે. વરણમાં સૌથી ઊંચા છે. મારા માથાના મણી—નારાયણ સરખા! એમની નિંદા કરતી નથી. એમના પગની રજ માથે ચઢાવું છું, પણ કોઈક દહાડો મળી જાય તો એમના મોં ઉપર ઝાડુ ના મારું તો મારું નામ મોક્ષદા નહિ.’

સતીશ હસી પડ્યો. તે બોલ્યો: ‘ગુસ્સામાં ને ગુસ્સામાં અવજ્ઞાપૂર્વક બ્રાહ્મણને મારી ના બેસતી. પૂરી ભક્તિ રાખી ગણી ગણીને મારીશ તો પાપ નહિ લાગે. પણ એ માણસ કોણ છે?’

મોક્ષદા બિડવાની જઈ બોલી: ‘માણસનો પરિચય શું બાબુ, બાબુ? એ તો માણસ નથી, ચમાર છે. આ છોકરીને જે રસ્તે નાખી ગયો છે,

બાળુ, એને કંઈ પોતાના માણસનું કામ કહેવાય? છિ: છિ: ગળે ફાંસો દેવા જેટલી દોરડી ય એને મળી નહિ!

સતીશ અત્યંત કુતૂહલતાપૂર્વક પૂછ્યું: 'એ કાણુ? શું કયું હતું એમણે?'

એકાએક બારણા બહારથી જવાળ આવ્યો: 'એ માણસને તમે ઝાળખતા નથી. એની વાત સાંભળીને તમે શું કરશો?'

સતીશ ચમકી પડ્યો.

મોક્ષદા મોં ફેરવી બોલી: 'આવી કે? ક્યારે આવી તું?'

સાવિત્રી અંદર દાખલ થતી બોલી: 'આ ચાલી આવું છું. બાળુ ક્યાં મળી ગયા, માસી?'

મોક્ષદા બોલી: 'એ જ મારા છોટા બાળુ સાવિત્રી. આજે બે દહાડા થયા, વહુનો કાગળ આવ્યો છે, તે વંચાવાયો નથી. એટલે મને થયું કે બાળુ એકવાર પધરામણી કરી જાય તો સારું.'

સાવિત્રી બોલી: 'તો પધરામણી તમારી ઝોરડીમાં નહિ ને મારે ત્યાં શું કામ?'

મોક્ષદા જરા ભોંડી પડી બોલી: 'તે ચિડાય છે શું કામ, સાવિત્રી? મારી ઝોરડીમાં ભદ્રલોકને બેસાડાય એવું છે નહિ, એટલે તારી ઝોરડીમાં બેસાડ્યા છે. કેવા મોટા ઘરના છે એ—ખુશ થતી નથી, ને ગુસ્સે થાય છે?'

સાવિત્રી હસીને બોલી: 'ગુસ્સે શું કામ થાઉં માસી? એ ગુસ્સો નથી, પણ અમસ્તી અમસ્તી ચરણરજ લેવામાં પાપ લાગે. કંઈક આહાર-બોજન કરાવવું જોઈએ—હાં, બામુન ઠાકુર, આપને ભૂખ લાગી છે શું?'

સતીશ અત્યંત સંકોચાઈ બેઠો હતો, તે માથું ધુણાવી બોલ્યો: 'ના.'

સાવિત્રીના અસભ્ય પ્રશ્નથી ચિડાઈ જઈને મોક્ષદા બોલી: 'આ તે તારી કેવી વાત કરવાની રીત. સાવિત્રી? ભદ્રલોકની સાથે શું આમ વાત થતી હશે?'

સાવિત્રી જેમતેમ કરી હસવું દેખાવી બોલી: 'એમાં ખરાબ મેં શું કહ્યું, માસી? વારુ, એમને ભૂખ લાગી છે કે નહિ, તે હવે નહિ પૂછું. પણ તમે દુકાનેથી કંઈક ખાવાનું લઈ આવો. હું એટલી વારમાં બીજી તૈયારી કરું.'

મોક્ષદા કંઈ ન સમજાય એવી રીતે બળડતી બળડતી જલદી જલદી

બહાર ચાલી જતાં સાવિત્રી બોલી: 'કાલ રાતથી તો એક પ્રકારના અપ-
વાસ જ ચાલે છે—સાંજની વખતે કેમ કરીને ભાગી આવ્યા, એની ય
કંઈ ખબર પડી નહિ. હવે ઊઠો, સંધ્યા આહ્વિક કરીને કંઈક ખાઓ.
પેલા તાકામાં ઘોચેલું કપડું છે, તે પહેરીને મારી સાથે આવો.—ના, ના,
મોડું ના કરો, ઊઠો.'

સતીશ માથું ધુણાવી બોલ્યો: 'મને ભૂખ નથી.'

સાવિત્રી બોલી: 'ના હોય, તો ય ખાવું પડશે. એનું પેલું કારણ,
તમને ભૂખ નથી એ વાત હું માનતી નથી. ખીજું કારણ—'

સતીશ મુખ ઉપર જરા સખ્તાઈ કરી બોલ્યો: 'ખીજા કારણની વાત
જુઠી છે. આ પહેલામાં જ બધું આવી ગયું. બધી જ બાબતમાં તારી
જીદ અને જખરજરતી! એ જીદને પહોંચી વળવાની કોઈની શક્તિ નથી.'

સાવિત્રી ઊંચું જોઈ, જરા હસીને બોલી: 'તો મિથ્યા પ્રયત્ન શા
માટે કરો છો?'

સતીશ વધારે ગંભીર થઈ બોલ્યો: 'એમ નહિ સાવિત્રી, આજે મારો
પ્રયત્ન મિથ્યા નહિ નીવડે. કહેવું હોય, તો ખીજું કારણ કહે. પણ સાચું
કહું છું તને, કે હું આજે કોઈ પણ ઉપાયે તારે ત્યાં કંઈ ખાઈશ નહિ.'

સતીશની જીદ જોઈ સાવિત્રી નિઃશબ્દ હસવા લાગી. થોડીવાર પછી
ધીમે ધીમે બોલી: 'મને થાય છે, કે આજે તમે આવ્યા જ ક્યાંથી? આજે
મારો જન્મદિન છે. જ્યારે પોતે જ આવીને દાસીના ઘરમાં પદરજ પાડી
છે, તો પછી અમસ્તા પાછા નહિ જવા દઈ શકું.'

'નહિ જવા દઈ શકું' બોલતાં જ સાવિત્રી એકદમ ખચકાઈ ગઈ. પણ
તેના અંતરની ગુપ્ત વ્યથા તેના જ કંઠરવના મુક્ત પથે થઈ એકાએક
સતીશની આગળ એવી રીતે આવી ઊભી રહી, કે થોડીક વાર માટે તો
સતીશની તમામ સમજશક્તિ કુંઠિત થઈ ગઈ. બુદ્ધિમંતી સાવિત્રી આ વાત
આંખના પલકારામાં સમજી જઈ તેની સમસ્ત વાતને સ્વાભાવિક મસ્કરીમાં
ફેરવી નાખીને હસતી બોલી: 'ભગવાને મારા અતિથિ તરીકે મોકલ્યા છે,
એટલે ખાવું પણ પડશે, ને દક્ષિણા પણ લેવી પડશે. આજ પૂરેપૂરા
વટલાઈ ગયા સમજો.'

આ દરમિયાન સતીશની સ્વાભાવિક શક્તિ પાછી આવી હતી, તેણે
પૂછ્યું: 'સાચું જ થું આજે તારો જન્મ-દિવસ છે?'

સાવિત્રી બોલી: 'સાચું જ.'

સતીશ બોલ્યો: 'તો આવા દિવસે જ ને આવી પહોંચ્યો છું, તો દુકાનની વાસી મીઠાઈ ખાઈને કંઈ પેટ ભરવાનો નથી. એ ઉપરાંત, એવું બધું તો હું ખાતો ય નથી.'

સાવિત્રી પણ એ જાણતી હતી. મનમાં મનમાં શરમાઈ જઈ બોલી: 'પણ આજે તો રાત પડી ગઈ છે.'

સતીશ બોલ્યો: 'પડવા દે રાત. આજે વાસમાં જઈને કોઈનો ઠપકો તો ખાવાનો નથી, કે રાત પડી ગયાની ખીક રાખવી પડે ! તું ગમે તેમ કહે પણ હું એ બધું ખાવાનો નથી.'

'તમને* પહોંચી વળવાની મારી તાકાત નથી.' એટલું બોલીને સાવિત્રી હસીને બિભી થઈ ગઈ.

સતીશ બેઠો હતો, તે સૂઈ ગયો. આ નાનકડી કુટીર અને આ સ્વચ્છ શુભ્ર શય્યા છોડીને જવાનું તેને કેમે ક્યું* મન થતું ન હતું. તેમ છતાં આત્મસન્માન સાંભુત રાખીને બેસી રહેવાનો પણ કોઈ ઉપાય ન હતો. ખાવાની તૈયારીને અંગે વિલંબ થવાની સંભાવનાએ તેને જાણે કે એક આવી પડેલા કર્તવ્યના કઠોર ભારમાંથી બચાવી લીધો. પડખાંનાં ઉશીકાં બળપૂર્વક દબાવીને દીવાલ ભણી મોં કરીને મૂગો મૂગો તે પડી રહ્યો. જવાને વખતે સાવિત્રી બહારથી સાંકળ મારીને ગઈ હતી, એ જેમ તેને સમજઈ ગયું હતું તેવી જ રીતે તેણે વાપરેલો 'તમે'* શબ્દ તેના ધ્યાનમાં બરોબર રહ્યો હતો. નિર્જન ઓરડાની અંદર આ નવા પ્રાપ્ત થયેલા જ્ઞાને જાદુગર અને તેની જાદુઈ લાકડીની જેમ તેના મનની અંદર અપૂર્વ ઈન્દ્રિય સર્જવા માંડી હતી, આજે જ બપોરે પ્રેમનો સમસ્ત કાદવ તેના મનમાંથી જુવાળનાં મોજાંની સાથે ઘસડાઈને બહાર તણાઈ ગયો હતો, તે પાછો જુવાળના બિલટા સ્રોતમાં ધીમે ધીમે પાછો આવતો હોય, એમ તેને લાગ્યું. આજે જ બપોરે સ્વામિમાનના આધાતની જે તીક્ષ્ણ જ્વાળાએ

*જંગાળીમાં માનસાચિક શબ્દ 'આપનિ' ('આપ') છે. ('તુમિ') 'તમે' હંકારા જેવો ગણાય છે. છતાં સાવિત્રી આ સ્થળે જાણી નેહને પહેલી જ વાર 'તુમિ' વાપરે છે.

*આગલા ક્કરામાં વાપરેલો 'તુમિ'

તેના મનની નીચ પ્રવૃત્તિ વિષે તેની આંખ હિઠાડી નાખી હતી, તે જ જવાલાના શમી જવાની સાથે જ તે આંખ પાછી ગિડાઈ ગઈ. આમ તે આમ તે પોતાના મનની સાથે રમત કરતો કરતો લગભગ બેઘમાં આવી ગયો હતો એવામાં એકાએક ખારણું બિઘડવાના અવાજથી જાગી બેઠી જોયું તો સાવિત્રી મોક્ષદાની સાથે અંદર દાખલ થતી હતી.

મોક્ષદા સતીશના હાથમાં કાગળ મૂકી બોલી: ‘જુઓ તો, બાપુ, વહુ શું લખે છે?’

સતીશે આખો કાગળ વાંચી લઈ કહ્યું: ‘એમને પાછાં ફરતાં હજી બેએક મહિનાની વાર લાગશે.’

મોક્ષદાએ પૂછ્યું: ‘બીજુ કંઈ લખ્યું નથી?’

સતીશ કાગળ પાછો આપી બોલ્યો: ‘બીજુ કંઈ ખાસ નથી.’

‘મારા પગારની વાત, બાપુ?’

‘ના, એવું કંઈ નથી.’

પૈસા વિષે કંઈ નથી, જાણીને મોક્ષદાએ મનમાં મનમાં અત્યંત અક-
ળાઈને કાગળ માટે હાથ લાંબો કર્યો: ‘એ વાત શાની લખે? લખે ના બીજી બધી આડી અવળી વાતો! લાવો કાગળ કાલે, સાવિત્રી, મને જવાબ લખી આપજો હોં! હેં, અલી, બાપુને ખાવાનું આપીશ ક્યારે? રાત શું હજી થઈ નથી?’

સાવિત્રી બોલી: ‘બામણ થઈને સંધ્યા આહ્નિક કર્યા વિના જ ખાશે?’

મોક્ષદા અકળાયેલી તો હતી જ. તે વધારે અકળાઈને બોલી: ‘સાંભળો આ બોલે છે તે! આ તે કંઈ તારા પુરોહિત ઠાકુર દેખ્યા કે ભટ્ટચાચા—
બામુન દેખ્યા—કે પૂજા આહ્નિક કરવા જાય?’

સતીશ હસીને બોલ્યો: ‘એ શું બોલી, મોક્ષદા! બધું ભૂલી ગઈ? હું તો સદા ય સંધ્યા આહ્નિક કરું છું.’

મોક્ષદાને એકાએક યાદ આવ્યું. તે ભોંડી પડી જઈ બોલી: ‘આ મા! ખરી વાત.’ અને સાવિત્રી ભણી ફરીને બોલી: ‘ચાલ મા, બાપુને બધું તૈયાર કરી આપ. તારા ઘરમાં તો બધું ઠીકઠીક છે. કરી આપ મા, કરી આપ, હવે મોઢું ના કર.’ એમ બોલતી મોક્ષદા બહાર ચાલી ગઈ.

એકાદ કલાક પછી, સતીશના જન્મવાના સમયે ઘરમાં કંઈ જ નહોતું.

અંધારામાં વરંડામાંથી મોક્ષદાએ જોયું ને એકદમ સળગી ઊઠી. રસોડામાં આવીને જોયું, તો સાવિત્રી ચુપચાપ બેઠી હતી.

મોક્ષદા ચિડાયેલા અવાજે બોલી : ‘આ તે તારી કેવી અછલ, સાવિત્રી? આ તે શું ગરીબગુરુનાં બવડાવવાનું ચાલે છે, કે બે ટુકડા નાખીને આમ નિરાંતે બેઠી છે?’

સાવિત્રી કંઈક વિચાર કરતી હતી. તે ચોંકી પડી બોલી : ‘કંઈ જોઈતું હશે, તો એ પોતે જ માગી લેશે.’

‘આટલી અછલ તો છે નહિ, ને નોકરી કરવા જાય છે! ક્યાંક તારે પોતાને જ નોકરચાકર હોય—’

સાવિત્રી હસીને બોલી : ‘જાતે તો દાસી બની છું! એમાં જોઈું થ શું છે, માસી? મહેનત કરીને ખાવામાં શરમ શાની?’

મોક્ષદા ચિડાઈ જઈને બોલી : ‘કોણ કહે છે કે નહિ? મારા જેટલી ઉંમરે તો ના હોય, પણ તારી ઉંમરે તો ખરી જ. એ બધી વાત પડતી મેલ. પણ બાળુને ખાવાનું કહ્યું, તો પછી પાસે બેસીને ખવડાવ. જા, આદમીનું મગજ ફરી જતાં બહુ વાર લાગતી નથી.’

સાવિત્રી જવા કરતી હતી, ત્યાં ખચકાઈને ઊભી રહી બોલી : ‘શું બોલો છો માસી? એ સાંભળશે.’

મોક્ષદાએ તરત અવાજ નીચો કરી કહ્યું : ‘ના, ના સાંભળે શાના? બીજી એક વાત તને કહી રાખું, જેટી, ભગવાને કપાળની વચમાં બે આંખો આપી છે, એ જરા ઉઘાડી રાખ. ઘડિયાળની સાંકળી, હીરાની અંગૂઠી ના હોય એટલે કંઈ માણસની કિંમત ઓછી ના આંકીએ.’

સાવિત્રી ‘વારુ’ બોલી હસીને ચાલી જતી હતી એટલામાં મોક્ષદાએ પાછળથી ખૂમ મારી : સાંભળ સાવિત્રી!’

સાવિત્રી પાછી ફરી બોલી : ‘શું?’

‘આવ તો મારા ઘરમાં જરા, ઢાકાની સાડી કાઢી આપું, પછી જા.’

સાવિત્રી હસવું દબાવી બોલી : ‘તમે બહાર કાઢો માસી. હું હમણું આવું છું.’

સતીશનું ખાવાનું લગભગ પૂરું થવા આવ્યું હતું. સાવિત્રી અંદર દાખલ થઈ બોલી : ‘આંખો મીચીને ખાઓ છો કે શું?’

સતીશ જાણ્યું જોઈ બોલ્યો : ‘ના.’

‘પણ આંખ તો બંધે ઘેરાયેલી લાગે છે!’

સાચે જ તેને ખૂબ બંધ આવતી હતી. ગર્ભરાતનો ઉચ્છ્વજન આચાર આજે અસમયે પણ તેની પાંપણને ભારે બનાવી રહ્યો હતો. તેણે શરમાઈને હસી કબૂલ કર્યું: ‘હા, ખૂબ બંધ આવે છે.’

સાવિત્રીએ પૂછ્યું: ‘ખીજું કંઈ જોઈએ છે?’

સતીશ ઉતાવળો ઉતાવળો બોલ્યો: ‘કંઈ નહિ, કંઈ નહિ. ખાઈ રહ્યો છું.’

બહાર પગના અવાજથી સાવિત્રીને બળર પડી ગઈ કે મોક્ષદા આવીને બેઠી હતી. છતાં તે બોલી: ‘બાબુ, મને એક ઢાકાની સાડી લઈ આપવી પડશે.’

સાવિત્રી કોઈ દિવસ કશું માગતી નહોતી એથી આ તાત્પર્ય ન સમજી શકવાને લીધે સતીશને આશ્ચર્ય થયું. તેને મોક્ષદા આવ્યાની બળર નહોતી. તેણે મોં બંધું કરી વિસ્મયપૂર્વક પૂછ્યું: ‘સાચે જ જોઈએ છે?’

‘સાચે જ નહિ તો શું?’

‘પહેરશે ક્યારે?’

આજે પહેરવાનો સમય નથી એટલે એવો સમય કદી આવશે જ નહિ, એમ કંઈ એણે કહી શકાય? વળી એકખીજ પણ વાત છે, હું મહેનત કરીને કમાઈ છું, એથી માસીને દુઃખ થાય છે. એટલે થાય છે, કે હવે મહેનત-મજૂરી નથી કરવી. આજથી તો બેડાં બેડાં જ ખાવું છે.’

સતીશ હસીને બોલ્યો: ‘બહુ સારી વાત છે.’

‘એમ સારી વાત છે’ કહે ચાલશે નહિ. સાથે સાથે મારે એક દાસી ના હોય તો માન સચવાય નહિ. એ પણ તમારે લઈ આપવી પડશે. તમારે જ—’ વાક્ય પૂરું કરી શકી નહિ. મોઢામાં લૂગડાનો છેડો નાખી જોરથી હસવા લાગી.

મોક્ષદા કાંચી ન હતી. એક ક્ષણમાં જ બધું સમજી જઈ અંદર આવી બોલી: ‘બાબુ, સાવિત્રીને ઝોળખતા હો એમ લાગે છે.’

સાવિત્રીની બણી ફરીને તે બોલી: ‘માસીની સાથે તો જાણે આટલી વાર તમારો જ ચાલતો હતો! ઠીક, એ તો સારી વાત છે. બહુ આનંદની વાત છે. પહેલાંથી બોલી નાખ્યું હોત તો આ આનંદ રહી જત.’ બોલીને હસી પડી બહાર ચાલી ગઈ.

જમી કરી સતીશ ફરી પથારીમાં આવી બેઠો. સાવિત્રીએ તાસક ભરીને પાન આણ્યાં, અને હૂકો તૈયાર કરી સતીશના હાથમાં આપી, તેના પગ આગળ જમીન પર બેસી પડી. એકાએક જરાક હસી તેણે મોં નીચું કરી નાખ્યું.

સતીશના હૃદયમાં તોફાન ચાલી રહ્યું હતું. આખા શરીરે કાંટા વાગતા હોય તેમ ઠંડી ધૂળરી લાગી, થોડી વાર સુધી તો હૂકો પાસે લેવા જટલી શક્તિ પણ તેનામાં ન હતી. બેએક મિનિટ આમ મૂગી મૂગી પસાર થતાં સાવિત્રી એકાએક મોં ઊંચું કરી બોલી: 'રાત પડી ગઈ છે. ઘેર જવું નથી?'

સતીશ શુષ્ક કંઠે બોલ્યો: 'નહિ જાઉં તો રહીશ ક્યાં?'

'અહીંયાં જ રહેજો. ન જઈ શકાય તો કંઈ નહિ—માસી હજી જાગે છે. હું એમની પથારીમાં જ સૂઈ જઈશ.' એટલું બોલીને સાવિત્રી સતીશના મોં ભણી બેઠી રહી.

ક્ષણવાર તો સતીશ નિર્વાક બની ગયો. પણ તરત જ ભારે પ્રયત્ન કરીને પોતાની જાતને કાબૂમાં લઈ, એકદમ ઊભો થઈ જઈ બોલ્યો: 'ના, જાઉં.'

'વારુ, તો જરા બેસો.' બોલીને સાવિત્રી ઊડીને સતીશના જોડા બહારથી અંદર લાવી અને પોતાના સાક્ષા વડે સતીશના પગ લૂછી નાખી, જોડા પહેરાવી તેની દોરી બાંધતાં બાંધતાં ધીમે ધીમે બોલી: 'વાસના લોકો જો જાણે તો?'

'શી રીતે જાણે?'

'હું જ જો કહી દઉં?'

'શું કહેશે તું? કહેવાનું તો કંઈ છે જ નહિ!'

સાવિત્રી ફરી જરા હસીને બોલી: 'કંઈ જ નથી? સાચું કહો છો? સતીશ મૂગો રહ્યો.'

સાવિત્રી મૃદુ કંઠે બોલી: 'કહેવા જેવું કંઈ જ ન હોત તો, કાણ જાણે, આજે તમને હું જવા દઈ શકત કે કેમ?' એમ કહીને એકદમ મૂગી થઈ ગઈ. પણ બીજી જ ક્ષણે ખૂબ જોરથી માથું હલાવી બોલી ઊડી: 'ના, તમે જાઓ, પણ આ દુર્ગુણ જો છોડી નહિ દો તો એક દિવસ બધું જાહેર કરી નાખીશ, એ કહી દઉં છું.'

આ તે કેવું રહ્યું? એની અંદરનો સર્મ જરાબર સમજી ન શકવાથી સતીશ ક્ષણવાર સ્તબ્ધ બની બિભો રહી બોલ્યો: 'ભારે કહી નાખ્યું! વાસના લોકો તે કંઈ મારા વડીલો નથી.'

સાવિત્રી બોલી: 'એ તો નથી. પણ માસી તો મારો ભાર હળવો કરી શકશે ને? એમની જીભને તાળું મારશો? શી રીતે?'

મોક્ષદાનો ઉલ્લેખ થતાં સતીશ મનમાં મનમાં ભય પામવા લાગ્યો. પણ મોઢેથી બોલ્યો: 'પૈસા આપી.'

સાવિત્રી બોલી: 'એથી તો કેવળ પૈસાનો દુરુપયોગ થશે, કામ થશે નહિ. એ વાત છોડો, તોય, માસીને કદાચ પૈસાથી વશ કરશો. પણ મને શું દધને વશ કરશો?'

સતીશે ફડ દધને બોલી નાખ્યું: 'પ્રેમ દધને.'

સાવિત્રીના નીચલા હોઠની કિનાર ઉપર, જેમતેમ કરી દબાવી રાખેલા હાસ્યનો આભાસ દેખાયો. તે બોલી: 'આ તો ચોથી વખત થયું!'

‘એટલે?’

‘એટલે આજ પહેલાં બીજા ત્રણ જણે એ જ વસ્તુ આપવાની કહી હતી.’

‘પછી તે લીધી નહિ?’

‘ના. જંજળ બધી ભેગી કરી રાખવા નેટલી જગા મારી પાસે નથી.’

સતીશ શાંત બેસી રહ્યો. સાવિત્રીનું કટાક્ષમય હાસ્ય અને તેનો કંઈ-સ્વર સતીશની ધ્યાન બહાર ગયાં નહિ. અને એથી જ તેને બપોરની વાત પણ યાદ આવી, અને યાદ આવતાંવેંત જ પ્રેમનદીના જીવાળનાં પાણી પૂરાં થઈ એટની શરૂઆત થઈ ગઈ!

સાવિત્રીના શબ્દોને તેણે તમારો ગણી કાઢવાની ભૂલ કરી નહિ. એક-દમ અત્યંત કઠોર બની જઈ તે બોલ્યો: ‘એ લોકો મૂરખ હતા. એમણે એવી વસ્તુ આપવાની વાત કરવી જોઈતી હતી કે જે પેટીમાં સંઘરી રાખી શકાય, જે જંજળ જેવી લાગે નહિ. હું પણ એણે મૂરખ નથી. કેમકે હું ભૂલી ગયો કે પ્રેમ તમારા લોકોને મન ફેટલી અવહેલનાની સામગ્રી છે. આવડી ઉમરે, આવડી મોટી ભૂલ થવી, મારે માટે યોગ્ય નહોતું. અરુણ, ઠીક—જઈ છું.’

આ શબ્દોએ સાવિત્રીને શળની માફક વીંધી નાખી. ‘તમારા લોકો’ કહીને સતીશે તેને કયા લોકોમાંની એક ગણી કાઢી-હતી, તે સમજવું બાકી રહ્યું નહિ. પરંતુ મસ્કરીમાંથી કનિયો થઇ સખત બોલાબોલી પર આવી જવાની બીક લાગતાં તે ચુપ રહી. પણ સતીશ શાંત રહી શક્યો નહિ. તે બોલ્યો: ‘શિકારી જેમ માછલાંએને જાળમાં પકડી, રમાડીને આનંદ કરે છે, આટલા દિવસ તેં પણ મારી સાથે એ જ તમાશો કર્યો હતો. ખરું ને?’

સાવિત્રીથી વધારે સહેવાયું નહિ. વીજળીની જેમ ઊભી થઈ જઈ બોલી: ‘જાળમાં પકડીને ખેંચતાં જ તમે તો જાંચકાઈ આવો એવા છો—ધીમે ધીમે રમાડીને ઉપર લાવવા જેવડી મોટી માછલી તમે નથી.’

સતીશ કઠોર વ્યંગ કરતો બોલ્યો: ‘નથી હું?’

સાવિત્રીએ કહ્યું: ‘ના, નથી તમે.’

સાવિત્રીનો નીચલો હોઠ જરા સંકોચાયો. સતીશ ભણી તીવ્ર દષ્ટિપાત કરી તે બોલવા લાગી: ‘દુશ્વરિત, મારા જેવી એક સ્ત્રી પર પ્રેમ કરીને પ્રેમની વાહવાહ ગાતાં તમને શરમ નથી આવતી? ચાલ્યા જાઓ અહીંથી મારા ઘરમાં ઊભા રહી, મારું ફોગટ અપમાન કરો નહિ.’

આ અપમાનથી સતીશ વળી વધારે કઠોર બન્યો. તે અસહ્ય, નીચ વ્યંગ કરતો બોલ્યો: ‘હું દુશ્વરિત? એ તો જે હોય તે, સાવિત્રી! પણ તારું નામ તો તારાં માથાપે બરાબર જ પાડ્યું છે!’

સાવિત્રી જરા આંધી ખસી, બારસાખ પકડી થોડીવાર શાંત ઊભી રહી માત્ર બોલી: ‘જાઓ.’

સાવિત્રીનું મુખ ફિક્કું પડી ગયું હતું.

સતીશ અપમાન અને ક્રોધના અસહ્ય તાપને લીધે એ બાજુ સહેજ પણ દષ્ટિ કર્યા વિના બોલ્યો: ‘પણ જતાં પહેલાં ફરી એકવાર છેડા વડે પગ લૂંછી દેશે નહિ? કે પછી બીજી કોઈ રમત—બીજું કંઈ—’

એકાએક બંનેની આંખો મળી. સાવિત્રી એક પગલું પાસે જઈ બોલી: ‘તમે કસાઈ કરતાં પણ વધારે નિષ્કુર છો—તમે જાઓ! તમે જાઓ! તમારે પગે પડું, તમે જતા રહો! નહિ જાઓ તો માથું પટકી મરીશ—તમે જાઓ!’

તેના અવાજની વધતી જતી અને અસ્વાભાવિક તીવ્રતાથી બીજાને

સતીશ એકાએક ઊભો થઈ ગયો અને કંઈ પણ બોલ્યા વિના 'બહાર ચાલ્યો ગયો. પરંતુ અંધારા વરંડાના છેડા સુધી આવી તેને અટકી જવું પડ્યું. 'કંઈ બાંજુ સીડી છે, કંઈ બાંજુ રસ્તો છે, કંઈ જ દેખાતું નહોતું. ખોસામાં હાથ નાખી જોયું તો દીવાસળી નહોતી. આમ નિરુપાય સંકટમાં પડી, પાંચેક મિનિટ ચુપચાપ ઊભો રહી, ફરી તેને સાવિત્રીની ઓરડી સુધી આવવું પડ્યું. બહારથી તેણે જોયું, તો સાવિત્રી જમીન ઉપર માથું ઊંધું નાખી પડી હતી.

સતીશ આસ્તે આસ્તે બોલ્યો: 'સાવિત્રી.'

સાવિત્રીએ કંઈ જવાબ આપ્યો નહિ. ફરી બોલાવતાં જવાબ ન મળતાં સતીશે ઓરડામાં આવી સાવિત્રીના માથા પર હાથ મૂક્યો, 'અને નીચા નમી જોયું તો સાવિત્રીની આંખો અંધ હતી. મોઢામાં આંગળીઓ નાખતાં તેને જણાયું કે સાવિત્રી મૂર્ચ્છિત થઈ પડી હતી. ક્ષણવાર તો તેને મનમાં એક પ્રકારનો ભય અને સંકેત પેદા થયો. પરંતુ તરત જ તેણે સાવિત્રીના બેભાન શરીરને ઊંચકી પથારીમાં સુવાડ્યું. અને ચાદરનો એક છેડો પાણીમાં ભીંજવીને આંખો તથા મોઢા ઉપર થોડા છાંટા નાખ્યા. અને હાથમાં એક પાંખો લઈ પવન નાખવા લાગ્યો.

બે-ત્રણ મિનિટમાં જ સાવિત્રી આંખો ઉઘાડી, માથા ઉપર છેડા ખેંચી લઈ, 'પડખું ફેરવી બોલી: 'તમે હજી ગયા નથી?'

સતીશ કંઈ પણ બોલ્યા વિના પવન નાખવા લાગ્યો.

સાવિત્રી પથારીમાંથી ઊઠી, દીવો હાથમાં લઈ બહાર આવી બોલી: 'ચાલો, તમને બારણું ઉઘાડી આપું.'

ત્યાર બાદ કંઈ પણ બોલ્યા વિના રસ્તો દેખાડતી તે નીચે આવી. અને બારણું ઉઘાડી, બાંજુએ ખસીને ઊભી રહી.

મૂર્ચ્છિત સાવિત્રીને ઉપાડીને પથારીમાં સુવાડતાં જો થોડી ક્ષણ તેના બેભાન દેહને છાતીસરસો ઊંચકવો પડ્યો હતો, તે ક્ષણથી સતીશ અન્ય-મનસ્ક બની ગયો હતો. અત્યારે બારણા બહાર આવતાં જ તેનું ઘેન ઊતરી ગયું. અને કંઈક બોલવા માટે મોં ફેરવતાં જ સાવિત્રી બોલી ઊઠી: 'ના, હવે એક પણ શબ્દ નહિ. તમારા દેહને તો તમે પહેલેથી જ નષ્ટ કર્યો છે. પરંતુ એ તો એક દિવસ બળીને ખાખ થઈ જશે. પરંતુ એક અસ્પૃશ્ય, કુલટા ઉપર ત્રેમ કરીને ભગવાનના દીધેલા આ આત્મા ઉપર મેરા

ચોપડો નહિ. ખતે તો કાલે જ તમે એ વાસ છોડી ચાલ્યા જાઓ. નહિ તો હું હવે આવીશ નહિ.' એટલું બોલીને સાવિત્રીએ જવાબની રાહ બોધા વિના અવાજ કરી ખારણું બંધ કરી દીધું.

[૫]

સતીશ હતબુદ્ધિ બની ગયો હતો. શાથી સાવિત્રી અવિરત રીતે આકર્ષ્યા કરે છે, શાથી પાસે આવતાં આમ કર આવાન વડે દૂર ફેંકી દે છે, તેનો વિચાર આખી રાતભર કરવા છતાં તેને તેનું સ્પષ્ટ કારણ જડયું નહિ. ગઈ રાતનો એકેએક બોલ હજી સુધી તેનાં હાડકાંમાં અળતરા જન્માવતો હતો.

એથી જ તો, વહેલી સવારે બહાર નીકળી પડી એક બોનું રહેવાનું સ્થળ નક્કી કરી આવી મજૂર બોલાવી પોતાનો સરસામાન તેને માથે તે ચઢાવવા લાગ્યો. આ ઘડભાંગ જોઈ વાસના સૌ નવાઈ પામ્યા. સૌથી વધારે નવાઈ થઈ બિહારીને. તેણે પાસે આવી ધીમેથી પૂછ્યું : 'બાબુ, ઘેર ચાલ્યા શું?'

સતીશ તેના હાથમાં પાંચેક રૂપિયા આપી બોલ્યો : 'ના બિહારી, ઘેર નથી જતો—નિશાળની પાસે જ એક ઘર મળી ગયું છે—ત્યાં જઈ છું.'

બિહારી થોડી વાર ચુપચાપ બિભો રહી બોલ્યો : 'પણ એ તો હજી આવી નથી, બાબુ!'

સતીશે મોં જોયું ક્યાં વિના જ કહ્યું : 'આવી નથી? વારુ, તું જ જિજ્ઞાસું મારું બાંધી આપ. હું એટલી વારમાં રાખાલ બાબુ પાસે જઈ આવું છું.' એમ બોલીને વાસમાં જે કાંઈ લેણદેણ હતું તે પતાવવા માટે રાખાલ બાબુના ઓરડામાં ગયો. એ ખંડમાં બીજા પચ્ચ વણા હતા. કદાચ આ ચંચા જ ચાલતી હતી. કેમકે એને જોઈ સડું શાંત થઈ ગયું.

રાખાલ જરાક હસવાનો પ્રયત્ન કરી બોલ્યો : 'સતીશ બાબુ, આમ એકાએક કાંઈ?'

સતીશ હાથમાંના પૈસા ટેબલની કિનાર ઉપર મૂકી બોલ્યો : 'એકાએક

એક દિવસ આવ્યો હતો, એકાએક ચાલ્યો પણ જઈ છું. આટલા પૈસાથી મને લાગે છે કે આપવા કરવાનું બધું પતી જશે, અને ન પતે તો, હિસાબ થઈ જાય એટલે મને જણાવજો, બાકીની રકમ મોકલી આપીશ.’

રાખાલે પૂછ્યું: ‘જશો ક્યાં?’

‘મારી સ્કૂલને સરનામે એક કાર્ડ લખી નાખશો તો બસ થશે—મને મળશે.’ એટલું બોલીને બીજા કોઈ સવાલ-જવાબની રાહ જોયા વિના તે બહાર ચાલ્યો ગયો.

ઘરની અંદરથી એક દળાવેલા હાસ્યનો અવાજ સતીશના કાને પહોંચ્યો. બિહારી પાસે જ બેઠો હતો. તેણે ઓરડામાં દાખલ થઈ હાથમાંની નાની પોટલી ખારણા પાછળ મૂકી અને રાખાલને ઉદ્દેશી તે બોલ્યો: ‘બાબુ! મારે સત્તર દિવસનો પગાર હિસાબ કરી મને ચૂકવી આપો. મારે બાબુની સાથે જ જવું છે.’

રાખાલ આશ્ચર્ય પામી ચિડાઈને બોલ્યો: ‘તું ય જશે, તો અહીં કામ કરશે કાણ? જઈ છું કહેવાથી તો કાંઈ ચાલ્યા જવાતું નથી!’

બિહારી બોલ્યો: ‘શાથી નથી જવાતું, બાબુ? મારે તો જવું જ છે.’

રાખાલ અંગારાની જેમ તપી જઈ બોલ્યો: ‘જવું જ છે, બોલ્યો એટલે થઈ ગયું? રીતસરની નોટિસ આપવી પડશે, જાણે છે?’

બિહારીએ કહ્યું: ‘તે એક દહાડો રીતસરનો આવીને આપી જઈશ. અત્યારે પગાર તો આપો. મારે હજી સરસામાન બાંધી આપવાનો છે.’

રાખાલે કંઈ જવાબ આપ્યા વિના વેગપૂર્વક બહાર તીકળી સતીશની રૂમમાં જઈ પૂછ્યું: ‘સતીશ બાબુ, આ શું માંડ્યું છે?’

સતીશ બિસ્તરે બાંધતો હતો. બેઠું બેઠું પૂછ્યું: ‘શાનું શું માંડ્યું છે?’

રાખાલે ચિડાઈ જઈ કહ્યું: ‘નોકરડી આવી નથી, એ તો પહેલાંથી જ ચાલી ગઈ લાગે છે. વળી બિહારીને લઈ આવે છે શું કરવા? દોષ કયો તમે, અને સજા અમારે ખમવાની?’

સતીશ વિસ્મય પામી બોલ્યો: ‘તમારી વાત મને ન સમજાઈ.’

રાખાલે અવાજ મોટો કરી કહ્યું: ‘સમજો શું કામ? ના સમજવામાં જ સુખ છે. પોતે જાતે ન ગયા હોત તો ય આપને કાઢવાના તો હતા જ. પણ એ તો ગમે તે હોય, કંઈક સામાન્ય સંજ્ઞાનતાનો ખ્યાલ તો માણસે કરવો જોઈએ!’

સતીશની ખંતે આંખોમાંથી આગ વરસવા લાગી. પાસે આવી બોલ્યો: 'તમે આ બધું શું કહો છો?'

ધખ્યાના અગ્નિથી રાખાલ બળીજળી રહ્યો હતો. તે બોલ્યો: 'હીક કહું છું. તમે પણ બરાબર સમજો તો છો! સતીશ બાપુ! એકે વાત અમારી અજાણી નથી. વારુ, જવ તમે-કેવા ભયંકર નાગને ઘરમાં રાખ્યો હતો-વાસનું સત્યાનાશ વાળી નાખ્યું!!'

સતીશે રાખાલનો એક હાથ દબાવી કહ્યું: 'શું બકબક કરો છો, રાખાલ બાપુ?'

રાખાલે જોરપૂર્વક હાથ છોડાવી લઇ ગર્જના કરી: 'જવ-જવ-મૂરખ ના બનાવો. જવ-દૂર થાવ!'

ગિહારી અંદર આવી બોલ્યો: 'સતીશ બાપુ, જવા દો એમને, શું એમને ખૂંચે છે, ને શાથી એ બળી મરે છે, એ એક દિવસ હું તમને કહીશ. હું બધું જાણું છું. આવો, આપણે સરસામાન બાંધી લઈએ.'

રાખાલ પગના અવાજથી બાપુ ઘેર ડોલાવતો હોય એમ ચાલ્યો ગયો.

સતીશ ખુરશી ઉપર બેસી પડી બોલ્યો: 'આ બધું શું, ગિહારી?'

ગિહારી બોલ્યો: 'હું તમારી સાથે આવીશ, બાપુ. અહીં રહી શકીશ નહિ.'

સતીશ આશ્ચર્ય પામી બોલ્યો: 'મારી સાથે? અહીં કામ કોણ કરશે?'

ગિહારી અવિચલ દૃઢતાપૂર્વક બોલ્યો: 'જેની મરજી હોય તે કરે. હું તો સાથે જ આવીશ. તમારે ય એકાદ નોકર વિના તો ચાલશે નહિ, બાપુ?'

આટલી વારે વાત સમજવામાં આવતાં સતીશ થોડી વાર શાંત રહી બોલ્યો: 'આ વાત પહેલાંથી કહી હોત તો, ગિહારી?'

ગિહારીએ જવાબ આપ્યો નહિ. ચુપચાપ સરસામાન બાંધી મજૂરને માથે ચઢાવવા લાગ્યો. એ સાથે આવશે જ એમાં કશો સંશય રહ્યો નહિ.

નવા ઘેર આવી સતીશ વિચાર કરતો હતો: 'હું આવો બની ગયો શી રીતે? ગમે તે માણસ મારું અપમાન કરવાની હિંમત કરી શકે છે, એટલું જ નહિ, અપમાન કરીને સ્વચ્છંદે જીવી શકે છે કેવી રીતે? મારી

૫૨ : કિરણમયી

દૈહિક શક્તિ તો એક તલ પણ ઓછી નથી, તેમ છતાં શાથી હું મોં ઊંચું કરી જોરપૂર્વક બોલી શકતો નથી ? શાથી હું નત મુખે બધું સહન કરી લઉં છું ?

પોતાના મનની આ શોચનીય દુર્બળતા આજે તેને અત્યંત ડંખવા લાગી, અને એના કરતાં પણ વધારે દુઃખ થવા લાગ્યું એ વાત ઉપર કે, સામે પ્રતિકાર કરવા જોટલી શક્તિ પણ તે આજે ગુમાવી બેઠો હતો !

રાખાલના કોઢભર્યા શબ્દોમાં પેલી રાતની વાતનો અણસારો હતો, એમાં કંઈ સંશય ન હતો. એ યાદ આવતાં સતીશ માટીમાં મળી જતો હતો. વિચિનના માણસોએ તેને કેવી રીતે પકડી પાડ્યો હતો, અંધારા ઓરડામાં તે કેવો મડદું બની પડ્યો હતો, પેલા બુદ્ધિમાનોએ કેવી રીતે બધી આલાકી પકડી પાડી તેને ઓઢવાનામાંથી બહાર ખેંચી કાઢ્યો હતો અને ઘસડી ગયા હતા, વગેરે આકર્ષક અને દુર્જાભ વિવરણ, સાચા-જૂઠા અલંકાર આડંબર સહિત જ્યારે કહેવાયું હશે ત્યારે હાજર રહેલા તમામ સોડો કેવા તીવ્ર આનંદ અને હાંશથી, મોટેમોટેથી હસીને તેનો ઉપમેગ કરતા હશે, તેનો પહેલેથી છલ્લે સુધી પૂરો ખ્યાલ કરતાં, સતીશને એ પ્રસંગ એટલો તો મર્માન્તક અને ખીભત્સ દેખાયો કે એકાન્ત ઓરડામાં ય તેનું મુખ વેદનાને લીધે ક્રિકકું પડી ગયું !

ઉપરાંત, એ સૌની સમક્ષ રાખાને તેનું અપમાન કરી વિદાય કર્યો હતો, અને પોતે એક શબ્દ પણ બોલી શક્યો ન હતો—આ વાત સાવિત્રી સાંભળીને મનમાં શું ધારશે ?

ના—એ કંઈ પણ બોલશે નહિ. શાંત રહીને બધી લાંછના સહન કરી લેશે. ગિલકુલ જવાબ સુધ્ધાં નહિ આપે. સાવિત્રીને સ્વમાનનું જ્ઞાન કેટલું બધું હતું, એની જેમ તેને ચોક્કસ ખબર હતી, તેવી જ રીતે કલ્પનામાં ને કલ્પનામાં તે તેનું વ્યથિત મુખ એટલી જ સ્પષ્ટ રીતે જોઈ રહ્યો હતો. સતીશ મનમાં મનમાં બોલવા લાગ્યો કે તેની પોતાની મૂર્ખામીને કારણે તેણે જે ઉત્પાત સંજયો હતો, તેમાં અસહાય સાવિત્રીને ફેંકીને ચાલ્યા આવવું યોગ્ય થયું નહોતું. પરંતુ યોગ્ય શું હોઈ શકે, એ પણ તે કેમે ક્યો નક્કી કરી શક્યો નહિ—શું સાવિત્રીએ પોતે જ તેને ચાલ્યા જવાનું કહ્યું નહોતું ? તેણે શું અભિમાનપૂર્વક કહ્યું નહોતું કે એથી એને અપમાન જેવું કંઈ જ નહિ લાગે ?

ગિહારીએ આવીને કહ્યું: ‘બાપુ, સ્નાન કરવાનો સમય થયો છે.’ તેના કંઠસ્વરમાં આજે બાપુ કંઈ એક વિશેષત્વ હતું! સતીશ શરમાઈને ઉતાવળો ઉતાવળો ઊડી ગયો, અને ટુવાલ ખસે નાખી સ્નાન કરવા ચાલી ગયો.

અક્સોસ! હૃદય જ્યારે તેનું ચિરાર્થ જતું હતું ત્યારે પણ નિયમિત કામ કર્યા વિના તેનો છૂટકો ન હતો. તે નિશાંજે ગયો, પણ કલાસમાં જેસી ન શક્યો. બહાર આંટા મારી તે ઓરડીએ પાછો આવ્યો, પણ અંદર પેસતાં જ કોઈ એક નિરાશાથી તેનું હૃદય ભરાઈ ગયું. આ નવા ઘરને સંજવવામાં ગિહારીએ યથાશક્તિ પ્રયત્ન કર્યો હતો. પરંતુ અણુઘડ હાથનો પડેલો પ્રયત્ન ક્યાંય છૂપો રહેતો નથી, એ પણ સતીશની આંખે જોઈ લીધું. ગિહારી શરૂત તૈયાર કરી લાવ્યો, હૂકો તૈયાર કરી લાવ્યો, અને ટુકાન પરથી પાન ખરીદી લાવ્યો. વૃદ્ધની આ અણુઘડ મમતાભરી સેવાઓ ઉપર હસવા જતાં સતીશની આંખો આંસુથી ભરાઈ ગઈ.

રાતે પથારીમાં સૂતો સૂતો સતીશ વિચારવા લાગ્યો: ‘જે થવાનું હતું તે થયું. એ બધી પુરાણી વાત હવે યાદ નહિ કરું. ભણવાગણવા માટે કલકત્તા આવ્યો છું, એને માટે જ અહીં રહીશ, નહિ તો પાછો જઈશ.’

પરંતુ પેલે દિવસે મૂર્ચ્છિત નારીનો ઉત્તપ્ત સ્પર્શ પામીને તે ઘેર પાછો ગયો હતો! એનો ઉત્તાપ તેના સંયમના સમસ્ત પ્રયત્નને ઓગાળી રહ્યો હતો.

ગિહારી મનમાં મનમાં બધું સમજતો હતો, પણ સાંત્વના આપવા જેટલી હિંમત તેનામાં નહોતી અને એથી જ તે ખિન્ન મુખે બારણા બહાર જેસી રહ્યો. આશરે દશ થયા આવ્યા હતા. તેણે આસ્તે આસ્તે ડોક ઊંચી કરી કહ્યું: ‘બાપુ, દીવો હોલવી નાખું કે?’

સતીશે કહ્યું: ‘હોલવી નાખ. પણ તું સૂઈશ ક્યાં ગિહારી?’

‘હું અહીંયાં જ છું, બાપુ, મારી સાદડી બારણા આગળ જ પાથરી છે.’

સતીશે પૂછ્યું: ‘આ ઘરમાં શું નોકરને સૂવાની જગ્યા ઓરડી નથી?’

ગિહારીએ કહ્યું: ‘નીચે એક ખાલી ઓરડી છે, પણ આપને રાતે જરૂર પડે, કરીને અહીંયાં જ સૂઈશ.’

૫૪ : કિરણમયી

સતીશ જરા અકળાઇને બોલ્યો: 'એ શું બોલે છે? તું સૂઈ જા, જા. ઘરડું માણસ—હંડીમાં સૂઈશ ના.'

'હંડી ક્યાં છે, બાબુ? બોલીને ગિહારી શરીર પરનું કપડું ઓઢી લઇને ત્યાં જ સૂઈ રહ્યો.'

થોડોક વખત ચુપચાપ સૂઈ રહ્યા પછી સતીશ પૂછ્યું: 'રાત કેટલી ગઈ હશે?'

'બહુ નહિ, બાબુ, દસ જ વાગ્યા છે.'

સતીશ વળી મૌન રહ્યો. થોડીવારે તેણે મૃદુ કંઠે પૂછ્યું: 'વારુ, તે સાવિત્રીનું ઘર જોયું છે, ગિહારી?'

ગિહારી ઊઠી બેઠો થઈ બોલ્યો: 'જોયું છે નહિ તો શું બાબુ? કેટલી ય વખત એને ઘેર મૂકવા ગયો છું.'

સતીશથી વધારે બોલાયું નહિ. પણ ગિહારી બોલ્યો: 'એક વાર જઈને જોઈ આવું?'

સતીશ એકદમ અકળાઇને બોલ્યો: 'ના, ના, તું ક્યાં જાય? એ તો ખૂબ દૂર છે.'

ગિહારીએ કહ્યું: 'દૂર તો કંઈ નથી, બાબુ!'

સતીશ વિચારમાં પડ્યો, કંઈ બોલ્યો નહિ.

ગિહારી બોલ્યો: 'બાબુ, જો કલાક એકની રજા આપો તો જઈને જોઈ આવું. સવારની આવી નથી એટલે મને લાગે છે, કે કંઈ માંઝી-ખાંદી પડી હશે.'

પરંતુ સતીશ કંઈ બોલ્યો નહિ.

ગિહારી મનમાં મનમાં અસ્વસ્થ બન્યો. આજે આખા દિવસમાં તે પોતાની ટેવ પ્રમાણે કંઈ બોલ્યો નહોતો પણ આ થોડા વખતમાં બોલવા જેવું ઘણું બનતું રહ્યું હતું. એથી ફરી એકવાર બોલ્યો: 'નવેનવી જગ્યાએ જિંઘ આવતી નથી, નહિ બાબુ? ફરી હૂકો તૈયાર કરી લાવું કે?'

સતીશ અન્યમનસ્કપણે સૂઈ રહ્યો હતો. તેણે કંઈ જવાબ આપ્યો નહિ. તો પણ ગિહારી થોડીવાર સુધી તો ડોક જિંઘી કરી જવાબની રાહ જોઈ રહ્યો. આખરે તે હતાશ થઈ ફરી કપડું ઓઢી લઈ ત્યાં ને ત્યાં થોડી જ વારમાં જિંઘી ગયો.

સતીશના હૃદયમાં એક અગ્નિશિખા રાતદિવસ પ્રજ્વળી રહી હતી, એ વાતનો તે પોતે ય ઈન્કાર કરી શક્યો નહિ. એ જવાાનામાં નિરંતર શેકાતું તેનું શરીર અત્યંત ગલિષ્ટ હોવા છતાં ય નિસ્તેજ થઈ રહ્યું હતું એવો સ્પષ્ટ અનુભવ થતાં તેનું મન ઉદ્વિગ્ન ગતી ગયું. ગિહારીને ખોલાવી કહ્યું: ‘સરસામાન ફરી એક વાર ખાંધી તૈયાર કરવો પડશે. આજે સાંજની ગાડીએ આપણે ઘેર જઈશું.’

ગિહારીએ પૂછ્યું: ‘દેશમાં કે પશ્ચિમ બાજુના ઘરે, બાબુ?

‘પશ્ચિમના ઘરે’ એમ કહીને જરૂરી વસ્તુઓ ખરીદવા માટે પૈસા તેના હાથમાં મૂકી તે સ્ટૂડે ચાલતો થયો.

ગિહારીનો આનંદ માતો ન હતો. તેનું ઘર મેદીનીપુર જિલ્લામાં હતું. પશ્ચિમ પ્રદેશ હતું તેણે કદી જોયો ન હતો. એ પશ્ચિમ ભણી આજે તે ઊપડશે? તેણે એ ને એ ધડીએ ઝટપટ કરીને ખાંધવું મૂકવું શરૂ કરી દીધું. મહારાજે આવીને જમવા માટે ખૂમ મારી. ગિહારી સહાસ્ય મુખે બોલ્યો: ‘હાકુરજી, તમે ખાઈ લો. મારી થાળી ઢાંકી રાખજો. વખત મળશે ત્યારે જોઈ લેવાશે. અત્યારે તો મને મરવાની ય પુરસદ નથી.’

મહારાજ શરૂઆતના શબ્દોનો અર્થ સમજીને ચાલ્યો ગયો. પાછલી વાત સમજી શક્યો જ નહિ. સમજવાની જરૂર પણ એને લાગી નહિ.

લીધેલું કામ પૂરું કરી ગિહારી બહાર ગયો. બજારમાં જવાનું હતું. વળી પેલા ફળિયાના ચક્રવર્તીને એ ખજાર પહોંચાડવાની હતી. સાવિત્રી ત્રિષેની ચિંતાનો તેણે તે દિવસે જ ધૃણાપૂર્વક ત્યાગ કર્યો હતો, આજે પણ તેને મનમાં ઢૂંકવા સરખી દીધી નહિ.

આજે સવારે સતીશનું માથું ચઢ્યું હતું. ખારેક વાગે તે રીતસરનો તાવ લઈ ઘેર આવ્યો. ગિહારી ઘેર ન હતો. લગભગ ત્રણ વાગે એક ઢગલો વસ્તુઓ માથા પર ઊંચકી લાવ્યો અને અંદર આવી એકદમ બેસી પડ્યો.

એ દિવસોમાં ચારે બાજુ ઈન્દ્રિયોએન્ઝાનો વાવડ હતો, એ વાત યાદ આવતાં સતીશ પણ ગમરાયો. બીજે દિવસે તાવ અને પીડા વધી ગયાં,

૫૬ : કિરણમયી

સાંજ પછી સતીશે ચિંતાતુર મુખે ગિહારીને કહ્યું: 'તાવ જો જલદી ઊતરી નહિ જાય તો તારા એકલાથી નહિ પહેંચી વળાય !'

ગિહારી છલાછલ આંસુ સહિત બોલ્યો: 'ભો શો છે બાબુ?'

સતીશે થોડી વાર મૂગો રહી બોલ્યો: 'એક વાર—એ જ વિચાર કરું છું, ગિહારી, એક વાર સાવિત્રીને ખબર આપે તો? મને લાગે છે કે, દાકતર પણ બોલાવવો પડશે.'

ગમે તે કારણે પણ સાવિત્રીને બોલાવી લાવવાની ગિહારીની લેશમાત્ર ઇચ્છા ન હતી. પરંતુ તેણે પોતાના મનનો ભાવ દબાવી દબને મૃદુકંઠે કહ્યું: 'વારુ, જાઉં છું.'

એ ઘડીથી સતીશ રાહ જોવા લાગ્યો. તાવની પીડા જાણે આપોઆપ ઓછી થઈ ગઈ. ખેએક કલાકે ગિહારી એકલો પાછો આવ્યો ત્યારે સતીશ ગભરાઈને જોઈ રહ્યો.

ગિહારીએ કહ્યું: 'એ ઘેર નથી, બાબુ.'

'ઘેર નથી? તો પેલા વાસમાં એક વાર જઈ આવ્યો કેમ નહિ?'

ગિહારી બોલ્યો: 'એ વાસમાં હવે એ જતી નથી. આજે ત્રણ-ચાર દિવસથી ઘેર પણ ગઈ નથી. ક્યાં ગઈ છે, કોઈ જાણતું નથી.'

'તેની માસી પણ જાણતી નથી?'

'ના, તેને ય કંઈ કહીને ગઈ નથી.'

સતીશ શાંત રહ્યો. ગિહારી આંખનાં આંસુ ગમે તેમ કરી લૂછી નાખી બહાર જઈ ઊભો. સાવિત્રી વિષે તે તેની માસી પાસેથી જાણી આવ્યો હતો, અને જે વાત તેણે નિઃસંશય માની લીધી હતી, તે ય આજે આ બીમાર આદમીની આગળ તે કહી શક્યો નહિ.

બીજે દિવસે દાકતર આવી દવા આપી ગયો. સતીશે દવાની શીશી હાથમાં લઈ બારી બહાર ફેંટી દીધી. આ જોઈને ગિહારી ફરી એકવાર આંસુ ખાળીને સાવિત્રીની શોધમાં બહાર નીકળી પડ્યો.

મોક્ષદા રાંધતી હતી. ગિહારીએ પૂછ્યું: 'આજે ય આતી નથી કે?'

મોક્ષદા હાથમાંથી કડછી ઊંચી કરી આંખ-મેં લાલ કરી બોલી: 'ના, બાબુ, ના. કેટલી વાર તને કહું કે એ હવે નહિ આવે. જ્યારે દુઃખમાં હતી, ત્યારે માસી હતી. હવે તો એ ભારે સુખમાં છે!'

ઘેર પાછા આવીને ગિહારીએ મૃદુકંઠે કહ્યું: ‘આજે ય સાવિત્રી ઘેર આવી નથી.’

એ દિવસ પછી, દવા ન પીવા છતાં, સતીશનો તાવ ઝિતરી ગયો. ભાત ખાઈ સ્વસ્થ બના તે બેઠો થયો. ગિહારીને બોલાવી કહ્યું: ‘હવે વધારે નથી રહેવું, આજે જ રવાના થઈએ.’

એ દિવસે જ સતીશ કલકતા છોડી ચાલ્યો ગયો.

[૭]

ઉપેન્દ્ર સતીશના શીર્ષ, શુષ્ક, મુખ ભણી જોઈ બોલ્યો: ‘આ ભાઈનો દાકતરી શીખવાનો ઢંગ કે?’

સતીશે હસીને કહ્યું: ‘દાવ્યું નહિ, ઉપીનદા.’

ઉપેન્દ્રે આશ્ચર્ય પામી પૂછ્યું: ‘દાવ્યું શું નહિ, હે?’

સતીશ લજ્જિતભાવે બોલ્યો: ‘દાકતરી મારાથી સહેવાઈ નહિ, ઉપીનદા.’

ઉપેન્દ્ર સ્નિગ્ધ દષ્ટિપૂર્વક સતીશની બિંચી સુંદર કાયા ભણી થોડી વાર જોઈ રહી બોલ્યો: ‘સારું જ થયું. ગામડા ગામે જઈ કંઈ કેટલા લોકોના જીવ લેત, એ પાપમાંથી ભગવાને તને ઉગારી લીધો, એમ કહે ને!’

મહિના એક પછી એક દિવસ ઉપેન્દ્રે સતીશને બોલાવીને કહ્યું: ‘મારી સાથે એકવાર કલકતા આવવું પડશે, સતીશ.’

સતીશે હાથ જોડી કહ્યું: ‘આવો હુકમ કરો નહિ, ઉપીનદા. કલકતા મોટું શહેર છે, અદ્ભુત પ્રદેશ છે; ત્યાં બધું સારું છે, પણ મને ત્યાં જવાનું કહેશે નહિ.’

સતીશ બોલવા તો ગયો મસ્કરી કરતો હોય એમ, પણ એમ કરી એની દયાવી રાખેલી વ્યથાને ઢાંકી રાખી શક્યો નહિ. તેવું બનાવટી હાસ્ય વેદનારૂપે ફેરવાઈ જઈ એવું તો બની બેઠું કે, ઉપેન્દ્ર આશ્ચર્ય

પંટ : કિરણમયી

પામી તેના મુખે ભણી જોઈ જ રહ્યો. તેને પાકી ખાતરી થઈ ગઈ કે સતીશ ત્યાં શું નું શું કરી આવ્યો છે, અને એ જ વાત તે પોતાનાથી છુપાવે છે.

થોડી વાર પછી ઉપેન્દ્રે કહ્યું: 'તો રહેવા દે, સતીશ. તારું શરીરે સારું નથી હું એકલો જ જઈશ.'

ઉપેન્દ્રના મનમાં ભાવ કળી જઈ સતીશે કુંઠિત થઈ પૂછ્યું: 'ક્યારે જવું છે, ઉપીનદા?'

'આજે.'

'આજે જ ? અચ્છા, ચાલો. હું ય આવીશ.' એમ બોલી સંમત થઈ સતીશ ઘેર પાછો આવ્યો અને થોડી જ વારમાં કલકત્તા જવા અધીરો થઈ બેઠો.'

ખિહારીને તેણે કહ્યું: 'ફરી એક વાર સરસામાન બાંધી કાઢ, ખિહારી, કલકત્તા જવું છે.'

ખિહારીએ ચિંતાતુર થઈ પૂછ્યું: 'ક્યારે બાબુ?'

સતીશે હસીને કહ્યું: 'ક્યારે શું ? આજે રાતની ગાડીમાં.'

ખિહારી 'ભલે' બોલી મોં ભારે કરી ચાલ્યો ગયો.

જે દિવસે કલકત્તાથી ઘેર આવીને સતીશ પોતાના ઘરમાં પ્રવેશ કરતાં એ હાથ જોડી આર્દ્ર કંઠે બોલ્યો હતો: 'ભગવાન ! તું જે કરે છે તે સારા માટે જ કરે છે' તે દિવસે સરજનહારને તેના કયા ખાસ કર્તવ્ય માટે તેણે આટલા બધા ધન્યવાદ આપ્યા હતા, એમ જો એને પૂછવામાં આવ્યું હોત, તો તે પોતે જ કંઈ કહી શકત નહિ. એમ છતાં, કેવડા મોટા સંકટમાંથી તે પોતે કશી આપત્તિ વિના બિગરી ગયો હતો, કેવડી મોટી દુર્ભેદ જાળ કેટલી સહજ રીતે કાપીને તે બહાર સલામત આવી પહોંચ્યો હતો, એ તે બરાબર જાણતો હતો. અને એ સૌમાળ્યનો તેણે કૃતજ્ઞતાપૂર્વક હતો, સ્વીકાર કરવાનું ઇચ્છ્યું હતું. પરંતુ તેનું અંદર સૂતેલું મૂઠ મન તેને તે બાબતે દષ્ટિ સુધ્ધાં ફેંકવા દેતું ન હતું. બાંધું પડીને રાત-દિવસ એકધારું રડવા કરતું હતું.

જો કે, પ્રયત્નપૂર્વક તે પહેલાંની જેમ તેના બચપણના દોસ્તો, થિયેટર, ગાનતાનનો જલસો વગેરેમાં જતો કરતો હતો, પણ પહેલાંની જેમ કેમે ફર્યો તે ભણી જઈ શકતો ન હતો. પરંતુ કેટલાક લોકો ઘરમાં ફરિયાદો

કરીને બહાર ભટકવા નીકળે છે, તેમનો જ માફક સતીશ પણ છિદ્રાન્વેષી અને અસહિષ્ણુ બની તદ્દન અવિચારપૂર્વક બધે ડંખીડો થઈ ફરતો હતો. આમ, જેમતેમ કરી દિવસ ગુજારતો હતો, એવામાં આજે એકાએક કલકત્તા જવાનું આહવાન આવતાં જ તેની બંડખોર ગૃહલક્ષ્મી ધૂલિ શય્યા છોડીને બેઠી થઈ ગઈ અને ભવિષ્યની સારા-નરસાની ચિંતા કર્યા વિના જ તે કલકત્તા જવા ખડેપગે થઈ રહ્યો.

તે જ રાતે ઉપેન્દ્ર અને સતીશ કલકત્તા જવા મેલમાં સેકંડ ક્લાસમાં ચઢી બેઠા.

સીટી વાગી ને ગાડી બિપડી કે તરત ઉપેન્દ્ર તો બારી બહારથી મોં અંદર લઇને પથારીમાં ચત્તો થઈ સૂઈ ગયો. પણ સતીશ બારી બહાર જ બેતો રહ્યો.

મેલ હતો એટલે દરેક સ્ટેશને અટકતો ન હતો. સીમાપ્રદેશ, નદ-નદી, ગામડાં, રસ્તા વટાવીને હું હું કરતો તે દોડી રહ્યો હતો. અને એની ઝડપી ગતિનું માપ કાઢતી દૂરની એકાકી વનસ્પતિ નિમિષ માત્રમાં અદૃશ્ય થઈ જતી હતી દિગંતમાં વૃક્ષરાજિ અને વાંસવૃક્ષો અંધારું જમાવી બિભાં હતાં અને તેમની જ બાજુમાં વહેતી નદીના વળાંકમાંની શુભ્ર જલરેખા બારીના લીલા કાચમાંથી આંખે પડતી હતી. વૃક્ષ, ઝાડી, ખેતરો અને રેલ્વેની પાસેનાં સૂકા વનસ્પતિ અને શુષ્ક ખાખોચિયાં—સર્વત્ર મ્હાન જ્યોત્સ્ના પથરાઈ રહી હતી.

સતીશની આંખમાં પાણી આવ્યાં. આ 'માર્ગે' કંઈ કેટલી વાર તે આવ્યો હતો, ગયો હતો ! આ જડ શાંત પ્રકૃતિ કંઈ કેટલી વાર તેણે મ્હાન જ્યોત્સ્નાના પ્રકાશમાં જોયું હતી ! પણ કદી ય આજે દેખાય છે તેવી લાગી ન હતી. તેને બધું વિચ્છિન્ન. નિર્લિપ્ત, મૃત દેખાયું ! કોઈ કોઈનું મોં જોઈ એકું ન હતું—કોઈને કશી ગરજ ન હતી ! સૌ સ્તબ્ધ, ઉદ્વેગશૂન્ય, પોતપોતામાં લીન જેવાં હતાં. નિર્વિકાર, ઉદાસિની ધરિત્રી બણી જોતાં તેને દુઃખ થઈ આવ્યું. તેણે આંખો લૂછી નાખી અને બારી આગળથી ખસી જઈ તે બેંચ ઉપર લાંબો થઈ સૂઈ ગયો. પરંતુ થોડાં વારમાં જ બિડી પેટી ઉઘાડી વાંસળી બહાર કાઢી ઉપેન્દ્રને સંબોધી ધીરે ધીમે બોલ્યો : 'આ ગાડીના અવાજથી જો તમારી બિંધમાં ડખલ થતી નથી તો વાંસળીના સૂરથી તો નહિ જ થાય. મને તો બિંધ આવતી

નથી—' એમ કહીને ફરી પાછો તે બારી પાસે જઈ બેઠો અને બહાર દૃષ્ટિ કરી તેણે બંસીનો સૂર છેલ્લો.

ઉપેન્દ્ર કંઈ બોલ્યો નહિ. ભગવાને સતીશને ગાત્રા જેવો કંઈ અને બળવવા જેવા હાથ આપ્યા હતા. આ બાળકમાં તેણે કૃપણતા કરી ન હતી. બચપણથી માંડીને સતીશ આ જ વિદ્યા શીખ્યો હતો; અને ખરેખર 'શીખ્યો' એમ જેને કહી શકાય એવું તે શીખ્યો હતો.

સતીશ વાંસળી બજાવતો રહ્યો. તે શુદ્ધ સુંદર અનિર્વચનીય સંગીતસૃષ્ટિ સમજનાર કોઈ માનવી તો ત્યાં હતું નહિ—કેવળ આભનાંનો અપૂર્ણ ચંદ્ર તેની પાછળ પાછળ દોડી રહ્યો હતો; અને જમીન ઉપર સૂતેલી જ્યોત્સ્નાની ઊંઘ ઊડી ગઈ હતી !

ધીમે ધીમે ગાડી ધીમી પડવા લાગી અને સ્ટેશન આવી પહોંચ્યું હોય એમ લાગ્યું. તેણે વાંસળી હેઠી મૂકી.

ઉપેન્દ્ર બગામુ ખાઈ બેઠો થઈ બોલ્યો: 'બસ, શીખીશ તો વાંસળી બજાવતાં જ શીખીશ. તે દહાડે તારી સિતાર સાંભળી નકામો હું સિતાર ખરીદી લાવ્યો હતો ! પૈસા પાણીમાં નાખ્યા !'

સતીશ હસીને બોલ્યો: 'માફ કરજો ઉપીનદા. તો પછી, વાંસળી પણ ન ખરીદતા. ઘરમાં બેસીને એ વગાડતાં શીખશો તો ફળિયાના લોકથી રહેવાશે નહિ.

ઉપેન્દ્ર રજમાત્ર કુઠિત થયા વિના બોલ્યો: 'ના; શીખીશ તો તારે ઘેર આવીને જ શીખીશ.'

બંને જણ હસી પડ્યા.

ખીજે દિવસે ગાડી હાવરા સ્ટેશને ઊભી રહેતાં ઉપેન્દ્રે પૂછ્યું: 'તું ક્યાં જઈશ ?'

સતીશ આશ્ચર્ય પામી બોલ્યો: 'એ વળી કેવી વાત ? તમારી સાથે જ.'

'તારે ઊતરવાનું કોઈ ઠેકાણું નથી ?'

'જે કંઈ હોય તે તમે છો.

આ બાળક કંઈ વધારે વાતચીત થઈ નહિ.

સ્ટેશને ઊતરતાં જ એક ત્રિલાયતી પોષાક પહેરેલા બંગાળી સાહેબે ઉપેન્દ્રનો હાથ પકડ્યો. એ ઉપેન્દ્રના બાલમિત્ર જ્યોતિષરાય બેરિસ્ટર. તાર મળવાથી તેઓ સ્ટેશને લેવા આવ્યા હતા. બહાર તેમની ગાડી ઊભી હતી.

જે કાંઈ થોડો સામાન હતો તે કુલીએ ગાડીમાં મૂકી દેતાં ત્રણે અંદર બેઠા બિહારી હાંકનારની સાથે બેઠો, અને ગાડી ઉપાડી મેલી. ઘણા વખતે, ઘણા રસ્તાઓ અને ગલીઓ વટાવીને મોટા મોટા થાંભલાવાળા એક વિશાળ મકાન સામે આવી ગાડી ઊભી રહી. ત્રણે જણ નીચે ઊતર્યા.

[૮]

સાંજ પડવાને વાર ન હતી. ઉપેન્દ્ર અને સતીશ પાથુરેઘાટની એક સાંકડી ગલીને નાકે આવી ઊભા.

ઉપેન્દ્રે કહ્યું: ‘નક્કી આ જ ગલી મને લાગે છે.’

સતીશે સંશય વ્યક્ત કર્યો: ‘એમાં ન હોઈ શકે. આ હોય જ નહિ.’

ભાંગેલી દીવાલ ઉપર પ્રતરું જડેલું હતું. મોટે ભાગે એની ઉપર ગલીનું નામ લખેલું હતું. અત્યારે એ વંચાતું ન હતું.

સતીશ બોલ્યો: ‘જરાજર જાણતા ન હોઈએ ત્યાં લગી અંદર ઘૂસવું નહિ. આ તો પાનાળપ્રવેશની સુરંગ પણ હોઈ શકે!’

ઉપેન્દ્ર હસીને બોલ્યો: ‘તો તું અહીં પહેરેગીર જની ઊભો રહે. હું અંદર જઈ જોઈ આવું.’

સતીશે પહેલાં તો એને અટકાવવા માંડ્યો. પછી ઉપેન્દ્રની પાછળ પાછળ ચાલતો બોલ્યો: ‘ઉપીનદા, મારા જેવા ઉઠાઉગીરો પણ સાંજ પછી આવે બધે સ્થળે આવવાની હિંમત કરતા નથી. તમારી તો ભારે છાતી છે!’

ઉપેન્દ્ર હસીને બોલ્યો: ‘ઉઠાઉગીરોમાં ભદ્રલોક કરતાં કંઈ વધારે હિંમત હોય છે, સતીશ? દુષ્કર્મ કરી શકે એને કંઈ હિંમત કહેવાય નહિ.’

સતીશ એનો કશો જવાબ આપ્યા વિના અત્યંત સાવધાન થઈ રસ્તે જોતો ચાલવા લાગ્યો. પગની આંગુમાં જ બદબો મારતી ગટર હતી કાચી આંખવાળા સતીશને એમાં પડી જવાનો ખૂબ ભય હતો. એક ઢેકાણું આ નાનકડી ગલી અત્યંત સાંકડી બની ગઈ હતી અને અધારું તો

૬૨ : કિરણમયી

ગાઠ જમી ગયું હતું. સતીશે પાછળથી ઉપેન્દ્રના પહેરણનો છેડો ખેંચી કહ્યું: 'ઉપીનદા! કરો છો શું? આમ કરી મરવું છે કે શું?'

ઉપેન્દ્ર હસીને બોલ્યો: 'ડીક યાદ આવ્યું. આ પેલા એક ઘર પછી જ તેરમા નંબરનું ઘર. લગભગ આઠ વરસ પહેલાં એકવાર અહીં આવ્યો હતો. પહેલાં ઓળખાયો નહિ; હવે જરાજર ઓળખી કાઢ્યો—આ જ રસ્તો!'

સતીશને હજી એ વિશ્વાસ આવ્યો નહિ. તે બોલ્યો: 'રસ્તો તો ખરો પણ તમારે, મારે માટે નહિ. જેમને માટે ખાસ કરીને આ રસ્તો સરળયો છે એમાંના કોઈની સાથે અકળાઈ ગયા તો આ રાતે સ્નાન કરી મરવું પડશે. ચાલો વેળાસર પાંખ ફરીએ.'

ઉપેન્દ્ર કંઈ જવાળ આપ્યા વિના સતીશનો હાથ પકડી તેને ઘસડતો ચાલ્યો, અને એક ઘર આગળ આવી સામે ઊભો રહી બોલ્યો: 'તું સિગરેટ પી. તારા ખિસ્સામાં દીવાસળી છે. જરા સળગાવી જો જોઈ', આ કયા નંબરનું મકાન છે?'

સતીશ દીવાસળી પેટાવી ઘરનો નંબર જોઈ બોલ્યો: 'જરાજર વંચાયું' નહિ, પણ ઉંજરા આગળ ચોક વંડે ૧૩ નંબર લખેલો છે. મને લાગે છે કે તમે કહેલું જરાજર છે. પણ હું તો એ પૂછું છું કે ઘરનો નંબર તેર હોય કે તેપન હોય—તમારે અહીં કામ શું હોઈ શકે?'

ઉપેન્દ્રે જવાળ આપ્યા વિના ખૂમ પાડી: 'હારાનદા! ઓ હારાનદા!'

ઉપર, નીચે, બાજુમાં, દૂર—બધે જ અધિકાર! અવાજ સુધ્ધાં નહિ! સતીશને ખીક લાગી. ઉપેન્દ્રે ફરી ખૂમ મારી.

બહુ વારે ઉપરની ગારી જરાક ઊઘડી અને સ્ત્રીકંઠ સંભળાયો: 'કાણ?'

ઉપેન્દ્ર બોલ્યો 'ખારણું ઉઘડાવો. હારાનદા ક્યાં?'

'આવું છું, જરાક ઊભા રહો.'

થોડી વારમાં ખારણું ઊઘડવાના અવાજ સાથે જ ઝાંખા પ્રકાશની રેખા રસ્તા ઉપર આવી પથરાઈ.

થોડોક ભાગ દેખાતો હતો. જોયું તો, તેનો એક વાળ સુધ્ધાં સ્થાનબ્રષ્ટ ન હતો. અત્યંત સુંદર મુખ ઉપર હાથમાંના દીવાનો પ્રકાશ પડતાં ભવાં વચ્ચે ચોડેલી દીપકી ઝગમગી ઊઠી. અને સહેજ દુબેલાં નેત્રોમાંથી જે વિદ્યુતપ્રવાહ વહી ગયો તેની અપૂર્વ જ્યોતિએ ચારેગાળુના ગાઢ અંધકારમાં ક્ષણવાર તો જાંને જણતે ડઘાવી નાખ્યા !

સતીશ સ્પષ્ટ જોઈ શક્યો કે હાસ્યની રેખા ઓળટને અડપી અડપીને વારંવાર પાછી ફરતી હતી. તેણે ઉપેન્દ્રના શરીરને આંચકા માર્યો.

ઉપેન્દ્ર ચોંકી જઈને વ્યસ્તભાવે બોલી ઊઠ્યો: ‘હારાનદા, ક્યાં છે?’

પેલી સ્ત્રીએ કહ્યું: ‘એ તો ઉપર છે. ઊડી-ઝેરી શક્તિ નથી. મા પણ આજે સાત-આઠ દિવસથી પથારીમાં છે. ઘરમાં એક હું માંડી નથી. તમે તો ઉપેન્દ્રજીને? અમે તો માન્યું હતું કે તમે કાલે આવશો એટલે કશી તૈયારી કરી ન હતી. રસોડામાં હાથએ છીએ ત્યારે તો આ જાળુની ખૂમ સંભળાતી જ નથી અને જહુ ખૂમાખૂમ કરવી પડે છે. ઉપર આવો ને, અહીં તો જહુ ભેજ છે—’

એટલું બોલી રસ્તો બતાવતી તે ઉપર જવાની નિસરણી ચઢવા લાગી. બે-ત્રણ પગથિયાં ચઢી પાછું જોઈ હાથમાંના દીવો નીચો કરી બોલી: ‘જાળવીને ચઢજો. સીડીની કેટલીક ઈંટો નીકળી ગયેલી છે.’

આ સ્ત્રીનો ભય છેક નકામો ન હતો, એ તો જોતાંવેંત જ સતીશ તથા ઉપેન્દ્ર—જાંનેને સમજાઈ ગયું અને જાંને સાવચેતી રાખી ચઢવા લાગ્યા.

ઈંટોનું ઘર હતું. પહેલાં ઉપરને માળે ચાર-પાંચ ઓરડીઓ હતી, એમાંની એએક તો પડી ગઈ હતી. અને એક આવતા ચોમાસામાં પડવાની તૈયારી કરી રહી હતી. બાકીની બે ઓરડીમાંની સામેની ઓરડીમાં ત્રણે જણે પ્રવેશ કર્યો.

પ્રવેશ કરતાં જ લાગ્યું, જાણે એમણે વગર અધિકારે પ્રવેશ કર્યો છે. ઉંદરોનું ટોળું, એ વખતે, જીર્ણ, જૂનાં વપરાશ વિના પડી રહેલાં ગોદડા અને કપડાંમાંથી રૂંધાર કાઢી તેના વડે આખો ખંડ છાઈ ઈર્ષ્યચ્છ વિહાર કરી રહ્યું હતું, તે આ અસમયે દીવો અને માણસોનું આગમન થતાં દોડાદોડ કરી ચુંચુંચુંચું કરી રહ્યું. આખા ઘરમાં ભાંગેલાં ટેબલ પુરશી, ભાંગેલી લાકડાની પેટીઓ, ભાંગ્યાતૂટ્યા ડબ્બા, ખાલી શીશીઓ

અને બીજો પણ કંઈ કેટલો જૂના સમયનો ઘરકામનો સરસામાન ભગ્ન-સ્વરૂપે આમતેમ પડેલો હતો. તેને એક છેડે ખાટલો પાથરેલો હતો. કાટી-તૂટી ગાત્રી, કાટેલી ગોદડી, કાંટચાંતૂટ્યાં ઉશીકા, વગેરેનો વીંટો કરી એક ખૂણે તે દાખીને મૂકી રાખી તેની જ એક તરફ એક સાદી પાથરી રાખી હતી—જે મહેમાનને માટે હતી.

પેલી સ્ત્રીએ જમીન ઉપર દીવો મૂકી કહ્યું: 'જરા એસો. હું ખબર આપું.' બોલીને તે જેવી ઓરડામાંથી બહાર નીકળી કે તરત સતીશ પહેરેલે જોડે જ મહેમાન માટેના પેલા આસન ઉપર ફૂંકો મારી બેસી ગયો.

ઉપેન્દ્રે જરા ગભરાઈને પૂછ્યું: 'એઈ...આ શું?'
સતીશ હસી તોછડાઈપૂર્વક બોલ્યો: 'પહેલી પ્રાણરક્ષા, પછી સભ્યતા. જોતા નથી, પગની પાસે જ પ્રકાશ જોઈ ધરનાં બધાં સાપસાપોલિયાં હમણાં દોડી આવશે?'

સતીશે જે પ્રકારે ભય વ્યક્ત કર્યો હતો તેમાં તો બુદ્ધિ કે દલીલને કંઈ અવકાશ જ ન હતો. ઉપેન્દ્ર પણ ફૂંદીને ઊભો થઈ ગયો.
ધાસતેલનો દીવો હાથમાં લઈ ઘરની વહુ સતીશ ભણી જોઈ, મોહક હાસ્ય કરી બોલી: 'હવે નિર્ભય બની રાજદર્શન માટે પધારો.'

આટલા હાસ્ય-પરિહાસને અંતે કશું અપરિચિતપણું રહ્યું નહિ અને ત્રણે જણ પ્રકુલ મુખે ખંડમાંથી બહાર નીકળ્યાં.

રાજદર્શન માટે ઉત્સુક ઉપેન્દ્ર તથા સતીશ હસતા હસતા બીજા એક ખંડમાં દાખલ થયા કે તેના જ કંપી ઊડી સ્તબ્ધ બની ઊભા રહી ગયા. કુદ્ધ ગુરુમહાશયની ઓચિંતી થાપટ ખાઈને હાસ્યમગ્ન વિદ્યાર્થીઓના મુખનો ભાવ જેવી રીતે બદલાઈ ભય છે, તેવી જ રીતે આ બંને જણના મુખનું હાસ્ય એક ક્ષણ માત્રમાં ઊડી જઈ મોં કાળું પડી ગયું!

થોડી વારે લાંછનાનો ભાવ દૂર થતાં ઉપેન્દ્રે પાસેની પથારી પાસે જઈ બૂમ મારી: 'હારાનદા!'

હારાન નિર્જીવની જેમ પડ્યો હતો. અસ્કુટ સ્વરે બોલ્યો: 'આવ ભાઈ, આવ. ઊડી બેસી તો શકતો નથી. તને બહુ તરદી આપી.' આટલું બોલતાં જ તે હાંફવા લાગી ગયો.
ઉપેન્દ્ર ધન દઈને ગિછાનાને એક છેડે બેસી પડ્યો, તેની બંને આંખ

આંસુથી ભરાઈ ગઈ. અને સમસ્ત વક્ષપિંજર વડોની નાખતો એક અદ્ભુત ઉચ્છ્વાસ તેના ગળામાં ડૂબે ઉપજવી વ્યાપી ગયો. બોલવાની કશી હિંમત આવી નહિ. દાંત દગાવી, કંઠણ જની બેસી રહ્યો. પેલી તરફ સતીશ એક લાકડાની ગંજવર પેટી ઉપર શુષ્કમુખે બેસી રહ્યો.

મેલી અને ચીંથરવીંથર પથારીના ઓશીકાં આગળ એક માટીનું ઢાડિયું ટમ ટમ બળતું હતું. ઓરડામાં બીજો કોઈ દીવો ન હતો. રક્ત-શૂન્ય દિક્કા શીતલ મુખ ઉપર આ પ્રકાશ ઝીલતો હારાતનો જીવંત મૃત-દેહ પડી રહેલો હતો. સૂઈને તડકો અને આકાશના વાયુથી અનેક દિવસોથી વચિત રહેલા આ ધરના હાડપિંજરનાં અણુએ અણુમાં જીર્ણતા અને અંધકાર જામી ગયાં હતાં. એથી, આ કંકડતી કંડીની રાતે તદ્દન ઓછા પ્રકાશમાં જાણે એમ લાગતું હતું કે દીવાલરૂપી શરીર ઉપર શીંગાનાં ચાકાં પડ્યાં ન હોય ! અને રાત દિવસ અંધ રહેના ધરનો દુષ્ટ અંધિયાર વાયુ આત્મઘાતી માનવીના મોંમાંથી નીકળતા ઝેરના ફીણની જેમ ફૂલીફૂલીને આ ધરમાંના રહેનારની કંઠનળી પળે પળે ફેંધી રહ્યો હતો.

આજણે મૃત્યુ-હૃતનો પહેરો તો કાયમ જ છે ! સતીશ ચોતરફ દૃષ્ટિ કરી વારંવાર કંપી બિંદ્યો. તેના મનમાં થતા લાગ્યું કે ખૂમ પાડી અહીંથી ભાગી છૂટી સીધો રસ્તા પર જઈ પડું તો જીવશે; અહીં તો માણસ શી રીતે જીવન ટકાવી શકે ? પાસે જ ગૃહિણી બિભી હતી, તે ભણી જોઈને તેને વળી વધારે ભય લાગ્યો. ક્યાં ગયું પેલું અતુલ રૂપ ? ક્યાં ગયું પેલું રિમત ? તેની આંખ આગળ જાણે પ્રેતલોકમાંથી આવીને કોઈ બિંબ હોય એમ એને થયું. તે વિચારવા લાગ્યો, જેને રવામી ન હોય તે વળી હસે, હકા-મશકરીમાં ભળે, અંબોડો ખાંચે ચાંદ્યો કરે ! એક ક્ષણ માટે તો તેને સમસ્ત નારીજાતિ ઉપર ઘુણા આવી ગઈ.

એવામાં હારાતે ખૂમ પાડી : 'કિરણ, ઉપીન આવ્યો છે, માને ખબર છે ?'

વહુ પાસે આવી નીચી નમી આસ્તે આસ્તે બોલી : 'મા બિંદ્યે છે. દાકતર કહી ગયા છે કે બિંદ્યે તો અંધવા દેજો, ઉઠાડજો નહિ.'

હારાત મોં ખરાબ કરી રાડ પાડી બોલ્યો : 'ચૂલામાં જલ્ય એ દાકતર, તું જા-કહે જઈને.'

ઉપેન્દ્ર પાસે બેઠો બેઠો અધુરું સાંભળતો હતો. વ્યાકુળ જતી તે બોલ્યો :

‘અત્યારે રાતે જ જણાવવાનું’ ખાસ કારણ નથી, હારાનદા! કાલે સવારે કહેશે તો ચાલશે.

ઉપેન્દ્ર સમજી ગયો કે લાંબો વખત ખીમારી ભોગવી હારાન અત્યંત આડિયો થઈ ગયો હતો. એથી જ, આ નિરપરાધિની સેવાપરાયણા વહુ પ્રત્યેના હારાનના અકારણ નિરસ્કારથી એક પ્રકારનું દુઃખ અનુભવી, તેને થોડી કંઈક સાંત્વના આપવા તેના મોં ભણી તેણે જોયું. પણ કંઈ જ દેખાયું નહિ. કિરણમયીના નમેલા મુખ ઉપર દીવાનો પ્રકાશ પડતો ન હતો.

ક્ષણેક વીતી ગઈ. ખીજી જ ક્ષણે કુદ્ધ વહુ ઝડપથી ઓરડા બહાર ચાલી ગઈ.

ઉપેન્દ્ર ખિન્ન બેસી રહ્યો. અને હારાન પહેલાંની જેમ હાંફવા લાગ્યો. નિસ્તબ્ધ ખંડ સતીશને વધારે ભીષણ લાગ્યો.

થોડી જ ક્ષણમાં હારાને હાથ લાંબો કરી, ઉપેન્દ્રને સ્પર્શ કરી તેને પાસે આવવાનો ઇશારો કરી અત્યંત ક્ષીણ કંઠે પૂછ્યું: ‘સાત-આઠ વરસે મળ્યા, આટલાં વરસમાં તારે કદી આ જાણુ આવવાનું થયું જ નહિ?’

આ પહેલાં કંઈ કેટલીય વાર ઉપેન્દ્રને આ જાણુ આવવાનું તો થયેલું, પણ તે કબૂલ કરી શક્યો નહિ. તેણે સાંમું પૂછ્યું: ‘શાની ખીમારી છે, હારાનદા?’

હારાને કહ્યું: ‘તાવ, ખાંસી એવું જ. હવે પાછલા પ્રસંગો યાદ કરવાની કંઈ જરૂર નથી. બધું પૂરું થઈ ગયું એ તો!’

પેટી ઉપર બેઠેલા સતીશે મનમાં મનમાં માથું ઘુણાવ્યું.

હારાન ફરી બોલ્યો: ‘મને ય તું યાદ આવ્યો નથી, બરાબર સમયે યાદ આવ્યો હોત તો વળી કામ લાગત.’

થોડી વાર ચુપ રહી પાછો હારાન પોતે જ બોલ્યો: ‘કામ તો શું લાગત? કંઈ નહિ—જવા દો એ બધી વાત. એક કામ કર ભાઈ, મારા બે હજાર રૂપિયા ઈન્સ્યુરન્સમાં છે અને બીજું છે આ ભાંગ્યુંતૂટ્યું ઘર. તું વકીલ છે. એક એવું લખાણ કરી આપ કે જેથી એ બધા પર તારો જ પૂરો કાબૂ રહે. પછી તું ને મારી બૂઠી મા—એ રહ્યાં!’

ઉપેન્દ્ર બોલ્યો: ‘અને તમારી પત્ની?’

‘મારી પત્ની—કિરણ? હા, એ તો છે જ. એનાં મા-બાપ કોઈ જીવતાં

નથી—એને ય સંભાળજે.’

ઉપેન્દ્ર અનિમેષ નયને મરણપથારીએ પડેલાના મુખ ભણી જોઈ જોઈને કંઈ વિચારવા લાગ્યો.

સતીશ ખિસ્સામાંથી ઘડિયાળ કાઢી જિભો થઈ જોડ્યો: ‘ઉપીનદા, દસ તો થઈ ગયા છે—ત્યાં સૌ અકળાતાં હશે!’

હારાન એના ભણી જોઈ જોડ્યો: ‘આ કોણ, ઉપીન?’

‘મારો મિત્ર. સાથે જ કલકત્તા આવ્યા છીએ. ઠીક, હમણાં જઈએ, હારાનદા, કાલ સવારે આવશું પાછા.’

‘ના, કાલ નહિ. પાકું લખાણ તૈયાર કરી પરમે જ આવજો. જે કંઈ મારું છે અને મારે કહેવાનું છે, એ બધું એ દહાડે કહીશ. જિતર્યો છે ક્યાં?’

‘શહેરમાં એક મિત્રને ત્યાં.’

જવાબી તૈયારી કરતા જોઈ હારાને ખૂમ મારી: ‘કિરણ!’

ઉપેન્દ્રે એકદમ ઉતાવળે કહ્યું: ‘રહેવા દો હારાનદા. સતીશના ખિસ્સામાં દીવાસળી છે. નિરાંતે જિતરી જવાશે. એ તો કંઈ કામમાં રોકાયાં લાગે છે.’

જવાબમાં હારાન શું જોડ્યો કંઈ સમજાયું નહિ.

સતીશે ખારણું ઉઘાડતાં જ જાણે કોઈ ઝડપથી પસાર થઈ ગયું હોય એમ લાગ્યું. તે ભયપૂર્વક ખચકાઈને પાછો પડ્યો.

ઉપેન્દ્રે પૂછ્યું: ‘શું થયું સતીશ?’

‘કંઈ નહિ—તમે આવો.’ એમ જોડીને તેણે ઉપેન્દ્રનો હાથ પકડ્યો. અને બહાર આવી જિભો.

શો ગાઢ અંધકાર! એક તો કૃષ્ણપક્ષના આકાશમાં વાદળાં જન્મી ગયાં હતાં, એમાં વળી ખામુનાં જિંયા મકાનોએ અંધકારને ધકેલી ધકેલીને જાણે કે, નીચેના સાંકડા ઓટલા ઉપર, આ ભાંગીતૂટી ઉઘાડી પરસાળમાં એકદમ જમાવી દીધો હતો!

ખંને જણ આશરે આશરે સીડી પાસે આવી પહોંચ્યા. જોયું તો, નીચે પેલો કેરોસિનનો દીવો લઈ કિરણમયી શાંતિથી જોતી રહી હતી. ખંને ત્યાં પહોંચતાં જ તે જિડી જિમી થઈ જોડી: ‘દીવો ધરું છું. સાચવીને જિતરી આવો. તમારી રાંહ જોઈને જ જોડી છું.’

આ અંધારી ઠંડી રાતે, આ અસહ્ય ઠંડીમાં, ભેજપચેલી જમીન ઉપર

એકાકી વહુને પોતાને માટે એસી રહેલી જોઈને તથા તેના આવી રહેલા વૈધવ્યનું તરત સ્મરણ કરીને ઉપેન્દ્રની આંખ ભીની બની.

હજી ખડકીનું ચારણું બંધ થયું નહોતું. નીચે ઊતરી સતીશ સીધો ગલીમાં જઈ ઊભો. પરંતુ ઉપેન્દ્ર પૂંછળથી રોકાણ થતાં પાછો ફરી ઊભો રહ્યો હતો.

કિરણમયી તેની કરુણ તીવ્ર બે આંખો ઉપેન્દ્રના મોં ઉપર સ્થિર કરીને કંઈક ખાસ કહે બોલી હતી. થોડી વાર તો ઉપેન્દ્ર હતબુદ્ધિની જેમ સ્તબ્ધ ઊભો રહ્યો.

કિરણે પૂછ્યું: ‘ઉપેન્દ્ર બાણ, તમે અમારા કોણ થાવ?’

આ અદ્ભુત પ્રશ્નનો કશો ઉત્તર ઉપેન્દ્રને શોધ્યો જણ્યો નહિ.

કિરણે ફરી સ્પષ્ટ પૂછ્યું: ‘તમે મારા સ્વામીના કંઈ સગા થાવ છો? આટલા વખતથી આ ઘરમાં રહું છું પણ કદી તમારું નામ સુધ્ધાં એમને મોઢે પણ સાંભળ્યું નથી, માને મોઢે પણ સાંભળ્યું નથી. કેવળ જે દિવસે તમને પત્ર લખ્યો તે જ દહાડે સાંભળ્યું—એટલે પૂછું છું.’

બહારથી સતીશે ખૂમ મારી: ‘ઉપીનદા, ચાલો ને!’

ઉપેન્દ્ર બોલ્યો: ‘ના, કંઈ સગો નથી—તો પણ ખાસ મિત્ર છું. મારા બાપુ જ્યારે નવાખાલીમાં હતા ત્યારે હારાનદાના પિતા પણ સરકારી નિશાળમાં શિક્ષક હતા, મને ઘેર ભણાવવા પણ આવતા હતા. હારાનદા અને હું ઘણો વખત સાથે જ ભણેલા.’

કિરણમયી જરાક હસીને બોલી: ‘હું, એમ! એટલે લખાણ કરવાનું! વારુ, ઉપીનબાણ, તમે બધું ચે તમારે પોતાને નામે લખી લેશો?’

વિલંબ થવાથી સતીશ પાછો આવ્યો હતો. તેણે જ પટ દબાવેને જવાબ આપ્યો, ‘એવું જ નક્કી થયું છે.’

હારાનદા ખંડમાંથી બહાર નીકળ્યો ત્યારે કોણ ઉનાવળું પસાર થઈ ગયું હતું, એ એને પહેલાંથી જ સમજાઈ ગયું હતું.

વહુ તેની ભણી જોઈ બોલી: ‘ઓહ! તમે પણ છો! ઠીક કહ્યું—બહુ મજાનું કહ્યું! આટલા દાંડા ગમે તેમ મુશીબત વેડી બે ટંક બે દાણા પેટમાં જતા હતા—હવે રસ્તે ભટકવું પડશે. ભલે તો, તમે જ બધું વહેંચી લેજો.’

ઉપેન્દ્ર સ્તબ્ધ બની ગયો.

સતીશે જવાબ આપ્યો: ‘માણસ પોતાની વસ્તુ ગમે તેને આપી જાય, કોઈએ એમાં બોલવા જેવું રહેતું નથી.’

કિરણમયીની બંને આંખો અંગારાની જેમ સળગી ઊઠી. તે બોલી: ‘મરણ વખતે બુદ્ધિ નાશ થઈ જાય છે, મારા પતિનું એવું જ થયું છે. પણ તમે લખી લેનાર કોણ?’

સતીશે જરા ય કુદ્ધિત થયા વિના લાગલો બોલી ઊઠ્યો: ‘એ તો રામ જાણે, પણ હારાન્યાયુમાં આજે પણ બુદ્ધિ છે, એમ મારો અંતર્યામી સાખ પૂરે છે.’

કિરણમયીએ અત્યંત ચિંતાઈ જઈને જવાબ આપ્યો: ‘અજબ દલીલ! લોકો વાંતમાં કહે છે—જવા દો લોકોની વાત.’ અને ઉપેન્દ્રને ઉદ્દેશી તે બોલી: ‘પણ એટલું પૂછું છું કે, આખરની વખતે આ તમારા ઉપેન્દ્ર-બાબુ જ મને વાંટમાં નહિ બેસાડે એની શી ખાતરી? હું કઈ રીતે વિશ્વાસ રાખું કે એ દગો નહિ દે?’

ઉપેન્દ્રને આવડો ભારે આઘાત અસહ્ય લાગ્યો. તે કંઈક બોલવા પણ જતો હતો પણ બોલ્યા વિના જ જતને કાબૂમાં રાખી ચુપ રહ્યો.

સતીશે મૃદુસ્વરે બોલ્યો: ‘વહુ ઠાકરું! એ જાણવાની જરૂર તમારે નથી.’

કિરણમયી તરત તો કંઈ બોલી શકી નહિ. આ કટાક્ષમય આત્મીય સંબોધનથી—આવડી ધૃષ્ટતાથી—તે અવાક જની ગઈ હતી. થોડી વાર બેઠી રહી તે માત્ર આટલું બોલી: ‘વહુ ઠાકરું! જરૂર નથી!’

સતીશે બોલ્યો: ‘ના, તમે તમારો અધિકાર જો જાતે ગુમાવ્યો ન હોત તો હારાન્યાયુને આ સાવચેતીની જરૂર ન પડત. આટલી રાતે કબિયો ના કરશો—જરા વિચારી બેજો.’

તીવ્ર કાર્ખોલિકની ગંધથી સાપ જેમ તેની ઊંચી કરેલી ફણા પગવારમાં જ સંકોચી લે છે અને સામે ડંખવા જવાને બદલે પોતાની જ રક્ષાનો માર્ગ સ્વીકારી લે છે, તેવી જ રીતે આ અનુપ્રમ—આ લીલા-કુશલ જનજરમાન યુવતી આંખના પલકારામાં સંકુચિત થઈ જઈ બોલી: ‘મારી શી વાત એમણે કરી હતી, કહેશો?’

ઉપેન્દ્રથી હવે શાંત રહેવાયું નહિ. આ ગર્વિષ્ઠા નારીનો અસ્ફુટ તિર-

રકાર તેના હૃદયને તપાવેલા સળિયાથી વીંધી રહ્યો હતો, તેમ છતાં તેનું ઉચ્ચશિક્ષિત ભદ્ર હૃદય સતીશની આ ગુંડાગીરી સામે બંડ પોકારી બેઠું. જોટા ઉસ્કેરાટમાં આવી જઈ સતીશ કંઈકે ગુપ્ત રહસ્ય બહાર કાઢવાનો પ્રયત્ન કરતો હતો, તે તેના સમજવામાં આવી ગયું હતું.

સતીશને અટકાવી ફિરણમયીને તેણે કહ્યું : ‘શું કામ તમે સતીશના બકવાટ ઉપર ધ્યાન આપી જાતે દુઃખી થાવ છો? પતિની મિલકતમાંથી વંચિત રાખવાનો અધિકાર કોઈને નથી. તમે નિશ્ચિંત રહો. તો પણ, મને લાગે છે કે, તમને સૌને વધારે રાહત મળે એ હેતુથી જ હારાનદાએ લંબાણની વાત કાઢી છે. પણ તમારી નામરજી હશે તો કદી ય કશું થવાનું નથી. બહુ રાત થઈ ગઈ છે, બારણું બંધ કરી દો. આવ સતીશ, હવે મોડું ન કર.’ અને સતીશને ધક્કો મારી ગલીમાં બિભો રહી મૃદુ હાસ્ય કરી બોલ્યો : ‘કાલે પરમે પાછા મળીશું—નમસ્કાર!’

[૯]

નિર્જન ગલીમાંથી બહાર નીકળીને બંને જણા એક ભાડાની ગાડીમાં ચડી બેઠા અને બિઘાડી બારીમાંથી રસ્તા ઉપર ઓછી થતી જતી બીડ મૂગેમૂગા જોઈ રહ્યા. બોલવા જેવી સ્થિતિ બંનેમાંથી એકેની ન હતી. ઉપેન્દ્ર વ્યથાપૂર્ણ હૃદયે વિચારવા લાગ્યો : ‘કાલે જ ઘેર પાછો જઈશ. સારું હોય કે ખૂરું હોય, મારે અંદર હાથ નાખવાની જરૂર નથી. જતાં પહેલાં હારાનદાની દવા-સારવાર થાય એટલું માત્ર જોતો જઈશ. ત્યાર બાદ? ત્યાર બાદ કંઈ જ નહિ—આઠ વરસ લગી જે આદમી મનની બહાર પડ્યો હતો તે ભણે હવે બહાર જ પડ્યો રહે.’ એટલું કહી દેહ-ભગ્ન પતંગિયાની પેટે આ અણુગમતી ચિંતાને શરીરમાંથી નેરથી ખાંખેરી કાઢી ઉપેન્દ્ર ગાડીમાં જ જરા બિચોનીચો થઈ બેઠો.

સતીશને કહ્યું : ‘સતીશ, એકાદ ચિરૂટ તો આપ. ખૂબ ઠંડી છે.’

સતીશ ખીસામાંથી ચિરૂટ-દીવાસળી બહાર કાઢી હાથમાં આપી એમ તે એમ બહાર નજર કરી રહ્યો. કંઈ બોલ્યો નહિ.

ઉપેન્દ્ર ચિરૂટ સળગાવી વારંવાર ધુમાડો બહાર કાઢતો સતીશને સંબ-

બાવતો બોલ્યો: ‘અંદરનો અંધકાર જાણે આવી રીતે ધુમાડાની પેઠે બહાર નીકળી જાય છે !’

સતીશે કંઈ જવાબ આપ્યો નહિ.

ભાડાની ગાડી પરિચિત-અપરિચિત રસ્તાઓ, ગલીઓ, ઘર, મકાનો, દુકાન, બજાર પસાર કરી આગળ ધપી રહી હતી. ચીરુટ પૂરી થઈ, તેના ધુમાડો ક્યાંય હવામાં મળી ગયો, પરંતુ બંને જણા એમ ને એમ રસ્તાની બેઠે બાજુ નિ:શબ્દ જોઈ રહ્યા હતા.

મરણ-પથારીએ પડેલા હારાનના વીલતી દરખાસ્તમાં કંઈ વિશેષત્વ હતું, એટલે જ ઉપેન્દ્રે થોડી વારમાં ઘણાંબધો વિચાર કરી લીધો. બાલ્યસખાની મરણ-પથારીએ બેસીને તેણે નિશ્ચય કર્યો હતો કે, આ બે અનાથ સ્ત્રીઓનું જીવનપર્યંત ભરણપોષણ અને રક્ષણ પોતે કરશે જ. અને કંઈ એક નોરોગી તીર્થ ઉપર એકાદું નાનું શું ઘર થોડી રકમ ખૂરચી તેમને લઈ આપશે. આગળ-પાછળ ઘટાવૃક્ષ હશે, સારા સંસ્કારી પટોશથી શાંત છતાં મુદ્દભાવે ઘેરાયેલાં હશે. ઘેર બે-ચાર ગાયો પાળશે, એની એવા કરશે, અનિયમિત બ્રાહ્મણની પૂજા કરશે, વ્રત-નિયમ કરશે; અને એમ કરી આ બંને સ્ત્રીઓ પોતાના દિવસો નિર્ગમન કરશે—આ પ્રકારનું આશુ ચિત્ર પણ કલ્પનામાં તો મધુર બની ગયું.

અને એ ચિત્રની એક બાજુએ, પેલી વૃક્ષઘટાની આડમાં, સમસ્ત આવશ્યક સરંજામની પાછળ પોતાનું સ્થાન પોતે ન જાણે એ રીતે નક્કી કરી લેવાનો પ્રયાસ એ કરે તે પહેલાં તો કિરણમયીના નિંદ્રા આક્ષેપે, તથા તેના સંશયક્ષુબ્ધ કુદ્ધ તપ્ત શ્વાસે વટોળિયાની જેમ આખા ચિત્રને સમૂળગું ભૂંસી નાખ્યું.

ઉપેન્દ્ર વધુ વખત શાંત રહી શક્યો નહિ. તેણે મોટેથી ખૂમ મારી કહ્યું: ‘સતીશ ! શા વિચારમાં પડ્યો છે ?’

સતીશ બહારથી નજર ખસેડી લઈ અંદર ઉપેન્દ્ર ભણી જોઈ બોલ્યો: ‘શાનો વિચાર કરતો હોઈશ, જાણો છો, ઉપીનદા ? નાનપણમાં એક બંગાલી નોવેલ વાંચી હતી—એ યાદ કરું છું.’

ઉપેન્દ્રે પ્રશ્ન કર્યો: ‘કઈ નોવેલ ?’

સતીશ બોલ્યો: ‘નામ તો યાદ નથી. લેખકનું નામ જરાબર યાદ નથી. પણ બહુ મોટો લેખક છે. પણ વાત તો જરાબર યાદ છે. એટલી તો સુંદર છે !’

ઉપેન્દ્ર કુતૂહલપૂર્વક તેની ભણી જોઈ રહ્યો.

સતીશ ઠપકો આપતો હોય એમ બોલ્યો: ‘આટલાં વરસ તમે અંગ્રેજી વાંચી વાંચીને જ ગાળ્યાં, ઉપીનદા, કદી અંગાળી ભણી નજર નથી કરી! પણ આપણી ભાષામાં યે એવી બધી ચોપડીઓ છે કે વાંચતાં દિમાક ખૂલી જાય!’ એટલું બોલી તે એક લાંબો નિઃશ્વાસ નાખી ચુપ બેસી રહ્યો.

ઉપેન્દ્ર અકળાઈને બોલ્યો: ‘પહેલાં વાત તો કહે, પછી સમજાશે કેવું દિમાક ખૂલી જાય છે.’

સતીશ હસ્યો. બોલ્યો: ‘ચિડાશે તો નહિ ને? કહે.’

‘ના—કહે.’

સતીશ બોલ્યો: ‘બહુ જ સુંદર વાત છે. ચોપડીમાં લખ્યું છે કે એક મોટો જમીનદાર નાવડીમાં બેસી જતો હતો. એક દિવસે સંધ્યા સમયે એકાએક વાદળાં ઘેરાઈ આવ્યાં અને ભયંકર વટોળ વૃષ્ટિ થવા લાગ્યાં. જમીનદાર સાહેબ તો બીજે કાંઈ પાછા આવી લાગ્યા. સામે જ એક મોટું જીર્ણ મકાન હતું. વરસાદને ભયે એમાં પેસી ગયા. મકાનનો ઓરડો ઓરડો અંધારો ઘેર હતો—માણસનું નામ નહિ! આખું મકાન ખૂંદી વળી આખરે ઉપરના એક ખંડમાં જોયું તો દીવો ટમ ટમ બળતો હતો. અને ફાટીતૂટી ગોદડીમાં એક આદમી મરવા પડ્યો હતો. અને તેની કમલનયના રૂપવતી રમણી જમીન પર પડી રડતી હતી એ રાતે એણે કાંઈ એક ભયંકર સ્વપ્ન જોયું હતું. વારું ઉપીનદા, તમે સ્વપ્નમાં માને છો?’

ઉપેન્દ્રે સંક્ષેપમાં જવાબ આપ્યો: ‘ના. પછી શું થયું?’

સતીશ બોલ્યો: ‘પછી એ જ રાતે પેણો આદમી મરી ગયો. જમીનદાર બાળુ એ જ કમલનયના વિધવાને ઘેર લઈ આવી બળાતકારે પરણી ગયા. ચારે બાળુ એમના તરફ ઘૃણા વરસાવવામાં આવી અને એને જ કારણે તેમની આગલી સ્ત્રી ઝેર ખાઈને મરી ગઈ.’

ફરી ફરી કમલનયનાનો ઉલ્લેખ થતાં ઉપેન્દ્ર સમજી ગયો કે સતીશ *વિપવૃક્ષનો પ ફોહાર કરે છે. સતીશની આ પ્રકારની અહભુત યાદશક્તિનો પરિચય જો ઉપેન્દ્રને બીજે કાંઈ વખતે થયો હોત તો તે હસી હસીને મરી જત. પણ અત્યારે તેને હસવું મુદ્દલ ન આવ્યું. આ આડીઅવળી

વાતમાંથી એક ગંદો ઈસારો નીકળતો હોય એમ તેને લાગ્યું ને તીરની જોમ તે તેની છાતીમાં ભોંકાવા લાગ્યો. આ કંઈ સનીશની યાદશક્તિ જ નથી, પરંતુ એ વાત કરવા પાછળ એની કોઈક આશંકા પણ છે એમ એને લાગ્યું. એ આશંકા તે કંઈ અને શાનો આધાર લઈ તેણે વિષવૃક્ષનાં ડાળપાંદડાં ભાંગી કરંને પોતાને મનગમતો છોડ તૈયાર કર્યો હતો એ વાત યાદ કરીને ઉપેન્દ્ર અત્યંત ઊંડી લજ્જાથી સંકેત પામી ગયો.

સતીશ અંધારામાં જોઈ શક્યો નહિ, પણ થોડી વાર તો ઉપેન્દ્રનું મુખ ફિક્કું પડી હતું. સતીશ ધા ઉપર ધા કરતો હોય એમ બોલ્યો: 'ખાઈ બોલીને મગર લાવવાનો છે, ખરુંને ઉપેન્દ્ર?'

ઉપેન્દ્ર જવાબ આપી ન શક્યો. ઘણો વખત ચૂપચાપ રહી આસ્તે આસ્તે બોલ્યો: 'અંગાળી નોવેલની વાત રહી. પણ તું શો ઉપદેશ આપવા માગે છે એ કહી નાખ ને?'

સતીશ હસી પડી બોલ્યો: 'જુઓ, ઉપેન્દ્ર, તમે ચિડાઓ છો! તમને તો હું ઉપદેશ આપી શકું એમ નથી. પણ ચરણે પકડી વિનંતિ કરું છું કે ત્યાં જવાનું હવે તમારે કામ નથી. એ સારાં લોક નથી.'

'એ લોક કોણ, જાણું તો?'

સતીશ બોલ્યો: 'ગુસ્સો કરતા નહિ, ઉપેન્દ્ર, બહુવચન માત્ર ભદ્રતા-સૂચક છે. હું હારાન્યાયુની વાત નથી કરતો. એ તો હવે સારાનરસાની પાર પહોંચી ગયા છે. એમની માતાને ય મેં આંખે જોયાં નથી. હું વાત કરું છું ત્રીજી વ્યક્તિની.'

'એ ત્રીજી વ્યક્તિનો અપરાધ? જો સતીશ! તારા બાપુ કોઈ બીજાને પોતાનું સર્વસ્વ લખી આપવાનો સંકલ્પ કરે તો તને ખૂબ આનંદ થાય, નહિ?'

'ના; આશીર્વાદ આપો ઉપેન્દ્ર, બાપુને એવી જરૂર ન પડે. તેઓ મને તેમનો સુપુત્ર ગણીને ખુશી નથી થતા એ હું જાણું છું, હું એમનો કુપુત્ર છું. પણ એ કુપુત્ર એમના સુમૃત્યુ સમયે ઠાઠમાઠથી સાજ સજ ટીપકી થોડી ધૂમતો ફરતો નહિ હોય. આજે મારી વાચાળતા માટે મને માફ કરો, ઉપેન્દ્ર, પણ તમને જરા આંખો હોત તો જોઈ શકત કે હારાન્યાયુએ જે લખાણની વાત કરી હતી એ કેવળ એમની ધૂન નથી, પણ ઘણા દિવસના દીર્ઘ વિચારનું ફળ છે.'

સતીશે આગળ ચલાવ્યું: 'તમે જ વિચારી જુઓને, ઉપીનદા, હારાન-
ખાણુ તમને બધો ભાર સોંપતી વખતે પોતાની પત્નીની વાત ભૂલી ગયા
હતા કે શરમના માર્યા બોલી શક્યા ન હતા? મને તો પૂરી ખાતરી છે
કે તમે એની વાત ન કાઢી હોત તો તેઓ પોતાની ઈચ્છાથી એનો ગિલ-
કુલ ઉદ્દેશ જ ન કરત.''

ઉપેન્દ્ર મનમાં મનમાં બેહદ ખિન્ન થઈ ગયો હતો, પણ જેમતેમ કરી
આત્યાર સુધી ચુપચાપ સાંભળી રહ્યો હતો. પરંતુ ખરેખરી સંબંધી આવે
સંદિગ્ધ ઈશારો તેનાથી સડન થયો નહિ.

કઠોર સ્વરે તે બોલી ઊઠ્યો: 'સતીશ, સતીશ, તું આટલો બધો હીન
થઈ ગયો હોઈશ, એમ તો મેં માન્યું ન હતું. મને લાગે છે કે તું એળ-
ખાણુ-પરિચયની હદ વટાવી ગયો છે.'

સતીશ બોલ્યો: 'હીન શાથી? ખરાબને ખરાબ કહું છું, એટલા માટે?'

'ખરાબ હોય કે સારું હોય, તને અધિકાર શો?'

અધિકાર વળી શો? એ અંગ્રેજી શબ્દ છે. બંગાળીમાં એનો અર્થ
થતો નથી. આપણા સમાજમાં આટલી ઝીણવટ ચાલતી નથી. કેદીને ચોર
કહેવામાં ઘણા વિરોધ કરે છે, પણ સાધારણ લોકો એવું કંઈ માનતા
કરતા નથી!'

'એ જુદી વાત છે. ચોરી સાબિત થયા પછી ચોર કહેવાય છે, ચોર
જેલમાં જાય છે. પણ આમને વિષે તને શી સાબિતી મળી છે?'

સાબિતી ન હોય છતાં પણ ઘણાં જેલમાં જાય છે, એ તો જજ
સાહેબના હાથમાં છે. આપણે જે નથી સમજતા તે એમને સમજાય છે.
અને તમે ને હું જે પાણી જેવું સપાટ જોઈએ છીએ, એ મોટા જજ
સાહેબને મોટો પહાડ દેખાય છે! આજે તમારે માટે ય આવું જ છે.
એમ ન માનતા કે હું ગમે તેમ બકવાટ કરું છું, ઉપીનદા! આવડી મોટી
સૃષ્ટિ આંખ સામે હોવા છતાં કેટલાક લોકોને ઈશ્વરનું પ્રમાણ જ શોધ્યું
મળતું નથી. તમે ચિડાશો એ હું જાણું છું, કેમકે હમેશાં તમે સારાની
સાથે જ ભળ્યા છો, સારું જોયું છે ને સારા જ થઈને રહ્યા છો; પરંતુ
મારી જેમ સારું-નરસું બંને જોઈને પાકા થયા હોત તો મારે આટલું
બધું બોલવું જ ન પડત. તમારી પોતાની જ આંખે અનેક વસ્તુ દેખાઈ
આવત.'

ઉપેન્દ્ર ક્ષણવાર તો ચુપ રહ્યો. પછી બોલ્યો: ‘અંધી વરતુ જોવાની જરૂર મને નથી. પણ પાકા થવા માટે તારી જેમ હું હીન બની પણ નહિ શકું. આ વાન હવે અંધ કર, ગાડી દરવાજામાં પેડી છે. પરંતુ એટલું યાદ રાખજે, સતીશ, કાચાની કિંમત કેટલી છે એ તને ત્યારે જ સમજશે, જ્યારે તું હજી વધારે પાકો થઈશ.’

[૧૦]

ઉપેન્દ્ર અને સતીશના ગયા પછી બારણું અંધ કરી કિરણમયી ત્યાં ને ત્યાં જ ઊભી રહી. અંધારામાં તેની આંખો હિંસ્ર પશુની જેમ સળગી રહી હતી. તેને થતું હતું કે દોડીને કોકની છાતીએ અચકું ભરી લઉં તો જરા જંપ વળે.

અને હાથનો દીવો ઊંચો પકડી ઉન્મત્તની જેમ તે ચાલી. આગ લગાડવાનો રસ્તો હોય તો લગાડું! પછી જ્યાં ભગાય ત્યાં ભાગી જઈ! રાડારાડ અને ચીસાચીસ કરતાં સૌ બળી મરશે! શત્રુતા કરવાનો વખત જ નહિ મળે!

શિયાળાની રાતે ય કિરણમયીના કપાળે પરસેવો જામી ગયો હતો. એ લૂછતાં લૂછતાં પોતાની જાનને જ ફિટકાર આપતી તે બોલી: શું કામ મેં ખબર મોકલાવ્યા? શું કામ જાતે કરીને મેં પગ ઉપર કુહાડી મારી? નક્કી આ અંધાં પેલી હતભાગી ખૂદીનાં જ કામાં છે. છોકરાને ભણાવી એણે જ આ કર્યું છે.’

સતીશના શબ્દો વીંછીના દંશની જેમ રહી રહીને તેનાં દિલમાં બળવા લાગ્યા. એ બંને જણાએ કંઈક સાંભળ્યું છે એ વિષે લેશમાત્ર સંશય રહ્યો નહિ. પણ એમણે શું શું અને કેટલું જાણ્યું છે એની એને ચોક્કસ ખબર ન પડવાથી તે વધારે અકળાવા-ધૂંધવાવા લાગી: ‘પતિ અને સાસુએ બંને જણે મને એવું સમજાવ્યું હતું કે, ઉપેન્દ્ર જેવું કોઈ માણસ નથી. તે આવશે, પછી કશી ચિંતા નહિ રહે. પણ મેં એ માન્યું શા માટે? શા માટે મેં મારે જ હાથે પત્ર લખી એને આપ્યો!—’

૭૬ : કિરણમયી

આંગણને એક-છેડે ઊભી રહી આ ક્રોધોન્મત નારીએ સૌને જુદા, કપટી, શયતાન, બદમાશ વગેરે કંઈ કેટલું કહી નાખ્યું, પણ તેને તૃપ્તિ થઈ નહિ ! ક્રોધ અને ઇર્ષ્યાએ તેના દિલમાં જે તોફાન જગાવ્યું હતું તેનો એક કણ પણ વ્યક્ત કરવા જેટલી ભાષા તેને સૂઝતી ન હતી ! તે કાયા-મનસા પ્રાર્થના કરવા લાગી, ‘આ અર્ધમૃત આદમી પૂરી રાત ન કાઢજો.’

જે દિવસ પછી એક સવારે કિરણ રસોડામાં બેઠી બેઠી શાક સમારતી હતી. દાસીએ આવી ખબર આપ્યા: ‘દાકતર સાહેબ આવ્યા છે.’

કિરણે ઊંચું જોયા વિના જ કહ્યું: ‘માને આજે સારું છે, એમને કહે.’

દાસી જરા આશ્ચર્ય પામી. થોડીવાર બેઠ રહી, પછી બોલી: ‘તેઓ પેલા ખંડમાં બેઠા છે.’

દાસીના બોલવાના વિશેષ અર્થ મળી બિલકુલ ધ્યાન ન આપતાં કિરણ સહજભાવે બોલી: ‘એમની દવા કોઈ પીતું તો છે નહિ, પછી શું કામ એ આવતા હશે ? કંઈ ખબર પડતી નથી. તું તારે કામે લાગ. એ એમની મેજે ચાલ્યા જશે.’

આ દાકતરની દવા કોઈ વાપરતું નથી એ વાત કંઈ દાસી માટે ય નવી ન હતી. એટલે એ ઉદ્વેગ કરવાની જરૂર જ ન હતી. પરંતુ એમ છતાં, શા માટે દાકતર આવતો હશે, એ પ્રશ્ન બિલકુલ નવીન જ હતો. તે નવાઈ પામી વિચારવા લાગી, કાલે સાંજે પોતે ઘેર ગમ્મ એ દરમિયાન શું એવું બન્યું હશે કે જેથી દાકતરનું આ ઘેર આવવું નકામું બની ગયું છે ! તો પણ હિંમત કરી તે બોલી: ‘લાવો, શાક હું સમારું છું, તમે જરા બાંધો ને !’

કિરણમયી અત્યંત રૂક્ષસ્વરે બોલી: ‘તું જ બ. તારે કંઈ કામકાજ હોય તો કર ને.’

આ આકસ્મિક અને બિલકુલ અનાવશ્યક ઉગ્રતાથી દાસી એકદમ અંખવાણી પડી ગઈ. આં ઘરમાં એ ઘણી જૂની નહિ પણ એમ કંઈછેક નવીસતી થે ન હતી. આજ પહેલાં જે અકારણ ઉગ્રતાનો પરિચય એને થયો હતો પણ આવું થયાનું કદી યાદ કરી શકી નહિ બીજો કોઈ સમય હોત તો તે ય સામો ગુસ્સો કરત પણ આજે તે શાંત રહી. અતિ વિસ્મયથી

તે ડધાઈ ગઈ હતી. એથી થોડી વાર ત્યાં ને ત્યાં શાંત ઊભી રહી ધીરે ધીરે પેલા ખંડના ગારણા આગળ જઈ તેણે દાકતરને કહ્યું: 'એ તો ખૂબ કામમાં છે. આપ હવે જાઓ—'

દાકતર પગ આગળ ઝેગ રાખીને ખાટલા ઉપર ઉઠ્ઠિસમુખે બેઠા હતા, તે બોલ્યા: 'બહુ કામમાં છે! કામ તો અમારે થ છે!'

દાસી બોલી: 'તો જાઓને જાઓ!'

દાકતર અવાજ ગતી ગયા. તેમણે કહ્યું: 'જરા કહે કે, મારે ખાસ કામ છે.'

દાસીએ કહ્યું: 'આપ સમજતા કેમ નથી, દાકતર જાઓ? મેં ઘણું કહ્યું છે—હવે મારાથી કંઈ કહેવાય એમ નથી. ખીચું કંઈ હું ન જાણું. આજે આપ પધારો.' એટલું બોલી તે ચાલી ગઈ.

આ અપમાન અને તોછડાઈથી પહેલાં તો દાકતરને ભારે આઘાત થયો. પરંતુ ખીજી જ ક્ષણે એક લજ્જાસ્પદ દુર્ઘટનાની સંભવિતતાનો ખ્યાલ આવતાં જ તેઓ થું ગન્યું છે તે જાણવા માટે વ્યાકુળ બની ગયા. એમને રાહ જોવામાં કાંઈ વાંધો ન હતો, અને રાહ જોઈ પણ ખરી. પણ કોઈ જ આવ્યું નહિ. ઘણો વખત ઊભા રહી, કંઈ કેટલો વિચાર કરી, હવે જાઉં કરી ઝેગ હાથમાં લઈ જાયું મોં કરતાં જ જોયું તો ગારણામાં જ કિરણમયી ઊભી હતી. દાકતરે ચડી આવેલી રીસને દબાવી દઈ કહ્યું: 'જરા ખસો, બહુ મોડું થઈ ગયું, ખીજા ઘણા દરદીઓ રાહ જોઈ બેસી રહ્યા છે—આજે તો માને સારું છે ને?'

'સારું છે' એટલું બોલી કિરણમયી રસ્તો ઢોડી એક જાણુ ઊભી રહી.

પણ દાકતરનો પગ ઊપજ્યો નહિ. અને તેમ છતાં, પોતે જ જવાની વાત કર્યા પછી ઊભા રહેવું પણ મુશ્કેલ બની ગયું હતું.

કિરણમયી ધીમું ધીમું હસવા લાગી. તે બોલી: 'જાઓ ને!'

દાકતરે જોયું જોઈ ભવાં સંકોચી કહ્યું: 'તું થું એમ માને છે કે મને જતાં આવડતું નથી?'

'હું તે થું મૂરખ છું કે તમને જતાં આવડતું નથી, એમ માનું? હે દાકતર, કેટલા દરદીઓ તમારી રાહ જોઈ રહ્યા છે, કહેશો?' બોલીને મોં ફેરવી કિરણ હસવા લાગી.

ગુસ્સે થયેલા દાકતરને પહેલાં તો થયું કે ઘોલ મારી અને બોલતી

અંધ કરી દેડે, પણ એ તો સંભવિત ન હતું! તે કેવળ બોલ્યા: 'જા અહીંથી.'

'હું ક્યાં જાઉં? ઘર મારું છે, જવાનું હોય તો તે તમારે.'

'હું જ જાઉં છું—' કહી તે જવાનું કરતા હતા ત્યાં કિરણમયી બંને ખારસાખ વચ્ચે હાથ પસારીને રસ્તો રોકી બોલી: 'જાઓ છો! પણ કહેતા જાઓ કે આ છેલ્લી વિદાય છે.'

તેનો કંઈસ્વર તથા મુખનો વિસ્મયકર ફેરફાર જોઈને દાકતરને શંકા તો ગઈ પણ મોઢેથી બોલ્યા: 'ભલે એમ. આ છેલ્લી વિદાય છે.'

કિરણમયી બોલી: 'સાચે જ, છેલ્લી વિદાય છે. પણ આજે આવી જ પડ્યા છો તો બધી વાત બરાબર જાણુના જાઓ. ઠીક, ત્યાં એસો. બધું કહું છું.' એમ બોલી દાકતરની હાથબેગ પોતે લઈ જમીન ઉપર મૂકી દીધી અને હાથ વડે ખુરશી બતાવી બોલી: 'રાંધવાનું છે, બહુ વખત નથી, દૂકામાં પતાવું છું—'

એવામાં દાસીએ આવીને ખગર આપી કે, એ ગૃહસ્થો આવ્યા છે. એ જ વખતે નીચે જોડાને અવાજ સાંભળી કિરણમયી શિકારીથી બીધેલી હરિણીની જેમ દાસીને જોરથી ધક્કો મારી ત્યાંથી નાસી છૂટી. દાકતર અને દાસી આશ્ચર્ય પામી એકબીજા સામું જોઈ રહ્યાં.

થોડી જ વારમાં જોડાને અવાજ ખારણાં પાસે આવી અટક્યો. દાકતરે જોયું તો એ અપરિચિત પુરુષ. પેલા ભદ્રલોકોએ જોયું તો દાકતર. તેમના કાટના ખિસ્સામાંનો સ્ટેથોસ્કોપ મોં બંધ કરી દાકતરને પરિચય આપી રહ્યો હતો. ઉપેન્દ્ર અને સતીશે જોયું કે દાકતરનું મુખ અતિશય શુષ્ક હતું. કંઈક દુર્ઘટનાની આશંકા કરી ઉપેન્દ્રે પૂછ્યું: 'કેમ લાગે છે, દાકતર બાબુ?'

દાકતર કંઈ જ બોલ્યા નહિ. તેમનું મોં વધારે કાળું પડી ગયું. ઉપેન્દ્રે વધારે શંકિત બની પૂછ્યું: 'અત્યારે કેમ લાગે છે?'

તો પણ દાકતર કંઈ બોલ્યા નહિ. વિદૂજની જેમ જોતા બિભા રહ્યા.

દાસીએ કહ્યું: 'તમે જાવને દાકતર બાબુ! હજી બિભા શું દામ રહ્યા છો?'

દાકતર વ્યગ્ર બની બેગ હાથમાં લઈ બોલ્યા: 'હું જાઉં છું. મારે ઘણું કામ છે.' એટલું બોલી ઉપેન્દ્ર અને સતીશની વચ્ચે થઈ ઉતાવળે પગલે નીચે ઊતરી ગયા. અને આ મહાપુરુષનાં પગલાંને અનુસરતી દાસી ક્યાં

ગૂમ થઈ ગઈ તેની પણ કશી ખબર પડી નહિ.

તે શાંત જીર્ણ મકાનની જીર્ણ પરસાળમાં નવ વાગ્યાને સુમારે ઉપેન્દ્ર તથા સતીશ આભા બની એક બીજા સામું જોઈ રહ્યા હતા.

પેલી બાજુની પરસાળ ફરીને વહુ આવી રહી છે. લાગ્યું જાણે અત્યાર સુધી એ રડતી હતી—આંખો લૂછી ચાલી આવે છે. કાલે દીવાના તેજમાં તે મુખ સુંદર દેખાયું હતું, પરંતુ આજે દિવસના અજવાળામાં સ્પષ્ટ સગળાઈ ગયું કે, આટલું સૌંદર્ય કદી આંખે જોયું નથી—જીવંત પણ નહિ, ચિત્રમાં પણ નહિ.

વહુએ કહ્યું: ‘આજે તમારી ખાસ રાહ નહોતી જોઈ. ધાયું’ હતું કે આવવાનું કહી ગયા છો પણ કદાચ નહિ આવી શકો.’ સતીશ ભણી જોઈ મંદ હસીને બોલી: ‘હાકુરપો* કે?’

આજે સતીશે માથું નીચું ઢાળ્યું.

ઉપેન્દ્રે પૂછ્યું: ‘હારનદાને કેમ છે?’

વહુએ ટૂંકમાં જવાબ આપ્યો: ‘છે તેમ જ છે. આવો, પેલા ખંડમાં જઈએ.’

હારાનના ખંડમાં તેની માતા અધોરમયી પથારી પાસે બેઠી હતી. ઉપેન્દ્રે પ્રણામ કરતાં જ તે મોટેથી રડી પડી.

હારાને થાકેલા કંઠે એને રોકી કહ્યું: ‘શાંત રહો, મા.’

ઉપેન્દ્ર લગ્ન અને દુઃખથી એક બાજુએ બેસી પડ્યો.

સતીશ આમતેમ જોઈ મોં બન્યું તેટલું ગંભીર કરી લાકડાની પેલી પેટી ઉપર જઈને બેઠો.

વહુ થોડીવાર ઊભી રહી સતીશ ભણી વિદ્યુતનયને કટાક્ષ કરી ત્યાંથી જતી રહી—જાણે કે સ્પષ્ટ સંભળાવતી ગઈ કે: ‘તમે આ સારું નથી કરતા.’

[૧૧]

સતીશ નક્કી કર્યું કે, તે દાક્તરીનો અભ્યાસ છોડી નહિ દે. બીજા દિવસે સાંજે કોઈને કશું કહ્યા વિના બિહારીને સાથે લઈ તે પોતાને જૂને ઘેર આવી પહોંચ્યો. ઘર હજી ખાલી જ પડેલું હતું. ઘરમાલિકને શોધી

૮૦ : કિરણમયી

કાઠી છ મહિનાની ગોઠવણ કરી, અને પામેના 'હિંદુ આશ્રમ'માં જઈ તપાસ કરી રસોયો નક્કી કરી લીધો.

ગિહારીને કહ્યું: 'આપણે કાલે જ આવતા રહીશું—શું કહે છે, ગિહારી?'

ગિહારીએ સંમતિ આપી.

રસ્તે ચાલતાં સતીશ બોલ્યો: 'દીક ન થયું, ગિહારી! ગમે તેમ પણ એણે મારું ઘણું ક્યું છે. વળી એક રીતે જોતાં મારે લીધે જ એનું પેલા ધરનું કામ ગયું. એક વાર, એની ખજાર કાઢવી જ જોઈએ.'

ગિહારી સમજી ગયો કે કોની વાત થઈ રહી હતી. તે ચૂપ રહ્યો.

સતીશ બોલવા લાગ્યો: 'ગમે તે હોય ને, રસ્તાનો ભિખારી હોય તો પણ તે દુઃખમાં પડ્યો હોય ત્યારે ધ્યાન આપવું જોઈએ—નહિ તો મનુષ્ય-જન્મ જ નકામો. પણ હું એના ધરમાં જઈશ નહિ—ગલીમાં પણ નહિ—નાકે જ ઊભો રહીશ તું જ જઈને જાણી આવજે કે હેરાન થાય છે કે કેમ. સુસ્કેલીમાં તો હશે જ—એ તો હું ચોક્કસ જોઈ શકું છું તેથી ગમે તે રીતે કંઈ આપી આવવાનું છે.'

ગિહારી ચુપચાપ પાછળ ચાલવા લાગ્યો.

સતીશે આગળ ચલાવ્યું: 'પણ મને એ બધી વાત કરશે નહિ. છતાં તારી આગળ એ કશું નહિ સંતાડે—સમજ્યોને ગિહારી?'

ગિહારી, તો પણ, કંઈ જ બોલ્યો નહિ.

સાવિત્રીવાળી ગલીના નાકે આવી સતીશ ઊભો રહ્યો. તે બોલ્યો: 'બહુ વાર ન લગાડતો, હોં!'

ગિહારી ગલીમાં ગયો. સતીશ એટલીમાં આંટા મારતો ફરવા લાગ્યો. આંધે જવાની હિંમત કરી નહિ. રખેને, ગિહારી તેને ન જોવાથી ખાંજે કેયાંક જતો રહે.

દસેક મિનિટમાં જ ગિહારી પાછો આવી બોલ્યો: 'એ નથી.'

સતીશે આતુરતાથી પૂછ્યું: 'કયારે આવશે?'

ગિહારીએ કહ્યું: 'હવે નહિ આવે. ગયે બે મહિના થયા, વચમાં આવી નથી.'

સતીશ ગેસના થાંભલાને અઢેલીને ઊભો રહ્યો. અને બીપણ કંઈ બોલ્યો: 'જુકી વાત, તને છેતર્યો છે.'

ગિહારીએ પણ દઢપણે માથું ધુણાવી કહ્યું: 'કોઈએ છેતર્યો નથી. સાચે જ એ હવે આવતી નથી. સાચેસાચ એ એ ઘર છોડી જતી રહી છે.'

‘એના ઘરનો સામાન?’

‘પણો રહ્યો છે. એ તે વળી એવી કંઈ ચીજ છે, જાણુ કે એમાં જીવ રહે?’

સતીશ ચિડાઈને બોલ્યો: ‘એ પાછી એવી પૈસાવાળી ખરી ને કે એનો એમાં જીવ ન રહે? તું છેક મૂરખ છે. એટલે એટલું જાણી ચાલ્યો આવ્યો કે હવે એ આવતી નથી. એ તે કંઈ જને, ગિહારી? એક માણસ ગૂમ થઈ ગયું, અને કોઈ એની ખજર પણ કાઢતું નથી! હું પોલીસમાં ખજર આપું છું.’

ગિહારી ચુપચાપ મોં નીચું રાખી બિભો રહ્યો.

સતીશ બોલ્યો: ‘મોક્ષદાએ કહ્યું, હું જાણુ નથી?’ હું નથી માનતો! એને ખજર છે જ. હું જાણું છું એની પાસે.’

ગિહારી ગમરાઈ ગયો: ‘તમે ન જશો, જાણુ.’

‘કેમ ન જશો? શું કામ એ લોકો છુપાવે છે? હું તે શું કોઈને ખઈ જવા આવ્યો છું કે મારાથી છુપાવે છે? હું કહું છું તને કે, ગમે તે ઉપાયે હું ખજર કાઢવાનો જ એ ક્યાં છે.’

ગિહારી ખી’ જઈ બોલ્યો: ‘એની મારીનો વાંક નથી, જાણુ સાવિત્રી પોતાની જ મરજીથી ઘર છોડી જતી રહી છે લડીને ગઈ છે—કોઈને કશું કહી ગઈ નથી.’

સતીશે તેને ધમકાવી નાખ્યો: ‘તોયે કહે છે કે કહેતી ગઈ નથી? કહીને ગઈ છે—જરૂર કહેતી ગઈ છે.’

ગિહારી માથું ધુણાવી બોલ્યો: ‘ના. પણ એ શહેરમાં જ છે.’

‘કઈ જગાએ છે? ગઘાડાની જેમ મોંઘાડી શું બિભો રહ્યો છે, ગિહારી? શું બન્યું છે, બોલ?’

ગિહારી થોડી વાર મૂગો બિભો રહી કંઈક વિચાર કરી લઈ બોલ્યો: ‘આપને હું ખ થાય એથી નથી કહેતો—ગંધી બધી વાત બધા જાણે છે—હું પણ જાણું છું.’

સતીશ અંધીરો થઈ ગયો: ‘શું જાણે છે એ જ બેલી મર ને?’

૮૨ : કિરણમયી

ગિહારી પાછો મૂંગો રહ્યો.

સતીશ જાણે ચિત્કાર કરી બોલ્યો: 'તારે પગે પડું હરામખદા, જલદી બોલી મર.'

ગિહારી જમીન પર બેસી પ્રણામ કરી, જોડાની રજ માથે ચઢાવી રડું રડું થઈ બોલ્યો: 'બાબુ, મને નરકમાં ડુગાડ્યો. જરાક બાબુએ આવો, કહું છું—'

એમ કહી અંધારી ગલીની અંદર જઈ તે એક બાબુ ઊભો રહ્યો.

સતીશ સામે ઊભી બોલ્યો: 'શું?'

ગિહારી થૂંક ગળીને બોલ્યો: 'સાવિત્રીની મારી માને છે કે એ તમારે ત્યાં છે. પણ હું જાણું છું એ ખોટી વાત છે.'

સતીશ અધીરો થઈ બોલ્યો. 'તું થે મોટો પંડિત. એ તો હું જ જાણું છું—પણ આગળ બોલ ને!'

'સખૂર કરો બાબુ, કહું છું,' બોલી ગિહારી ફરી જરા વધારે થૂંક ગળી બોલ્યો: 'મને ચોક્કસ લાગે છે—'

'શું લાગે છે?'

ગિહારી મરણિયો થઈ બોલી ઊઠ્યો: 'એ ત્યાં જ ગઈ છે. પેલા વિપિન બાબુને ત્યાં જ—'

'ક્યા? આપણા વિપિન બાબુ?'

'હા બાબુ, એ જ—હં, હં, ત્યાં બેસશે નહિ, સ્નાન કરવું પડશે! આખા ગામના લોક ત્યાં—'

સતીશે આ શબ્દો કાને ધર્યાં નહિ. સામી ભીંતે પીક દઈ નિરાંતે બેસી જઈ શુષ્ક ભાંગેલા અવાજે તેણે પૂછ્યું: 'તો એની મારીએ કેમ ધાયું કે એ મારે ત્યાં છે?'

ગિહારીએ કહ્યું: 'સાવિત્રીએ જે દિવસે વિપિન બાબુનું અપમાન કરી તેમને કાઢી મૂક્યા તે દિવસે તે ચોખ્ખું બોલી ગઈ હતી કે એ સતીશબાબુ સિવાય ખીજે કોઈને ત્યાં નથી જવાની—ઘરનાં સૌએ છુપાઈને એ ઝવડો સાંભળ્યો હતો.'

સતીશ ઊભો થયો. પ્રયત્નપૂર્વક પોતાને સ્વસ્થ કરી તેણે પૂછ્યું: 'તો તે કવી રીતે જાણ્યું કે એ વિપિન બાબુને ત્યાં જ ગઈ છે?'

ગિહારી મૂંગો રહ્યો.

સતીશ બોલ્યો: 'બોલ.'

ગિહારી ફરી હા-ના કરવા લાગ્યો. સાવિત્રીની આગળ પોતે કદી આ વાત નહિ કહે એમ તે અભિમાન કરી આવ્યો હતો, એ તેને યાદ આવ્યું. આખરે તેણે ફરી થૂંક ગળી કહ્યું: 'હું સગી આંખે જોઈ ગયો છું.'

સતીશ ચુપચાપ સાંભળી રહ્યો

ગિહારી બોલ્યો: 'આપણે જે દહાડે ઘર બદલ્યું, એને ખીજે દિવસે બપોરે હું આવ્યો હતો. ત્યારે વિપિન બાપુ સાવિત્રીની પથારીમાં બિંધનાં હતા !'

સતીશે એની ભારે ખબર લઈ નાખી: 'જૂઠું બોલે છે ?'

ગિહારી જરા ચોંકી જઈ બોલ્યો: 'ના બાપુ, ગિલકુલ સાચું બોલું છું.'

સતીશે તેની ભણી તીક્ષ્ણ દષ્ટિ કરી થોડી વાર મૂગો રહી પ્રશ્ન કર્યો: 'સાવિત્રી પોતે ક્યાં હતી એ વખતે ?'

સાવિત્રી એ ખંડમાં જ હતી. બહાર આવી મને સાંઢી પાથરી બેસાડ્યો. પૂછવા લાગી કે, બાપુ ગુસ્સે થયા છે કે કેમ, આપણે ઘર કેમ બદલ્યું, એવું બધું.'

'પછી ?'

'હું ગુસ્સે થઈ ચાલ્યો આવ્યો. એ દહાડાથી એ બાપુની સાથે ભાગી ગઈ છે.'

'આટલા દહાડા કહ્યું કેમ નહિ ?'

ગિહારી મૂગો રહ્યો.

સતીશે પૂછ્યું: 'તેં જાતે જોયું છે કે સાંભળ્યું છે ?'

'ના બાપુ, મારી સગી આંખે જોયું છે. બરાબર જોયેલું છે !'

'મારા પગે હાથ મૂકીને સોગન બા કે તારી આંખે જોયું છે ! આલ્મણને પગે હાથ મૂકે છે, યાદ રાખજો !'

ગિહારી તરત જ નીચો વળી સતીશને પગે હાથ મૂકી બોલ્યો: 'એ વાત રાત-દિવસ મારા ચિત્તમાં ઘોળાયા કરી છે, બાપુ ! મેં સગી આંખે જોયેલું છે !'

સતીશ વળી એક ક્ષણ શાંત રહી બોલ્યો: 'વારુ, ઘેર જ. ઉપીનદાને કહેજે કે આજે રાતે હું ભવાનીપૂર જઈ છું. પાછો આવવાનો નથી.'

ખિહારીએ વાત માની નહિ, તે રડી પડ્યો.

સતીશે વિસ્મય પામી પૂછ્યું: ‘અરે! રડે છે શું કામ?’

ખિહારીએ આંખો લૂછતાં કહ્યું: ‘બાપુ! હું આપના દીકરા જેવો છું— મારાથી છુપાવશો નહિ. હું ય. સાથે આવીશ.’

સતીશે પૂછ્યું: ‘શું કામ?’

ખિહારીએ કહ્યું: ‘બુદ્ધો થયો છું. પણ રંગારીનું લોહી છે. ડાંગ હાથમાં હોય તો આજે પણ પાંચ-છ જળુને તો પૂરા કરું એવો છું. અમે તો મારામારી પણ કરી જાણીએ અને વખત આવ્યે મરી જાણીએ!’

સતીશ શાંતિપૂર્વક બોલ્યો: ‘હું તે શું મારામારી કરવા જાઉં છું? એમ બોલી સતીશ ચાલતો થયો.

ખિહારી હવે સમજ્યો કે સતીશે ખોટું નથી કહ્યું. તે ય આંખો લૂછી નાખી પાછળ પાછળ ચાલ્યો.

સતીશ ખુલ્લા મેદાન ભણી ઉતાવળે પગલે જઈ રહ્યો હતો. ક્યાં જવું, કંઈ નક્કી ન હતું. પણ ક્યાંક તો એણે જલદી જવું જ હતું! તેનું એક મુખ્ય કારણ તો એ પોતે ચોક્કસ અનુભવી રહ્યો હતો—એક મુહૂર્તમાં તેનું મોં એટલું બધું ઊતરી ગયું હતું કે એવે મોંએ કોઈની પણ આગળ બિભા રહેવાય એમ ન હતું.

મેદાનમાં છોક છોકે એક બેંચ પડેલી હતી. સતીશ એની ઉપર જઈ બેઠો. નિર્જનતા જોઈ તેને જરા સ્વસ્થતા વળી. અંધારા વૃક્ષ નીચે બેસતાં જ તેના મુખમાંથી શબ્દો સર્યા: ‘શું કરવું?’

આ પ્રશ્ન થોડી વાર લગી તો તેના જ કાનમાં અર્થહીન પ્રલાપની જેમ ધૂમવા લાગ્યો! આખરે ઉત્તર મળ્યો: ‘કંઈ જ ન થઈ શકે!’

પ્રશ્ન થયો: ‘તો સાવિત્રીએ આવું કામ કેમ કર્યું?’

જવાબ મળ્યો: ‘એણે એવું તો કંઈ જ કર્યું નથી જેને માટે નવેસ-રથી તેને દોષ દેવો પડે.’

પ્રશ્ન: ‘આવું મોટું વિશ્વાસઘાતનું કામ એણે કર્યું શાને ખાતર!’

ઉત્તર: ‘તને કયો વિશ્વાસ એણે પહેલાં આપ્યો હતો, એ પહેલાં કહે.’

સતીશ કંઈ જ બોલી ન શક્યો. ખરું જોતાં, સાવિત્રીએ કંઈ પણ જૂઠી આશા આપી જ ન હતી! એક દિવસ માટે પણ કપટ નહોતી રમી. બિલકો ફરી ફરીને તેને સાવધ કર્યો હતો, એનું ભલું ચાલું હતું, અત્યંત રનેહભાવ રાખ્યો હતો.

પેલી રાતની વાન એને યાદ આવી. એ દહાડે નિષ્કુર બની સાવિત્રીએ જ તેને ઘરમાંથી બહાર કાઢી મૂકી રક્ષા કરી હતી! બીજું કાણ એમ કરી શકત? બીજું કાણ પોતાના હૈયામાં શળ મોંકી તેને અક્ષત રાખત?

સતીશની પાંપણો ભીંભાઈ. પરંતુ તેમ છતાં આ સંશય કેમે દૂર થયો નહિ કે આ પ્રશ્નોત્તરીમાં ક્યાંક ભૂલ રહી જાય છે.

તેણે ફરી પ્રશ્ન કર્યો: ‘પણ એના પર મને પ્રેમ થયો છે?’

ઉત્તર મળ્યો: ‘શું કામ થવા દીધો? જાણીબૂનીને કાદવમાં શું કરવા બેસ્યો?’

પ્રશ્ન કર્યો: ‘એ નથી જાણતો. પદ્મ લેવા જતાં પણ કાદવ લાગે છે.’

ઉત્તર મળ્યો: ‘એ જૂની ઉપમા છે. અહીં નથી લાગુ પડતી. માણસ ઘરમાં આવે છે ત્યારે કાદવ ઘોષ્ટને કમળ લાવે છે. પણ તારે વળી પદ્મ શું? અને એ કાદવ ક્યાં ઘોષ્ટને ઘરમાં આવત?’

‘તો ઘરમાં જ ન આવત.’

ઉત્તર મળ્યો: ‘છિ: એવા શબ્દો મોઢે ન આણીશ.’

સાર બાદ થોડી વાર લગી તે સ્તબ્ધ બેસી રહ્યો. નેક્ષત્રભર્યા કાળા આકાશ ભણી જોઈ રહી એકાએક બોલી બેઠ્યો: ‘હું તો એની આશા છોડી બેઠો હતો. એને મેળવવા પણ હું ઇચ્છતો નથી. પણ આમ એણે મારું અપમાન કર્યું શું કરવા? જરા મને પૂછ્યું સરખું કેમ નહિ? કાણ જાણે કયા દુઃખે પડી એણે એ કામ કર્યું હશે? પૈસાના લોભથી કર્યું છે, એવું તો હું કેમે ય કદપી શકતો નથી. અને ત્રિપિત જેવા અનાચારી દારૂડિયાને એ દિલથી ઊંડે ઊંડે ચાહી રહી હતી. એ વાત પણ હું માનું કઈ રીતે? તો કારણ શું?’

ગંગાના ઠંડા પવનને લીધે તેને ઠંડી લાગતી હતી, એ વાન મિત્રકુલ ભૂલી જઈ આંખો બંધ કરી બેંચ ઉપર તે જરા આડો થયો કે તરત જ સાવિત્રીનું મુખ ઉજ્જવલ બની ફૂટી નીકળ્યું! પતિતાની રજમાત્ર કાલિમા એ મુખ ઉપર ન હતી! ગર્વથી દીપ્તિમાન, બુદ્ધિમાં સ્થિર, સ્નેહથી સ્નિગ્ધ, ખીલેલા યૌવનના ભારથી ગંભીર છતાં રસ અને તોફાનથી ચંચલ—એ જ મુખ, એ જ રિમત, એ જ દષ્ટિ, એ જ સંયમી પરિહાસ, સૌથી ઉપર તેની એ જ અકૃત્રિમ સેવા!

આટલું બધું, આવડી નાની વયમાં એણે ક્યાંથી મેળવ્યું હશે ! ભસ્માચ્છાદિત અગ્નિની જેમ તેની રાખ સાથે રમત કરવા જતાં અગ્નિ જ પોતે બહાર આવ્યો હતો ! હવે, એના દાહમાંથી તે કેવી રીતે, કયે રસ્તે આજે ભાગી છૂટે ? અને ભાગી છૂટીને ય શું થશે ?

તેની બંને આંખો આંસુથી ઊભરાઈ રહી. આ આંસુને ખાળવાની તેની ઈચ્છા થઈ નહિ—આ આંસુ લૂછવાની ય તેને ઈચ્છા થઈ નહિ. આંસુ આટલાં મધુર હોય છે, આંસુમાં ય આટલો રસ હોય શકે છે,—આજે પરમ દુઃખને સમયે પહેલી જ વાર તેનું જ્ઞાન થતાં તે સુખ પામ્યો. અને જેને લીધે તે જીવનમાં પહેલી જ વાર આવડા મોટા સુખનો આસ્વાદ કરી શક્યો, તેને હિંદેશીને તેણે એ હાથ જોડી પ્રણામ કર્યો.

સતીશ ગમે તેવો હો—પણ ઈશ્વર છે, એમને છેતરી શકાતો નથી, નાના-મોટા સૌને એક દિવસ એમની આગળ જવાબ આપવો પડે છે એટલું એ ચોક્કસ માનતો હતો. આંખો લૂછી નાખી તે મનમાં મનમાં બોલ્યો: ‘ભગવાન ! કેને હાથે કેને તું ક્યારે શું આપે છે, કોઈ કહી શકતું નથી. આજે તારા હુકમથી સાવિત્રી દાતા છે હું ભિક્ષુક છું. એટલે એ સતી છે, કે અસતી છે, એનો ન્યાય ખીજો ગમે તે કરે, હું તો નહિ કરું. મારા દિલમાંથી બધી જવાલા, બધો વિદેષ ભૂંસી નાખ—એની વિરુદ્ધ જઈ હું કૃતદ્વં બની ન બેસું !’

ખીજ બાબુએ, ઉપેન્દ્રના સંબંધી સાહેબને ઘેર સાંજ પછી તેમના બેસવાના ખંડમાં સરોજિની, જ્યોતિષ, ઉપેન્દ્ર અને ખીજો એક દીંગણો, દાઢી મૂછ ખોડેલો ગૃહસ્થ, વગેરે બેઠાં હતાં. આ ગૃહસ્થનું નામ શશાંક-મોહન હતું. તે પણ વિલાયત જઈ આવેલા હતા, એટલે સાહેબ હતા. થોડા જ દિવસમાં સરોજિની પ્રત્યે આકર્ષાયા હતા. અને એ વ્યક્ત કરવાનો પ્રાણપણે પ્રયત્ન કરી રહ્યા હતા. એ પ્રયત્ન કેટલે અંશે સફળ થયો હતો એ ફક્ત વિધાતા જ જાણતા હતા.

આજે સતીશની વાત નીકળી હતી. ઉપેન્દ્રે તેના અસાધારણ શરીર-બળની અને તેના અદ્ભુત સાહસની વાત કાઢી હતી. પાસે જ સોફા ઉપર બેસીને સરોજિની એ હાથ પર હડપચી ટેકવી, ખૂંટી પડીને એકાગ્ર ચિત્તે સાંભળી રહી હતી. એવામાં ગિહારીએ છૂટેલા દૂતની જેમ, અંદર

દાખલ થઈ સતીશના ભવાનીપૂર જવાના ખચર આપ્યા.

ઉપેન્દ્રે જરા વિસ્મિત થઈ પૂછ્યું: 'ત્યાં એનું કોણ છે?'

ખિહારીએ ટૂંકમાં 'ખચર નથી' કહી ચાલવા માંડ્યું.

સતીશની જ સૌ રાહ જોઈ રહ્યાં હતાં. એટલે સૌ નિરાશ થયાં.

સરોજિની ટટાર થઈ બેસી, નિઃશ્વાસ નાખી બોલી: 'તો હવે શું થશે?'

જ્યોતિષ તેના મુખ ભણી જોઈ રનેહપૂર્વક જરા હસ્યો! પણ નિરુ-
ત્સાહ ન થયો કેવળ શશાંકમોહન. ઊલટા તેણે આનંદ પામી ઠરાવ રજૂ
કર્યો કે હવે સરોજિનીએ કર્ણધાર થવું જોઈશે. સંગીતમાંથી આનંદ ગ્રહણ
કરવાની શક્તિ તેનામાં કેટલી હતી, તે તો તે જાણે, પરંતુ, સરોજિનીએ
જ્યારે દબણે પોતાની લાચારી જાહેર કરી, ત્યારે તેણે કહ્યું: 'હું તો કહું
છું, કે પુરુષોએ ગાવું એ જ ભૂત છે. સ્વાભાવિક રીતે જ પુરુષનું ગળું
બંધું અને ભારે હોય છે. એટલે એણે સંગીતનો અભ્યાસ કર્યો હોય,
અને ગમે તેટલી સારી રીતે ગાવાનો પ્રયત્ન કરે, તો પણ એ સાંભળવા
લાયક તો કોઈ રીતે ન જ થઈ શકે.'

આ વાતનો ખીજ કોઈએ પ્રતિવાદ ન કર્યો, પણ સરોજિનીએ કર્યો.
તેણે કહ્યું: 'તમારે માટે જરૂર સાચું છે. હાર્મોનિયમ અને પિયાનોના મોટા
અને ભારે પડદા તૈયાર થાય છે, એ પણ કદાચ ખોટું હશે, પણ એ બધું
તૈયાર પણ થાય છે અને લોકો ખરીદે પણ છે.'

શશાંકમોહન પાસે આવે કંઈ જવાબ ન હતો. તો પણ તે તેનું ગૌર-
વર્ણ મોં જરાક લાલ કરી કંઈક બોલવા જતો હતો, પણ સરોજિની
એકદમ ઊભી થઈને બોલી: 'માને કહી આવું—એ પાછાં ખાવાનું રાખી
બેસી રહેશે'

ઉપેન્દ્રે આશ્ચર્ય પામી પૂછ્યું: 'ઓહો! એનું ખાવા-પીવાનું શું અહીં
જ થાય છે?—હમ્મય!'

ઉપેન્દ્રના શબ્દોમાં આંતરિક પ્રેમ સિવાય ખીજું કંઈ જ ન હતું, અને
સતીશ એનો અત્યંત ઘનિષ્ટ સંગ્રામી ન હોત તો તે આ શબ્દો મોઢે પણ
ન લાગી શકત એ વાત સરોજિની પરોચર જાણતી હતી. એથી એણે
હસીને કહ્યું: 'આ તમે અન્યાય કરો છો! એમની રુચિનો જો તમારી
કુરુચિ સથે મેળ ન ખાય તો, એમાં દોષ તમારો છે, એમનો નથી! ઠીક,
માને કહી આવું!' બોલીને સરોજિની ઉતાવળે પગલે બહાર ચાલી ગઈ.

તેના ચાલ્યા જતાં જ શશાંકમોહન ઉપેન્દ્ર ભણી ફરીને બોલ્યો: 'તમારા મિત્ર ખૂબ ધર્મચુસ્ત લાગે છે?'

ઉપેન્દ્રે જરાક હસીને કહ્યું: 'જેવોતેવો નહિ. ખૂબ આલિષ્ઠ્ય પણ કરે છે.'

સતીશ કોઈ કોઈ વાર છાનો છૂપો દારૂ પીતો હતો, એ વાનની એને ખબર ન હતી. સ્વપ્નેય તેને એવો ખ્યાલ ન હતો.

શશાંકમોહને પૂછ્યું: 'શું કરે છે એ?'

ઉપેન્દ્રે કહ્યું: 'કંઈ જ નહિ. કોઈ દિવસ કંઈ કરશે એવી પણ કોઈને ખાતરી નથી.'

આ સાંભળી શશાંકમોહનના મન ઉપરથી જાણે એક ભારે પથરો ઊતરી ગયો; ખુશ થઈ હસીને બોલ્યો 'ખરો એ!'

ન્યોતિષ આટલો વખત ચુપચાપ સાંભળતો હતો તેણે ઉપેન્દ્રને સંબોધીને કહ્યું: 'તારું કહેવું ખરાબર નથી, ઉપેન્દ્ર, શારીરિક ઉત્કર્ષ શું કંઈ જ હિસાબમાં નથી? અને વળી, હું તો તેના સંગીત ઉપર મુગ્ધ થઈ ગયો છું. એણે જે સાધ્યું છે, તે કાદાચ આ દેશમાં સન્માન ન પણ પામે, એ એક સાચે જ દુઃખની વાત છે. પણ એ દોષ આપણો છે, એમનો નથી. કોર્ટમાં કેસ કે કાગળિયાં કર્યા વિના, વકીલની સાથે માથાફેડ કર્યા વિના, અમલદારના હુકમની અપેક્ષા વિના જે માણસનું પોતાનું બેલું સોળે આના વસૂલ જ છે, તે જો કદી એવો ન હોય તો આ સંસાર ગિલકુત્ર જ મારવાડીની કાપડની દુકાન જેવો બની જાય. મને તો તારા મિત્રને જોઈને સાચે જ ખૂબ ઇર્ષ્યા આવે છે. ડીક, પણ ડોસાની આવક કેટલી છે?'

એ જ વખતે સરોજિનીએ નિશબ્દ અંદર આવી, તેના ભાઈની ખુરશીની પીકે ટેકા દઈ ઊભી રહી પૂછ્યું: 'કોની, દાદા?'

ન્યોતિષ બોલ્યો: 'સતીશ બાબુના પિતાની.'

ઉપેન્દ્ર બોલ્યો: 'ખરાબર ખબર નથી. પણ લગભગ બે લાખ હશે.'

ન્યોતિષ આંખો ફાડી બોલ્યો: 'રાખ છે કે શું?'

ઉપેન્દ્ર બોલ્યો: 'ના, રાખ નહિ, પણ એવો જ ભારે મોટો જમીનદાર છે. વળી વૃદ્ધ એમાં ખૂબ વધારો પણ કર્યો છે.'

ન્યોતિષ ખુરશીમાં આડો થઈ પડી, નિઃશ્વાસ નાખી બોલ્યો: 'ખરેખર, સદ્ભાગ્યનો લાડકો દીકરો! સ્વાસ્થ્ય, રૂપ, ઐશ્વર્ય!—માણસ જેની જેની કામના કરે, તે બધું જ એક સાથે.'

ઉપેન્દ્ર હસવા લાગ્યો. આખરે બોલ્યો : ‘પણ એક ભયંકર દોષ પણ છે. જો પારકી પંચાત માથે વડોરી લઇ, કોક દાંડો અકાળે વગર મોતે મરી ન જાય તો તમે કહો છો એ બધી વાત ખરી.’

જ્યોતિષ ટટાર થઈ બેસીને બોલ્યો : ‘વગર મોતે મરી શું કરવા જાય ?’

ઉપેન્દ્ર બોલ્યો : ‘કંઈ અસંભવિત નથી. અને પહેલાં એવું બની પણ ગયું છે. ગુરૂસો જેમ એના શરીરમાં ભારોભાર છે, તેમ જીવનનો મોહ પણ પ્રમાણમાં એટલો જ ઝોછો છે. આ કળિયુગમાં વાસ કરવા છતાં પણ જેની અન્યાય, અત્યાચારની સમજ સનયુગના જેવી હોય, અને મિત્રજ નતાં જેને હિતાહિતનું ભાન ન રહે, એના જીવનની સલામતી માટે હું તો બહુ વિશ્વાસ નથી રાખી શકતો. સહન કરવાની શક્તિ એ એક ભારે સદ્ગુણ છે તેવી જ રીતે વગર બોલાવ્યા મદદ કરવા દોડી જવાનો લેભ ખાળી રાખવો, એ પણ અમુક પરિસ્થિતિમાં જરૂરી હોય છે. પણ એ તો એ સમજતો જ નથી. જાણે એ પેલા યુગનો યુરોપનો ‘નાઈટ,’ આ યુગમાં બંગાળમાં આવી જન્મ્યો ન હોય !’

જ્યોતિષ હસીને બોલ્યો : ‘ગમે તેમ કહે, પરંતુ આ બધું સાંભળ્યા પછી એના તરફ માન થાય છે.’

‘ના પણ થાય. દુનિયામાં રહેવું હોય તો અનેક નાની-મોટી ખરાબ વસ્તુનો ત્યાગ કરવો પડે છે—એ વાત હજી એ શીખ્યો જ નથી. કદી શીખશે કે નહિ એ ય ખબર નથી. પણ જો નહિ શીખે તો આખરે કડવાં ફળ ચાખવાં પડશે એને અને એનાં સગાંવહાલાં સૌને ય.’

જ્યોતિષ બોલ્યો : ‘પણ તું તો એનો આત્મીય મિત્ર છે. તું શું કામ એને શીખવતો નથી ?’

ઉપેન્દ્રના મુખ ઉપર હાસ્ય ફૂટી ઊઠ્યું. તે બોલ્યો : ‘હું એનો મિત્ર છું એ સાચું, પણ એવું શીખવવાનો ભાર એવા મિત્રો ઉપર નથી. જે તમામ મિત્રોમાં સૌથી મોટું મિત્ર થશે, જે સમસ્ત આત્મીયમાં આત્મીય થશે, એ કદાચ આ વિદ્યા તેને શીખવશે, નહિ તો આખી જિન્દગી એને અશિક્ષિત જ રહેવું પડશે.’

સંરોજિની આટલો સમય શાંતપણે સાંભળી રહી હતી. હવે તેણે મુખ ફેરવી સ્મિત છુપાવી લીધું.

ઉપેન્દ્ર બોલ્યો : ‘પણ સતીશની વાત હવે પૂરી કરીએ. મારે ઊઠવું

પડશે. એક-બે કાગળો લખવાના છે.’

જ્યોતિષને પણ જરૂરી કાગળો જોવાના હતા. એને પણ બેસવાનો સમય ન હતો. એટલે એ પણ ઊઠું ઊઠું કરતો હતો. પણ સૌથી પહેલાં ઊઠી ગઈ સરોજિની.

એના મનમાં તો થયું કે ઉપેન્દ્રને કંઈક પૂછું. પણ છેવટે બોલી નહિ. કોઈને નમસ્કાર સુધ્ધાં કર્યા નહિ. અન્યમનસ્કની જેમ ધીરે ધીરે બહાર નીકળી ગઈ.

આજની બેઠક જેવી જામવાની કલ્પના હતી તેવી જામી શકી નહિ એ ખરું, તો પણ તે વિખરાઈ એથી બે ખરાબ રીતે.

ઉપેન્દ્ર કંઈ જાણતો ન હતો—તેણે કંઈ જાણ્યું પણ નહિ.

[૧૨]

તીક્ષ્ણ બુદ્ધિમતી કિરણમયી પોતાના સ્વામીની માંદગીના દિવસો દરમિયાન ઉપેન્દ્રનો ઘનિષ્ટ પરિચય થવાથી તેને ધરાધર ઓળખી શકી. એથી તેની પોતાને નુકશાન થવાની આશંકા બિલકુલ અદૃશ્ય થઈ એટલું જ નહિ પણ તેનું હૃદય આ અપરિચિત માનવીને માટે કોઈ એક જાડી શ્રદ્ધાના ભારથી, જલભારથી નમેલા મેઘની જેમ વર્ષાણુ-મુખ બની ગયું. આવો માણસ તેણે કદી જોયો ન હતો. આવા કોઈ માનવીના સંસર્ગમાં આવવાના સદ્ભાગ્યની કદી ય તેણે કલ્પના કરી ન હતી. એથી જ આ થોડા સમયના જ પરિચયમાં તેણે પોતાના ભવિષ્યનું સકળ સુખદુઃખ નિઃશંક ચિત્તે તેના હાથમાં સોંપી દીધું, અને નિર્ભય થઈ નિશ્ચિંત બની રહેવું એટલે શું એનું આ પહેલી જ વાર જ્ઞાન થતાં તેના લાંબા વખતથી રુધાયેલા પ્રાણે મુક્તિનો પ્રકાશ દેખ્યો !

ઉપેન્દ્ર સવારથી રાત સુધી મરણ-પથારીએ પડેલા મિત્રની સેવા કરતો હતો. પ્રયોજનની દૃષ્ટિએ આ સેવાની કિંમત ન હતી, કેમ કે હારા-નના જીવનની આશા પહેલેથી જ ન હતી. પરંતુ આ સેવાએ કિરણમયીની દૃષ્ટિએ તેના સ્વામીનો શુષ્ક દેહ મહામૂલ્યવાન બનાવી દીધો ! આ અર્ધમૃત દેહનો એકાએક તેને ખૂબ લોભ થઈ આવ્યો. તેના આચાર-વ્યવહારમાં

ન કદપી શકાય તેવા થયેલો આકાસ્મિક ફેરફાર મૃત્યુને કિનારે ઊભેલો હારાન પણ જોઈ શક્યો.

નાનપણમાં પારકે ઘેર ઊછરી મોટી થયેલી કિરણ છેક નાનપણમાં એનાથી ય વધારે પારકા એવા સ્વામીને ઘેર આવી પહોંચી હતી. તેની સાસુ અધોરમયીએ કદી ય એના ઉપર માયા-મમતા દાખવી ન હતી. ઊલટી તે બને એટલી સતામણી કરતી રહી હતી. સ્વામીએ પણ તેને કદી ચાહી ન હતી. દિવસે તો તેઓ નિશાળમાં ભણાવવા જતા હતા, અને રાત્રે પોતે ભણતા હતા, તથા પત્નીને ભણાવતા હતા. વિદ્યોપાર્જનનો નશો તેમને એટલો બધો ઘેરી વળ્યો હતો કે બન્ને વચ્ચે ગુરુશિષ્યના કઠોર સંબંધ સિવાય, પતિપત્નીના મધુર સંબંધનો રજમાત્ર પણ અવકાશ રહ્યો ન હતો. આમ ને આમ આ અનુપમ, પ્રખર બુદ્ધિશાળી રમણી બાળપણ વટાવી પરિપૂર્ણ યૌવનમાં આવી પહોંચી હતી—આમ ને આમ સંસારના સૌંદર્ય માધુર્યમાંથી દેશવટે પામેલી આ રમણી શુષ્ક અને કઠોર બની ગઈ હતી. અને આ રીતે સ્નેહ-પ્રેમથી વંચિત રહેવાથી નારીના શ્રેષ્ઠ ધર્મને પણ તિલાંજલિ આપવા તૈયાર થઈ ગઈ હતી.

અધોરમયી બધું જાણતી હતી. પોતાની રૂપવતી પુત્રવધૂ સતીધર્મની સંપૂર્ણ મર્યાદા પ્રમાણે ચાલતી નથી, એ પણ તે જાણતી હતી. પરંતુ પુત્ર મરણ-પથારીએ હતો. અસહ્ય દુઃખના દિવસો પાસે આવી પહોંચ્યા હતા. એનો ખ્યાલ કરીને જ કદાચ વહુના અયોગ્ય આચાર-વ્યવહારની ઉપેક્ષા કરીને તે સહેતી હતી. જે ડોક્ટર હારાનની દવા કરતો હતો, તે કઈ આશાએ વગર પૈસે દવા-દાઝ કરતો હતો, શા માટે કુટુંબનો અર્થોક ખર્ચનો ભાર ઉઠાવતો હતો એ તેનું છાનું નહોતું પરંતુ મરવા પડેલા પુત્રની ચિકિત્સા આગળ કોઈ પણ દોષને મોટા રૂપમાં જોવાની હિંમત તેનામાં ન હતી, એટલું શિક્ષણ પણ ન હતું. વધારામાં પુત્રવધૂ તેને ગમતી જ ન હતી. ઉપેન્દ્ર પણ આ જાળમાં ધીરે ધીરે બંધાતો હતો. છૂટથી પૈસા ખર્ચતો હતો. અને અથાક સેવા કરતો હતો. તેનો ગુપ્ત ઉદ્દેશ, બાળપણની મૈત્રીને ઓળંગીને ગુપચુપ બીજે જ સ્થળે પોતાનાં મૂળ વિસ્તારી રહ્યો હતો, એ વિષે તેને સંશય પણ ન હતો, વાંધો પણ ન હતો.

ગઈ કાલનો ઉપેન્દ્ર આવ્યો ન હતો. અધોરમયી ઘરના ઊંમરા બહાર

૬૨ : કિરણમયી

એક જૂની મેલી ચાદર ઓઢી તેનો જ વિચાર કરતી બેઠી હતી.

શિયાળાનો સૂર્ય હજી અસ્ત થયો ન હતો, પણ આ ઘરમાં તો અત્યારથી અંધકારની છાયા જામી ગઈ હતી. સૂર્ય ક્યારે ઉદય પામે છે, ક્યારે અસ્ત પામે છે એની ખબર સારા દિવસોએ ય આ ઘરનાં લોક રાખતાં ન હતાં, અત્યારે દુઃખના દિવસોમાં એની સાથેનો તેમનો બધો સંબંધ જ જાણે કપાઈ ગયો હતો.

અધોરમયીએ ખૂમ મારી: 'વહુમા, સાંજ પડી ગઈ છે. દીવો સળગાવી જરા બેસ તો પાસે. થોડીક વાત કરવી છે.'

કિરણમયી એ જ ખંડમાં કંઈક કામ કરતી હતી તે બોલી: 'હજી સાંજ પડી નથી, મા, તમારી પથારી પાથરી હમણાં આવું છું.'

અધોરમયી બોલી: 'મારી પથારી! એ તો હું સૂવાને વખતે પાથરી લઈશ. તું તારે જા, મા. દીવો સળગાવી જરા નિરાંતે બેસ. રાત-દાંડો કામ કરીને તારું શરીર તો અડધું થઈ ગયું છે. એના ભણીય જરા જોવું જોઈએ ને, મા?' એમ બોલીને ઊંડો નિસાસો નાખીને તે મૂગી બેસી રહી.

થોડીવાર પછી વહુ પાસે આવી બેસવા જતાં લેણે તેને અટકાવી કહ્યું: 'પહેલાં દીવો--'

વહુ થાકેલા અવાજે બોલી: 'તમે શું કામ અકળાઓ છો મા, હજી તો સાંજને બહુ વાર છે.'

અધોરમયી બોલી: 'તે હશે--પણ નીચે કેટલું બધું અંધારું છે! દિવસ આયમતાં પહેલાં જ નિસરણીનો દીવો સળગાવી દેવો સારો. હમણાં કદાચ ઉપીન આવી પહોંચશે કાલનો આવ્યો નથી--અરે વહુ તેં તો હજી મોં હાથ ધોયું નથી, વાળ કંઈ હોળ્યા નથી--શુ કરતી હતી ત્યારની?'

સાસુના અવાજમાં એકાએક આ પ્રકારની ખીજ જોઈને આશ્ચર્ય પામેલી વહુ થોડીવાર તેના મોં ભણી જોઈ રહી, જરાક હસીને બોલી: 'રોજ હું આ વખતે ક્યાં મોં ધોઉં છું, કે કપડાં બદલું છું, મા? હજી તો મારું રસોડાનું કામ જ પૂરું થયું નથી, પછી--'

સાસુ અકળાઈને બોલી: 'પછીની વાત પછી થશે. અત્યારે તો કહું છું, તે સાંભળ.'

વહુ જવાની તૈયારી કરતાં બોલી: 'જાઉં છું'. દીવો સળગાવી તમારી પાસે આવીને બેસું છું.'

અંધારમયી ચિડાઈ જઈને બોલી: 'મારી પાસે એમ નકામાં આવીને બેસવાથી શું થવાનું છે? કામ પહેલું કે બેસવાનું પહેલું? દહાડે દિવસે તો તું કેણુ જાણે કેવી થતી જાય છે, વહુમા?'

તેના રત્નહમયાં શબ્દો એકાએક તિરસ્કારનું સ્વરૂપ ધારણ કરતાં અંત્યત રક્ષ અને કર્કશ બની કિરણમયીને કાને જઈ અથડાયા. તેણે પણ ગુસ્સો કરી જવાબ આપ્યો: 'તમેજ મને કેવી બનાવી રહ્યાં છો, મા? જ્યારે ત્યારે ઊલટાસુલટી વાત બોલો, પછી સાંભળું ય શું ને સમજાયે શું? કહેવું હોય તે ચોખ્ખેચોખ્ખું કહો ને?' એમ કહી જવાબની રાહ જોયા વિના એકદમ ચાલી ગઈ. વહુનું આમ ઝડપથી ચાલ્યા જવું એટલે શું, એ ઘરનાં સૌ જાણતાં હતાં, અંધારમયી પણ જાણતી હતી.

કિરણમયી નીચે ને ઉપર દીવા સળગાવી, તેની સાસુના ખંડમાં દીવો સળગાવવા આવી ત્યારે સાસુ રડતી હતી. તેનું રડવું જ્યારે-ત્યારે, જે-તે કારણે ફૂટી નીકળતું હતું.

કિરણમયી જરા ખચકાઈને ઊભી રહી બોલી: 'તમારી માળા લાવું મા?'

સાસુ ચાકરના છેડાથી આંખો લૂછી ગદ્ગદ કંઠે બોલી: 'લાવં.'

તેણે બાળુના ઓરડામાં જઈ, દીવાલ પર ટીંગાડેલી માળા નીચે લાવી, સાસુના હાથમાં આપવા માંડી ત્યારે તેમણે માળા લેવાને બદલે વહુના હાથ પકડી લઈ કહ્યું: 'જરા બેસ મા,' એમ બોલી, ખેંચી પોતાની પાસે બેસાડી, તેના મોંએ, કપાળે, માથે હાથ ફેરવી, તેની હડપચી પકડી, ચૂંમી લીધી અને બહુ વાર સુધી તે કંઈ પણ બોલ્યા વિનાય રડવા લાગી. કિરણમયી અચ્છડ બની આ બધો પ્રેમનો અભિનય સહન કરતી બેસી રહી.

થોડીવાર પછી અંધારમયી છેડાવતી આંખો લૂછી બોલી: 'દુઃખ-શોકથી હું ગાંડી થઈ ગઈ છું, મા, હું સામાન્ય કંઈ બોલી એટલામાં તું ગુસ્સે શું કામ થઈ ગઈ?'

કિરણ સ્થિર ભાવે બોલી: 'દુઃખ-શોક તો તમને એકલાંને નથી, મા. અમે પણ માણસ છીએ એ જૂલી જાઓ તો થોડું બોલવું ય પડે. નહિ તો ગમે તેટલું કહો ને, મને ગુસ્સો નથી થતો.'

૯૪ : કિરણમયી

અધોરમયી આંખે લૂછતાં લૂછતાં બોલી: ‘એ વાત શું હું નહિ જાણતી હોઉં, મા? જાણું છું. પણ મારાં તો એકે એકે બધાં જ ગયાં. હવે તો તું જ મારે બધું છે. તું તો મારે દીકરો-દીકરી જે કહેો તે. હારાનના શોકમાં છાતી કઠણ રાખી શકીશ, તો તારું મોં જોઈને જ રતો.’ એમ કહી ફરી છેડો આંખે દાખી રડવા લાગી!

પણ આ ઢોંગથી કિરણ છેતરાઈ નહિ. તે અંતરથી તો સળગી ઊઠી હતી પણ શાંત બાવે બોલી: ‘તમે તો શી રીતે છાતી કઠણ રાખી શકશો એ ય નક્કી કરી રાખ્યું છે. પણ હું શી રીતે છાતી કઠણ રાખી શકીશ, એનો તો તમે વિચાર જ કરતાં નથી, મા?’ પણ એ ય પૂછી લઉં, કે આ બધી વાત અત્યારથી શું કરવા? જ્યારે સાચે જ છાતી કઠણ કરવાનો વખત આવશે ત્યારે કંઈ વખતની ખેચ પડશે નહિ. એ વખત કંઈ એટલો દૂર કે નહિ હોય મા, કે પહેલેથી નક્કી ન કરી રાખ્યું હોય તો સમયની ખેચ પડે.’

વહુના શબ્દો મધુર ન હોવા છતાં એમાં કેટલો શ્લેષ હતો તે અધોરમયીને ખબર પડી નહિ. એટલે બોલી: ‘સમય આવવામાં હવે શું બાકી છે, મા. ઉપીન તે દિવસે ગોરા દાકતર સાહેબને બોલાવી લાવ્યો હતો. એ પણ કંઈ આશા આપી ગયા નહિ. એટલે જ મને થાય છે વહુમા, કે ઉપીન જો એ વખતે ન આવી ચક્ષો હોત, તો આપણી કેવી દુર્દશા થાત?’

વહુ મૂગી મૂગી સાંભળતી હતી, એ જોઈ જરા ઉત્સાહિત થઈ, અધોરમયી આગળ બોલી: ‘એને તો બચપણથી જ ઓળખું છું ખરીને! નવાખલીમાં એ બંને જાણુ સગા ભાઈની જેમ આવતા-જતા—ત્યારથી જ મને એ માસી કહેતો આવ્યો છે. મોટા માણસનો દીકરો, પોતે પણ નામ કાઢ્યું છે. દિવસે મને રડતી જોઈ બોલ્યો: ‘માસી મા, મને હારાનદાનો નાનો ભાઈ જ ગણુજો. એથી વધારે મારે કંઈ કહેવાનું નથી.’ મેં કહ્યું: ‘ભાઈ, મને કેક તીરથે મૂકી આવ. જે થોડા દિવસ જીવીશ તેટલા દિવસ ગંગાસ્નાન કરતી કરતી મા ગંગાને બોળે મારા હારાનની પાસે જઈ પહોંચીશ.’

અધોરમયીથી વધારે બોલાયું નહિ એકદમ વ્યાકુળ બની રડી પડી. વહુ મૂગી બેઠી હતી, મૂગી જ રહી. થોડી વાર રડીને છાતીનો ભાર હલકો

કરી, આંખો લૂછી, ભારે અવાજે અધોરમયી બોલી: 'રહી રહીને એ જ વાત: યાદ આવે છે કે એ ન આવ્યો હોત તો ! નીચે કોઈએ ખૂસ મારી, વહુમા ?'

વહુ બોલી: 'નીચે નોકરડી વાસણ ધૂએ છે. કોઈ આવશે તો ખારણું ઉઘાડશે.'

સાસુ અસ્થિર બની બોલી: 'ના, ના, વહુમા, તું જ જા. નોકરડી કામમાં હોય છે તો કંઈ જ સંભળતી નથી.'

કિરણ કંઈ પણ ચિંતા વ્યક્ત કર્યા વિના બોલી: 'મારે ય કામ છે મા, ખાવાનું તૈયાર—'

અધોરમયી એકદમ સળગી ઊઠી: 'ખાવાનું કંઈ નાસી જતું નથી ! તું સમજતી કેમ નથી કંઈ? એ ના હોત તો—'

કિરણ ઊઠી ઊભી થઈ બોલી: 'મારે સમજવાની પણ જરૂર નથી. આપણાં પોતાનાં ઐ કોઈ મરી પરવાર્યાં, તો યે આપણા દહાડા જાય છે, તો ઉપીન બાણુ નહિ હોય તો અટકી પડશે નહિ.' એટલું બોલી તે રસોડા ભણી ચાલી ગઈ.

અધોરમયી ઝોરડામાં પાછી આવી નિર્જીવની જેમ પથારીમાં પડી. માંદા પુત્રની ખગર લેવા જોડેથી પણ ઉત્સાહ તેનામાં રહ્યો ન હતો. ફરી ફરી તેને એ જ વિચાર આવવા લાગ્યો, કે ઉપીન કાલે આવ્યો ન હતો, આજે ય આવ્યો નહિ ! સંભવિત-અસંભવિત અનેક કારણો શોધી જોયાં છતાં એ વાતનો તો તેને ખ્યાલ જ આવ્યો નહિ, કે ઉપીન કલકલતાનો વાસી નથી. તેને ખીજે ધરખાર, આત્મીય સ્વજન છે. એટલે ત્યાં પણ ગયો હોય, એ સંભવિત છે.

વિચાર કરતાં કરતાં તેને એમ લાગ્યું કે ઉપીન ગુસ્સે તો નહિ થયો હોય ? એ વિચાર ફરી ફરી મનમાં ઘોળાતાં તેનું અંતઃકરણ આશંકાથી ભરાઈ ગયું. અને વહુના થોડી વાર પહેલાંના આચરણની સાથે તેનો મેળ ખવડાવી જોતાં તેનો એ સંશય દૃઢ થયો—એમ જ. વહુએ જો એવું કંઈ—'

અધોરમયી હવે વધારે સૂઈ રહી શકી નહિ. ઊઠી રસોડા ભણી ગઈ, આ દરમિયાન ઉપેન્દ્ર ગામ પ્રાણી ગયો હતો. સતીશ પણ પછી એક જ દિવસ ઉપેન્દ્રની સાથે હારાનને જોવા આવ્યો હતો. તે પોતાના જ

દુઃખમાં દૂએલો હતો. ઉપેન્દ્રે તેનો અન્યમનાસ્ક ભાવ અને આ ધરમાં આવવાની અનિચ્છા જાણી લીધા પછી તેને કદી સાથે બોલાવ્યો ન હતો. દવા વગેરેની વ્યવસ્થા તેણે એકલે હાથે જ કરી લીધી હતી. ફક્ત કલકત્તા છોડી ઘેર જવાને દિવસે જ સતીશને બોલાવી, કોઈ કોઈ વાર ખજર કાઢવા તથા કાગળ લખી જણાવવાનું કહી તે ચાલ્યો ગયો હતો. આજે સતીશ નિશાંજેથી પાંછો આવ્યો કે તેને ઉપેન્દ્રનો કાગળ મળ્યો. તેણે લખ્યું હતું: 'આશા રાખું છું કે તારું ભણવાગણવાનું ખરાખર ચાલતું હશે--ઘણા દિવસથી હારાનદાના ખજર નથી એટલે ચિંતા થાય છે. જો કે જાણું છું કે ખજર આપવા જેવું કંઈ છે નહિ, એટલે તું આપતો નથી. પણ એમ છતાં તેમની દવા વગેરેનું કેમ ચાલે છે, તે લખી જણાવજે.'

સતીશની પીઠ પર જાણે કે ચાબુક પડી. તે એક પણ દિવસ ખજર કાઢવા ગયો ન હતો. આટલા દિવસમાં તો એ ધરમાં શું નું શું થઈ ગયું હશે--વળી પોતાની જ ઉપર અધું છોડીને ઉપીનદા ઘેર ગયા હતા. તે એકદમ નીચે ઊતર્યો. ગિહારી વાળુ લાવતો હતો. ધક્કો વાગતાં, હાથમાંની થાળી અને ગ્લાસ નીચે પડી ગયાં--સતીશે પાછું વળી જોયું પણ નહિ. રસ્તામાં એકાદ ખાલી ગાડી જોતાં ચડી બેઠો. અને જલદી હાંકવાનું કહી, રસ્તા ભણી સચિત દષ્ટિએ જોઈ રહ્યો. એને ખીક હતી કે કદાચ ગલી ઓળખી નહિ શકાય તે આગળ ચાલ્યા જવાશે. વીસેક મિનિટ બાદ તેણે ગાડીમાંથી ઊતરી નાની ગલીમાં પ્રવેશ કર્યો. સૂર્ય હજી અસ્ત થયો નહોતો. પગ નીચેની ગટર અને ચાલવાનો રસ્તો, તથા માથા ઉપરનું આકાશ અને અજવાળું હજી અંધારે એકાકાર થયું નહોતું. જલદી જલદી તેર નંબરના ઘર આગળ પહોંચતાં જ તેનું બારણું ખૂલી ગયું.--જાણે કોઈ તેની જ રાહ જોઈ રહ્યું હતું. સતીશની છાતી ધડકી ઊઠી, એકદમ અંદર જવા તેનો પગ ઊપડ્યો નહિ.

બારણા પાસે જ કિરણમયી બિભી હતી. તેણે તેનું હસતું મોં જરા બહાર કાઢી, અત્યંત આદરપૂર્વક કહ્યું: 'આવો ઠાકુરપો, બિમા રહ્યા કંઈ!'

વળી પાછું પેલું 'ઠાકુરપો!' શરમથી સતીશનું મોં લાલ થઈ ગયું. પરંતુ જરા સ્વસ્થ થઈ નમ્રતાથી તે બોલ્યો: 'હજી તમે મને માફી આપી નથી લાગતી'

કિરણમયી બોલી: 'ના, તમારે માફી ક્યાં જોઈએ છે તે? માગ્યા

પહેલાં માથે પડી આપીએ, તો સ્વમાની માણસનું અપમાન કયું કહેવાય. અને એવી અપમાન કરવા જેવી સસ્તી ચીજ તો તમે નથી, હાકુરપો.'

તેના આ પ્રસન્ન શબ્દોમાં પણ એવું એક ઊંડું કારુણ્ય સ્પષ્ટપણે તરી આવ્યું કે સતીશે મોં નીચું કરી, મૃદુ કંઠે કહ્યું: 'મારી તો એવી કંઈ જ કિંમત નથી, ભાભી ! મારું કંઈ જ અપમાન થવાનું નથી—મને માફ કરો.'

કિરણમયી જરાક હસીને બોલી: 'એવી ચીજો ઘણી છે હાકુરપો, જેને માફી આપતાં તે નષ્ટ થઈ જાય છે. પણ જો આજે તમને ક્ષમા કરવા જતાં 'સતીશબ્દ' કહી બોલાવવા પડે, તો તો હાકુરપો. એવી ક્ષમા તમને નહિ મળે. તમને પકડી રાખવાની જે એકમાત્ર સાંકળ તમે પોને મારા હાથમાં લાવી મૂકી છે એ—હવે મીઠા શબ્દોથી બોળવીને પાછી લઈ શકો એટલી મૂઠ આ વહુ-હાકરુન નથી.' એટલું બોલી તેણે વિશિષ્ટ રીતે ડોક વાંકી કરી.

પરંતુ સતીશ ચમકી પડ્યો. આ સાંકળની ઉપમા તેને ગમી નહિ. ઉલટું એકાએક તેને લાગ્યું કે તેના અસાધવાનપણાનો લાભ લઈને આ સ્ત્રી જાણે સાચેસાચ જ કશાની મજબૂત સાંકળ તેના પગે જડી રહી છે. અને એ જ્યાંએ એક ક્ષણમાં જ તેની સમસ્ત બુદ્ધિશક્તિ આત્મરક્ષણાર્થે તૈયાર થઈ ગઈ. ઘરમાં પ્રવેશ કરતી વખતે તેની નજરે જે દષ્ટિ કર્તવ્ય-ત્રુટિના તિરસ્કારથી કુંહિત તથા લજ્જાથી વિનમ્ર દેખાઈ હતી, તે આઘાત પામીને સંદિગ્ધ અને તીવ્ર બની ગઈ !

કિરણમયી બોલી: 'પણ તમારું મોં સૂકાઈ ગયેલું છે. હાકુરપો, હજી વાળુપાણી કર્યો જ નથી લાગતાં. આવો ઉપર આવો. કંઈ ખાઓ, ચાઓ.'

સતીશે કંઈ પણ બોલ્યા વિના આમંત્રણ સ્વીકાર્યું અને આ બધા રહસ્ય કૌતુકમાં સાચેસાચ કેટલું રહસ્ય હતું, સંશયપૂર્વક તેનો વિચાર કરતો તે આ રહસ્યમયી રમણીની પાછળ પાછળ ચાલ્યો.

ઉપર પહોંચતા પાછળ જોઈ વહુ બોલી: 'આજે મા દારીને લઈ માતાએ ગયાં છે. રસોડામાં જેસી તમે મને પૂરીઓ વણી આપજો, હું તળી દઈશ—કેમ, કરશે ને?' એમ બોલી તે હસી પડી. તમે ના નહિ ફેહો, એ તો તમારા મોઢા ઉપરથી જ જણાય છે—ચાલો.'

સતીશે અંતરની ગડમથલ અટકાવી ડાહ્યા માણસની જેમ પૂછ્યું: 'પૂરીઓ વણતાં આવડે છે એવું પણ મારા મોઢા ઉપર લખેલું છે શું, વહુ-ઠાકુરુન?'

કિરણમયી બોલી: 'લખેલું વાંચતાં આવડવું જોઈએ, ઠાકુરપો. પેલી રાતે મારા મોં પર શું કંઈ લખેલું હતું—છતાં તમે વાંચ્યું હતું?'

સતીશે નીચું જોયું. રસોડામાં જઈ પહેલાં તો આવી ધમાલ કરી અને પછી ખંતેએ મળી ખાવાનું તૈયાર કર્યું ત્યાં સુધીમાં આ સંઘર્ષનો ઉત્તર ખૂબ શીતલ થઈ ગયો હતો. એ વખતે કિરણમયીએ પૂછ્યું: 'તમારે વિષે તમારા ઉપીનદાને મોઢે ઘણું સાંભળ્યું છે. વારું, ઠાકુરપો, તેઓ હવે અહીં નથી? ઘેર પાછા ગયા છે?'

સતીશે હાં કહેતાં કિરણમયી બોલી: 'હું જાણું છું, એ અહીં નથી. પણ માને વિશ્વાસ પડતો નથી. મા કહે છે કે એમને કદાચ વિના ઉપેન્યાય કદી જ જાય નહિ—એમને એકાએક જવું પડ્યું શું?'

સતીશને એવી કંઈ ખગર ન હતી. આજલગીમાં આ એ મિત્રો વચ્ચે આ લોકો સંબંધી જે કંઈ અપ્રિય વાતચીત થઈ હતી એ પણ કહેવાય એમ ન હતું—એટલે સતીશ મૂગો જ રહ્યો. ઉપીનદા કદાચ ક્યાં વિના કેમ જતા રહ્યા તેનું કારણ તે કેમે કહી શક્યો નહિ.

પરંતુ કિરણમયીએ વાત દબાવા દીધી નહિ. તેણે કહ્યું: 'તમારા દાદાએ એ ઠીક તો નથી કર્યું, ઠાકુરપો; કહીને ગયા હોત તો કોઈ એમને બાંધી રાખત નહિ બીજું કંઈ નહિ તો મા આમ ચિંતા તો કરત નહિ! હું કોઈ રીતે એમને સમજતી શકતી નથી કે ઉપેન્યાય હમેશાં આ દેશમાં રહેતા નથી. બીજે એમનાં ઘરગાર છે કામકાજ પણ છે—એ બધું છોડી માણસ ક્યાં લગી બીજાના કમનસીબ પાછળ હેરાન થયા કરે? પણ ઘરડા માણસને એવી દલીલ શાની ગળે ઊતરે?—એ લોકો તો પોતાના સ્વાસ્થ્યની પેલે પાર દુનિયામાં બીજું કંઈ જોઈ જ શકતાં નથી.'

સતીશ આનો જરાજર જવાબ આપ્યા વિના બોલ્યો: ઉપીનદા આટલા દિવસ અહીં રોકાયા એ જ નવાઈ છે. ક્યાંય વધારે દિવસ રોકાવાનો એમનો સ્વભાવ નથી. અને પરણ્યા પછી તો ક્યાંય એમને એકાદ રાત રોકાતાંય ભારે પડી જાય છે. પહેલાં તો બધી બાબતમાં એ અમારા આગેવાન હતા. હવે તો એક પછી એક બધું છોડી, ઘરનો ખૂણો જ સાંભળ્યો.

છે—કોર્ટમાં ગયા વિના ચાલે જ નહિ, એટલે નક્કરકે જરાક જઈ આવે છે. આ જુઓને—’

વહુ વયમાં બોલી બિડી: ‘રહો, હાકુરપો, તમને જમવાની જગા કરી આપી બેસું. તમે જમતાં જમતાં વાત કરજો, એ હીક પડશે.’ એમ બોલી આસન પાથરી, યાળામાં સદાઈપૂર્વક ખાવાનું પીરસી કરી, પાસે આવી બેઠી.

સતીશ પૂરીતો દુકડો મોંમાં મૂકી બોલ્યો: ‘લગનની વાત કરતો હતો, વહુ હાકરુન, ઉપીનદા એમ તો એક જગરા ગોર જેવા છે. કંઈ કેટલાય લોકોને એમણે પરણાવી આપ્યા છે. અમારી ટોળીમાંના એક છોકરાનું લગન હતું. ઉપીનદાએ છેક ગોરપક્ષથી માંડી બધી ગોઠવણ પોતાને હાથે કરી હતી. પણ લગનની રાતે દાદાની હાજરી જ નહિ. નાની વહુનું શરીર સારું નથી, કહી ઘરમાંથી બહાર જ નીકળ્યા નહિ. અમે બધાએ મળીને, ઓહ—કંઈ કેટલી વિનંતિ કરી, બોહાકરુન, પણ બધું નકામું! પથ્થરના દેવ હોત તો એટલાથી અમને તરફાન આપ્યું હોત, પણ ઉપીનદાને પ્રસન્ન કરી શકાયા નહિ ‘મને હીક છે’ કહી નાનાં વહુએ જાતે એમને વીનવ્યા ત્યારે કહે કે તારું સુખદુઃખ સમજવાના ભાર મારે માથે છે તારે પોતાને માથે નહિ. તું મોલાંશ નહિ.’

કિરણમયીએ થોડીવાર તેનાં મોં ભણી જોઈ પૂછ્યું: ‘વારુ હાકુરપો, તમારા ઉપીનદા શું નાની વહુ ઉપર બહુ જ વહાલ રાખે છે?’

સતીશ તરત જ બોલ્યો: ‘ઓહ, બેશુમાર.’

કિરણમયી ફરી થોડી વાર શાંત રહી બોલી: ‘નાની વહુ દેખાવે કેવી છે, હાકુરપો? બહુ રૂપાળી છે?’

‘હા, ખૂબ જ.’

કિરણમયી મૃદુ હાસ્ય કરી બોલી: ‘મારા જેવી?’

સતીશ નીચું જોઈ રહ્યો. થોડીવાર પછી કંઈક વિચાર કરી બિચું જોઈ તેણે પૂછ્યું: ‘તમારે ખરેખર એ જાણવું છે?’

‘ખરેખર જ તો!’

‘જુઓ, મારા અભિપ્રાયની બહુ કિંમત નથી, પણ જો કંઈ હોય, તો આ હું કહું છું કે તમારા જેટલું રૂપ આ ઘરની ઉપર બીજે ક્યાંય નહિ હોય.’

કિરણમયી કંઈક જવાળ આપવા જતી હતી, પણ એટલામાં નીચેથી કંઈ ખૂમો સંભળાતાં તે ઊભી થઈ ગઈ. મા માતાએથી પાછાં આવ્યાં હતાં.

સતીશ નારનો પૂરો કરી બહાર નીકળ્યો કે સામે જ અધોરમયીનાં દર્શન થયાં ! તેણે તેના મોં સામે જોઈ વહુને પૂછ્યું : ‘આ તો ઉપીનનો ભાઈ ને, વહુમા ? ઉપીન ક્યાં છે ?’

કિરણમયી બોલી : ‘એ તો એમને ગામ પાછા ગયા.’

અધોરમયી ટૂંકામાં ‘ફીક’ બોલી તેના સિંદૂર અને ચંદનની અર્ચા કચેલું મુખ નિસ્તેજ કરી પોતાના માંદા હીકરાના ખંડમાં ચાલી ગઈ.

સતીશ બોલ્યો : ‘હું જાઉં હવે વહુ ઠાકરુન.’

કિરણમયી અન્યમનસ્ક ભાવે બોલી : ‘આવજો.’

સતીશ એક-એ ડગલાં પાછો આવી બોલ્યો : ‘ઉપીનદાનો કાગળ આવ્યો છે. પુછાવ્યું છે, કે હારાનદાની દવાનું કેમ ચાલે છે ?’

કિરણમયી બોલી : ‘દવાદાર ખંધ કર્યાં છે. જે દાકતર હતો, એને દેખાડવાની ના પાડી ગયા છે, પણ કેને દેખાડવું એ ય કહેતા ગયા નથી.’

સતીશ આશ્ચર્ય પામી બોલ્યો : ‘આ શું ! દવા છેક જ ખંધ કરી બેઠાં છો ?—આ કેવી વ્યવસ્થા ?’

વ્યવસ્થા તો કર્યાં વિના એ ચાલ્યા ગયા છે. એમને તો એમ હતું—એક વાર એ એમ કહેતા ગયા હતા કે સતીશ અહીં છે, એ બધી વ્યવસ્થા કરી આપશે—અને તમે તો આવતા ન હતા, ઠાકરુપો ?’

સતીશ થોડીવાર અચાક બની ઊમો રહ્યો. પછી બોલ્યો : ‘કાલે જ સવારે હું આવીશ. અને એટલું બોલી તે ચાલ્યો ગયો.

સતીશ ચાલ્યો ગયા પછી કિરણે સ્વામીતા ખંડનું ખારણું બોલી જરાક જોયું તો તે એક મોટા તકિયાને અઢેલી બેઠા બેઠા માની સાથે ધીમે ધીમે વાત કરતા હતા. તેમને આજે પણ સાંજે તાવ આવ્યો ન હતો, એટલા સમાચાર જાણી તે ચુપચાપ પાછી આવી અને બહાર અંધારે અંધારે શાંત બેસી રહી.

અત્યંત મમતાપૂર્વક તે એકનીએક વાત મનમાં રમાડત્યા કરતી હતી. આજે સતીશને મોઢે ઉપેન્દ્રનો ઇતિહાસ સાંભળી તેનું હૃદય અત્યંત માધુ-

યંત્રી ભરાઈ ગયું હતું. અને એથી જ એની સામે જે કંઈ આવી પડતું તે બધું તેને અવર્ણનીય રસથી તરખોળ કરી નાખતું હતું.

[૧૩]

34739

તે રાતે સતીશ ચાલ્યો ગયો, પછી ઘણી વાર સુધી કિરણમયી અંધારા વરંડામાં ચુપચાપ બેસી રહી. આખરે થાકીને ઊઠી રસોડામાં ગઈ અને રસોઈ ઢાંકી આવી પાછી સ્તબ્ધ બની બેસી રહી.

આજે સતીશ તેના હૃદયની અંદર અબ્બણે એક રંગભૂમિ સર્જી ગયો હતો, અને સુરખાલા વગેરે અપરિચિત નરનારીનું ટોળું લાવીને કોઈ એક અદ્ભુત નાટકના અસ્પષ્ટ અભિનયને શરૂ કરી સરકી ગયો હતો. કિરણમયી નિર્જન ખંડની અંદર એકલી બેઠી બેઠી આ રંગભૂમિનો સ્પષ્ટ ખ્યાલ કરવા માટે અત્યંત ઉત્સુક બની હતી. ખીજી કોઈ અગમ્ય શંકાથી તેના હાથ, પગ, આંખો એકદમ ભારે થઈ ગયાં હતાં. એને બળે અંધારી રાતનાં ભયંકર ભૂતો કોઈ આમ તો કોઈ તેમ, ખેંચી રહ્યાં હતાં. આમ ને આમ ત્રિચિત્ર સ્પર્શબળની અંદર તે અત્યંત ડઘાઈ ગયેલી સ્થિતિમાં હતી, તેવામાં કોઈકનાં પગલાંના અવાજથી તે ચમકી પડી. અને જોયું તો ખારણામાં દાકતર અનંગમોહન આવી ઊભા હતા.

કિરણમયી માથાનો છેડો જરા વધારે ખેંચી લઈ ઊભી થઈ ગઈ. દાકતરે એ જોઈને ભવાં ચઢાવ્યાં.

આજ પહેલાં, આ જ દાકતર, ખરાખર આ જ દેકાણે ઘણીવાર આવ્યા હતા, અને કમલમુખીના પોયણા જેવા હાથની રસોઈ આખવાના લોભે અતિચિત્ત બનીને આવવાનું પોતાનું મન તેમણે અનેક વખત જાહેર કયું હતું—એ જૂની મશ્કરી પાછી તાજી થશે, એવી કલ્પના કરતાં જ કિરણમયીનું મન ખાટું થઈ ગયું. તે કઠોર બનીને એ પ્રસંગની રાહ જોવી ઊભી રહી.

પરંતુ દાકતરે મનક કરી નહિ. કુંદ. ગંભીર મુખ રાખી થોડીવાર ઊભા રહ્યા. પછી બોલ્યા : ‘દસ-બાર દહાડા બહારગામ હતો, એટલે

હારાનખાણુની મને ખૂબ ચિંતા થતી હતી. પણ અહીં આવીને જોઈ છું, તો ચિંતાનું કંઈ જ કારણ નહોતું.’

કિરણમયી માથું ધુણાવી બોલી : ‘હા, એમને સારું જ છે.’

‘સારું હોય એટલે બસ. હવે મારી જરૂર નથી, ખરું ને ?’

કિરણમયી તેના જવાબમાં માથું ધુણાવી બોલી : ‘ના.’

દાકતરે કહ્યું : ‘તમારે મન જરૂર નહિ હોય પણ મારે મન જરૂર હજી ઊભી છે. એટલું કહેવા સારુ જ હું આટલે આવ્યો છું.’

કિરણમયી ઝિંચું જોયા વિના જ ધીમેથી બોલી : ‘ભણે તો મા હજી જાગે છે. એમને જાગતે કહેા. મને કહેવું નકામું છે.’

દાકતરે અત્યંત બીપણુ ચાળો કરી ફરી કહ્યું : ‘હું એમની પાસેથી જ આવું છું. એમણે પણ કહ્યું કે હવે જરૂર જથી. જરૂર નથી એ તો હું ય જાણું છું. પણ દાકતરને વિદાય કરવો, એ એક કદિન બાબત છે. એ ભૂલી ગયે નહિ ચાલે.’

કિરણમયી ચુપ રહી.

દાકતર કટાક્ષ કરી બોલવા લાગ્યા : ‘આજે પાંચ-છ મહિના પછી જવાબદારી બધી તું લે, કે તારી સાસુ લે. એ તમે સમજો. પણ જાઓ કહેવાથી દાકતર કંઈ જાય નહિ, કિરણ.’

દાકતરના મોઢામાંથી પોતાનું નામ બહાર આવતાં જાણે કિરણની છાતીમાં તીર ભોંકાયું. એ એટલી તો કંપી ઊઠી કે આ આજા પ્રકાશમાં પણ દાકતર તે જોઈ શક્યા.

કિરણમયીએ મૃદુ કંઠે પૂછ્યું : ‘આપને શું જોઈએ, પૈસા ?’

દાકતર હસવાનો ડોળ કરી બોલ્યા : ‘આપ—શું કરવા, કિરણ ? અત્યારે કંઈ હાજર નથી. ‘તું—તમે’ કહેશે, તો ય કંઈ વાંધો આવવાનો નથી. પણ આટલા દિવસ હું કંઈ આશાએ રહ્યો હતો, કહે જોઈ ? પૈસાની ?’

ફરી કિરણમયીને આજે કાંટા ભોંકાયા.

દાકતર બોલ્યા : ‘પૈસા નથી જ જોઈતા એમ કહેવું તો અઘરું છે. અત્યારે તારે એની ખોટ નથી, તો ભણે પૈસા આપીને વિદાય કર. હું એ રીતે છેતરાવા તૈયાર નથી. પરંતુ તું આટલે દિવસે મારા મનની વાત સમજી ગઈ એટલા માટે તને ધન્યવાદ તો આપું જ છું. આજે હવે વધારે હેરાન નહિ કરું. કાલે ફરી આવું તો વાંધો નથી ને ?’

આ માણસ અંતરમાં કેવો બળતો હતો અને આ બધું વર્તન એની જ ઊની રાખ સમાન હતું. કિરણમયી એ બધું જાણતી હતી. તેણે શાંત દૃઢ સ્વરે ઊંચું જોઈ કહ્યું: 'ના. આપ જરા ઊભા રહો, હું હમણાં જ લાતી દઉં છું.' એમ બોલીને પાસેનું પારણું ખોલી તે ઉતાવળે પગલે ચાલી ગઈ.

દાકતરને શંકા તો પડી. કિરણને એ ઓળખતા હતા. એ ક્યાં, શું લેવા ગઈ હતી, અને આટલી મોડી રાતે શીની શી ધાંધલ કરીને ક્યાંની વાત ક્યાં પહોંચાડશે, એની કલ્પના કરતાં જ તે ઠંડા પડી ગયા. કિરણ આઘાત પામીને ચાલી ગઈ હતી, પાછી આવીને તે સામો ઘા મારશે જ મારશે, એવા કોક નિષ્ઠુર બદલાની કલ્પના કરી, અનંગમોહન સ્તબ્ધ બની ગયા.

પાછાં આવતાં કિરણમયીને વાર લાગી નહિ. તેણે ચુપચાપ, નીચે મોંએ, હોડામાં બાંધેલાં ફેટલાંક ઘરેણાં દાકતરના પગ આગળ પાથરી દીધાં, અને ધીમેથી બોલી: 'આ લો આપ. આપનું લેણું ફેટલું છે એનો હિસાબ આટલે વખતે કરવો નકામો છે. એટલો વખત પણ મને નથી, એટલી ધીરજ પણ નથી. જે કંઈ મારી પાસે હતું તે બધું આપને આપી દઉં છું. આટલું લઈને ય મને છૂટી કરો. આપ જાઓ.'

દાકતર ફિક્કે મોઢે ચુપચાપ ઊભા રહ્યા.

કિરણ બોલી: 'રાહ કેની જુઓ છો? વિશ્વાસ રાખો. આથી વધારે મારી પાસે નથી. જે કંઈ હતું તે બધું આપી દીધું છે. રાત થઈ ગઈ છે, આપ પધારો.'

દાકતર ભયપૂર્વક બોલ્યા: 'મેં તો તારાં ઘરેણાં માગ્યાં નહોતાં, મારે તો પૈસા જોઈએ છે માત્ર. તે પણ—'

કિરણ અત્યંત અસહિષ્ણુ બની બોલી ઊઠી: 'ઘરેણાં એટલે પૈસા જ, એટલું સમજવા જેટલી ઉંમર તો તમારી થઈ છે. નકામાં બહાનાં કાઢી શું કામ મોડું કરો છો?'

દાકતર જોરપૂર્વક માથું ધુણાવી બોલ્યા: 'ના, હું કદી ય આ ઘરેણાંને તો અડવાનો નથી જ.'

કિરણમયી થોડે દૂર બેઠી હતી. તે એકદમ વિદ્યુત વેગે ઊભી થઈ જઈ બોલી: 'શું કામ અડવાના નથી? તમે દયા કેના ઉપર કરો છો?'

તમને જે હું આપી ચૂકી છું તે કેમે કરી હું પાછી લેવાની નથી, એ વાત નક્કી જાણુએ.’ થોડી વાર શાંત રહી પાછી બોલી: ‘તમે નહિ લો તો હું મારા સ્વામીનું અમંગળ થવા દઈશ નહિ.’ એમ બોલી ઘરેણું પગ વડે જરા આઘાં ઠેલીને બોલી: ‘લો, લઈ લો બધાં.’

આ શબ્દો એટલા બધા કઠોર હતા, કે હતણુદિ અનંગમોહને નીચા વળીને બધાં ઘરેણું લઈ લીધાં.

કિરણમયી થોડીવાર તેના ભણી જોઈ રહી. પોતાની ઉગ્રતાને શાંત કરી, અનહદ ઘૂણાપૂર્વક બોલી: ‘લઈ જાઓ. આ બધું મારા ઘરમાં હશે ત્યાં લગી મને ખાતું ભાવશે નહિ, બિંધ આવશે નહિ.’

દાકતર ઘરેણું લઈ બિભા રહ્યા. કિરણમયીએ અધીરી બની કહ્યું: ‘રાત ખૂબ થઈ ગઈ છે.’

દાકતરે કહ્યું: ‘હું તો જાઉં છું. પણ તું ખોટું કરે છે. આ ઘરેણું કંઈ મેં આપેલાં નથી. બધાં તારાં પોતાનાં જ છે. તો યં હું ન લઈ જાઉં તો તું ગરીબગુરખાને વહેંચી નાખવાનું શા માટે કહે છે, તે મારાથી સમજાતું જ નથી. મને માફ કર, કિરણ.’

કિરણ દાકતરને ધમકાવી નાખતી બોલી: ‘પાછું મારું નામ લીધું? હા, એ ઘરેણું મારાં પોતાનાં જ છે. એ વાત સાચી, પણ એને જ લોભે તો મેં તમારી મદદ લીધી હતી—પણ રાત બહુ વીતી ગઈ છે, દાકતર બાબુ.’

દાકતરે પોતાનું છાપેલું કાડ’ ખિસ્સામાંથી કાઢી કહ્યું: ‘આ મારું ધરનું ઠેકાણું—’

‘લાવો’ બોલી કિરણમયીએ હાથ લાંબાવી કાડ’ લીધું, અને પાછી ફરી બળતી સગડીમાં નાખી દઈ બોલી: ‘હવે મારે એની જરૂર પડશે નહિ. આપે હમણાં જ ક્ષમા માગી હતી ને? આપને પૂરેપૂરી ક્ષમા આપવા માટે જ આપનું તમામ ઋણ, સમસ્ત સંબંધ ખલાસ કરી નાખ્યો. જતી વખતે એટલું જ કહેતા જાઓ કે મને કોઈ દિવસ યાદ નહિ કરો.’

આટલું બોલી, કશા સવાલ-જવાબની અપેક્ષા રાખ્યા સિવાય અવાજ કરી ગારણું બંધ કરી દઈ કિરણમયી રસોડામાં પોતાની જગ્યાએ જઈ બેઠી.

બહાર દાકતરનાં પગલાં ન્યારે સંભળાનાં. બંધ થયાં ત્યારે તેણે દીર્ઘ

નિઃશ્વાસ નાખી સગડી ભણી જોયું, તો અંગારા લગભગ ખુઝાવા આવ્યા હતા. ફૂંક મારી, દેવતા સળગાવી ફરી તેણે ઊંડો નિસાસો નાખ્યો અને ચૂપ બેસી રહી.

તરસથી ગળું સુકાતું હતું, પણ તે ઊંડી શકી નહિ. તેના મનમાં થવા લાગ્યું કે બહારના અંધારામાં કોઈ ભયંકર ભૂતાવળ જાણે હાથ લાંબાવીને તેની જ રાહ જોતી ઊભી છે. ક્રિસ્તીના હૃદયમાં એટલી યત્ની અશાંતિ ફેલાઈ ગઈ કે તેણે ખંતે હાથે છાતીને જોરથી દબાવી રાખી. આ વારંવાર વિદાય આપવાનો હવે અંત લાવવો અડશે, એમ તે ચોક્કસ જાણતી હતી. કેમકે આ અંતરવેદે તેના સમસ્ત દેહ ઉપર વિસ્તરીને તેણે તેને સંપૂર્ણપણે ઢાંકી નાખી હતી. એ વાત જેમ જેમ તે મનમાં યાદ કરતી હતી તેમ તેમ તેનું મન તીખું ને કડવું બની જતું હતું. તેમ છતાં આ બીભત્સ પાશ-અંધનમાંથી પોતાની જાતને છોડાવવા જોટલી શક્તિ તેને પોતાની અંદર શોધી જડતી ન હતી.

આટલા દિવસ એમ ને એમ વહી ગયા હતા—આટલા દિવસ તેણે સહન કર્યાં કર્યું હતું, અને કંઈ જ કરી શકી ન હતી, આવડું મોટું સખત કામ આજે આટલી સરળ રીતે પતી ગયું, તેના ક્રિસ્તીયતા શાંતિ-પૂર્વક હૃદયમાં અનુભવ કરતી હતી. પોતાની ગરજે જે પાપ તે ઘેર બોલાવી લાવી હતી, તે આજે ‘જાઓ’ કહેતાં આલ્યું ગયું હતું. આવી અસંભવિત વાત આજે કેવી રીતે બની ગઈ હતી ! માનભિક્ષા, રડારડ, વિયોગની મર્મરૂપશી કાકલૂદી-વિનતી વગેરે વિયોગ-પ્રસંગની આવશ્યકતાઓ જે તેને આજ લગી હરહમેશ શૂનની જેમ વીંધતી હતી, તે તો હજી બાકી જ રહી ગઈ હતી. અને તે એક જ દિવસને માટે નહિ. પરંતુ સદાયને માટે નિઃશેષ બની ગઈ હતી.

એકાએક આરણ્ય બિઘડવાના અવાજથી ક્રિસ્તી ચોંકી ઊઠી સામે જોયું તો દાસી બોલતી હતી: ‘સગડી તો ફરી ગઈ છે મા, રાત પણ ઓછી ગઈ નથી.’

ક્રિસ્તીયતાએ જલદી ઊભી થઈ દાસીને કાનમાં પૂછ્યું: ‘દાકતર ગયા કે છે ?’

‘એમને ગયે તો બે કલાક થયા.’ હાથમાંનો દીવો જરા તેજ ફરીને દાસી બોલી: ‘પણ તમને કહું છું, વહુમા—’

એકાએક તેની જીભ તાળવે ચોંટી ગઈ. દીવો ઊંચો કરી દાસી બિલકુલ આભૂષણ વિનાની વહુને માથેથી તે પગ સુધી જોઈ રહી. જમીન ઉપર ધબ ધબને દીવો પછાડતી, પોતે એસી પડી બોલી: ‘આ શું વહુમા?’

[૧૪]

હારાનનો જીવન-મરણનો સંગ્રામ ધીમે ધીમે એક કરુણ નાટક જેવો બની ગયો હતો. ભૂખ્યા સાપની જેમ મૃત્યુ તેને જેમ જેમ ઓઢિયાં કરી જવા પોતા ભણી જેવતું હતું તેમ તેમ તે દેડકાની જેમ સાપના બે જડબાંને જકડી રાખીને ભારે કુશળનાપૂર્વક દિવસો ઉપર દિવસો મૃત્યુને પાછું ઠેલતો હતો અને જાણે એમ જ લાગતું હતું કે એનો અશેષ પ્રાણ કદી પણ કેમે કયો પૂરો થવાનો જ નથી.

હારાનની આ સ્થિતિમાં સતીશ મદદ કરવા આવ્યો હતો. પરંતુ કિરણમયીની સ્વામીસેવા જોઈને તે દિગ્મૂઢ બની ગયો. તેણે અનેક માણસોને બીજાની સેવા કરતા જોયા હતા; સ્ત્રીને માટે તેના પતિથી અધિક બીજું કશું જ નથી એ પણ તે જાણતો હતો, તેમ છતાં, કોઈ પણ માનવી પરિણામની પૂરી ખબર હોવા છતાં આટલી સેવા, આટલી ઠાર નેટલી મહેનત કરી શકે એની એ કલ્પના જ કરી શકતો ન હતો.

કેટલી અદ્ભૂત સેવા! હરહમેશ—રાતોની રાતો સુધી એકધારી રીતે પથારી પાસે અથાગ પરિશ્રમ! અને તેમ છતાં મોં પર થાક કે કંટાળાનું ચિહ્ન સુધ્ધાં નહિ! મોં જોઈ એમ લાગે જ નહિ કે એના માથા ઉપર ભયંકર આપત્તિ ઝૂકી રહી હશે.

સતીશ આ વહુ દાકરુનને પોતાની સગી બહેનની જેમ આહતો હતો. આ અથાગ, લેશમાત્ર ઉદ્વેગ વિનાની પતિસેવા જોઈ તેના દિલમાં અતિશય દુઃખ થતું હતું કેમકે તે જાણતો હતો કે, ગમે તે કારણે પણ કિરણમયીના દિલમાં પોતાનો સ્વામી બચે જશે એની જુદી આશા જન્મી છે. આને લીધે છેવટે આશા ફેગટ નીવડતાં તેને કેટલો ભયંકર આઘાત થશે એની કલ્પના કરીને તે પોતે જ વ્યાકુળ થતો હતો. અને એ અપ્રિય સ્તય દિ

આગળ કેવી રીતે વ્યક્ત કરી શકાય એની તેને દરેક ક્ષણે ચિંતા થતી હતી.

એક દિવસ એવો પણ હતો, જ્યારે સતીશ ભારે વિશ્વાસપૂર્વક માનતો હતો કે પોતે ઘણો બુદ્ધિમાન છે; માણસોનો સ્વભાવ પારખવામાં એક્કો છે. પરંતુ સાવિત્રીને હાથે થપ્પડ ખાધા પછી એનો એ ગર્વ ઓગળી ગયો હતો. સાવિત્રી તેને છોડીને વિપિન પાસે ચાલી ગઈ, એ પણ જો આ દુનિયામાં સંભવિત હોય તો પછી લોકમાનસ જાણુવા વિષેનો તેનો દાવો નકામો હતો. માણસના મનમાં શું છે ને શું નથી, એ જાણી લેવાની શક્તિ માટે ભલે બીજા કોઈ બડાઈ કરે, પણ સતીશ તો હવે નહિ જ કરી શકે. એવી બડાશની પાછલી વાત યાદ કરતાં જ તેની શરમ અને પશ્ચાતાપનો પાર રહેતો નહિ. એ જ બુદ્ધિના ગર્વ ઉપર તો તેણે આ કિરણમયીને વિષે કંઈ કેટલું માની લીધું હતું, અને ઉપીનદાને તે શિખા-મણુ પણ આપી ચૂક્યો હતો.

આજે સવારે સતીશે એ ઘરમાં પગ મૂકતાં જ જોયું તો કિરણમયી અત્યંત પ્રસન્ન, શાંત, ઉજ્જવલ મુખે ગૃહકાર્ય કરી રહી હતી. એ-ત્રણ દિવસથી સાસુ માંદી હતી. ગઈ રાતે તાવ ચઢ્યો હતો એથી આજે તે પથારીમાંથી ઊઠી જ ન હતી.

કિરણમયીના મોં પરથી કદી કશું સમજાતું ન હોઈ હમેશાં બધું પૂછીને જાણવું પડતું હતું. આજે પૂછવા માંડતાં જ તેણે કામમાંથી ઊંચું નેંધ, થોડીવાર ટગી રહી કહ્યું: ‘ઠાકુરપો, હવે મોડું કરવાનો અર્થ નથી. તમારા દાદાને એકવાર આવી જવા લખી નાખો.’

સતીશે ગભરાઈ જઈને પૂછ્યું: ‘શા માટે, બૌદ્ધાન?’

કિરણમયીના મુખ ઉપરથી શરદ ઋતુનું નાનું વાદળું જાણે પસાર થઈ ગયું! જેને આ મુખનો વિશેષ પરિચય ન હોય તેને તો આ ક્ષણિક છાયા નજરે પડે જ નહિ. તે નિસાસો નાખી બોલી: ‘હવે દુઃખનો છેડો આવી ગયો લાગે છે. તમે તાર કરી દો.’

સતીશ થોડી વાર મૂગો નેંધ રહી બોલ્યો: ‘એની મને ખબર હતી, બૌદ્ધાન, પણ રખેને તમે ગભરાઈ જાઓ એટલે હું કહેવાની હિંમત કરતો ન હતો.’

કિરણમયી સહજભાવે બોલી: ‘ગભરાવાનું તો ખરું જ તો, ઠાકુરપો!

પરમ દિવસે એમનો શ્વાસ ખૂબ ચઢી ગયો હતો. કાલે રાતે એથી ય વધારે ચઢ્યો હતો. હવે એ વધતો જવાનો—એટલે જ એકવાર એમને બોલાવવાનું કહ્યું છું.’

સતીશને આ કશી ખબર ન હતી. તે ચોંકી પડીને બોલ્યો: ‘હે, મને તો કંઈ ખબર પડી નહિ. તમે પણ કહેતાં નથી!’

કિરણમયીએ કહ્યું: ‘એટલો ધીમે ધીમે ચઢે છે કે બીજાને ખબર પડે એમ નથી. જો કે આજે ખાસ ભય જેવું નથી. પણ એક મુશ્કેલીમાં બીજી—કાલથી માત્રો તાવ પણ વિકસી છે. હજી હમણાં જ જોયો તો પુષ્કળ તાવ છે—વચમાં વચમાં ગમે તેમ જકે પણ છે.’ એમ બોલી તે જરાક હસી. પણ એ હાસ્ય જોતાં જ માણસ રડી પડે, એવું એ હતું!

સતીશની આંખોમાં પાણી આવ્યાં. તેણે ગદ્ગદ કંઠે ધીમેથી કહ્યું: ‘તો ઉપીનદાને બોલાવીએ.’

કિરણમયી બોલી: ‘બીજી એક વાત કહું, ઠાકુરપો?’

સતીશ મૂગો મૂગો જોઈ રહ્યો. કિરણમયી બોલી: ‘પરમ દિવસે સાંજે એક વકીલનો કાગળ આવ્યો છે. એ ઉપરથી ખબર પડી કે બેએક વરસ પહેલાં એમણે એક મિત્રના જમીન થઈને ત્રણેક હજાર રૂપિયાનું કરજ કર્યું હતું. મિત્ર દેવાળું કાઢી વ્યાજસહિત ચારેક હજારનું દેવું આમને માથે નાખીને પોતે ઝેર ખાઈ મરી ગયો છે. એટલા પૈસા આ ભાંગ્યું-તૂટ્યું ઘર વેચીને યે વસૂલ થઈ શકશે કે કેમ એની વકીલને ખબર નથી.’ એમ બોલી ફરી તે પહેલાંની જેમ હસી પડી.

સતીશ ભોંય ભણી નીચું જોઈ રહ્યો. જાંચું જોવાની તેની હિંમત જ ચાલી નહિ. વાતનો કશો જવાબ આપવાનું તેનાથી બન્યું નહિ.

સતીશ ઉપેન્દ્રને તાર કરી પાછો આવ્યો ત્યારે દસ વાગી ગયા હતા. ધીમે ધીમે રસોડા આગળ ગયો. કિરણમયી સાસુ માટે ચોખાની કાંચ તૈયાર કરતી હતી. તેણે જાંચું જોઈ કહ્યું: ‘બેસો ઠાકુરપો!’

કિરણમયીનો અવાજ ભારે હતો. સતીશે ધ્યાનપૂર્વક જોયું તો આંખમાં આંસુ ન હતાં પણ પાંપણે ભીંજાયેલી હતી. તે પાસે જ જમીન ઉપર બેસી પડ્યો. કિરણમયીએ આજે આસન લેવાનું પણ કહ્યું નહિ. એ ક્યાં બેઠો, શું કરતો હતો, કશું એણે જોયું સરખું નહિ.

સતીશ આટલા દિવસથી આવ-જા કરતો હતો, આટલાટલી ધમાલ

હોવા છતાં એક પણ દિવસ ગૌડાનના સરળ સહજ વ્યવહારમાં સૌજન્યનો રજમાત્ર અભાવ, લેશમાત્ર અનડાપણું તેને શોધ્યું જડ્યું ન હતું. એથી જ આજે આટલી પણ બેદરકારી જાણે આંખમાં આંગળી ઘોંચી તેને કહી રહી હતી કે ગૌડાનનું ચિત્ત આજે અતિશય ભારથી લદાઇ ગયું છે.

જાને જાણુ લાંબો વખત મૂંગાં રહ્યાં. એકાએક કિરણમયી પોને પોતાની મસ્કરી કરતી હોય એમ હસી ઊઠી. કદાચ આટલો વખત તે આ જ વિચારમાં મગ્ન હશે.

તેણે પૂછ્યું: ‘જોલો, ઠાકુરપો, જમરાજ સાથેની આ બધી લેણદેણ પતાવી દીધા પછી મારે ક્યાંક નોકરી કરવી સારી કે ભીખ માગવી સારી?’

સતીશ એનો મર્મ સમજ્યો. તેણે કહ્યું: ‘ઉપીનદાને પૂછી જોજો—એ જવાબ આપે તે ખરો.’

કિરણમયીએ કહ્યું: ‘પૂછ્યા વિના ય હું જાણું છું કે દયા કરી એ મને બે મૂઠી ધાન તો આપશે, પણ એવી રીતે પારકા ઉપર આધાર રાખી જીવવું એનું જ નામ ભીખ માગવી, ઠાકુરપો!’

સતીશ એનો જવાબ આપવા ગયો. પણ કંઈ સૂઝ્યું નહિ એટલે શાંત રહ્યો.

કિરણમયી તેના મનનો ભાવ સમજી જઈ જરાક હસીને જોલી: મોંઘાટ આવું જોલવું ખરાબ લાગે એ હું જાણું છું ઠાકુરપો; પણ સાચું છે.’

થોડીવાર અટકી પાછી જોલી: ‘એમ ન માનતા કે તમારા દાદાને હું ઓળખતી નથી. હું એમને સારી પેઠે ઓળખું છું. મને ખબર છે કે, અનાથ સ્ત્રીને આશ્રય આપતાં એમને આવડે છે. પણ એકલું આપ્યે તો ચાલતું નથી, લેવું પણ પડે છે! કદી આપી જોયું તો નથી ઠાકુરપો, પારકાનું મન ખુશ કરી રાખવું એ કંઈ ઓછું મુશ્કેલ નથી, એ વાત મારી રજેરગમાં ઊતરી ગઈ છે.’

સતીશને હજી કંઈ જોલવું સૂઝ્યું નહિ. પરંતુ કિરણમયી જોલવામાં લીન બની ગઈ હતી, સામાના ઉત્તરની એને જરૂર ન હતી. તેણે આગળ ચલાવ્યું: ‘આ દુનિયા સાથેનો મારો સંબંધ બહુ લાંબો નથી—પણ લેણ દેણ ચૂકવવાનું હજી મારે ઘણું બાકી છે. આ લાંબા જીવનનો હિસાબ કરેલા જતાં એમાં કંઈ ભૂલચૂક, દોષ નીકળે પણ ખરો! એ વખતે તમારા

દાદા ચે શું કહેવાના, અને હું પણ કયે મોઢે હાથ લાંબો કરી માગવા જવાની ? એ વખતે મારે જ શ્રીગણેશ કરી મારો રસ્તો લેવો પડશે.’

સતીશ આટલો વખત અત્યંત શ્રદ્ધાપૂર્વક, અતિશય વ્યથાપૂર્વક તેની વાત સાંભળતો હતો. પણ છેલ્લા શબ્દો સાંભળી આંચકો લાગ્યો હોય એમ એ ચમકી ઊઠ્યો. બોલ્યો: ‘એ શું બોલો છો, બૌદ્ધાન ? ભૂલચૂક સૌની થાય, એમાં દોષ શું થવાનો હતો ?’

કિરણમયી સતીશનું આશ્ચર્ય જોઈ હસી ઊઠી. ક્ષણમાં જ પોતાનો વ્યગ્ર, ઉત્તમ કંઠસ્વર શાંત કેમલ કરી દઈ બોલી: ‘કાણુ જાણુ, ઠાકુરપો ? હું પણ માણસ છું !’

તેને હસતી જોઈ સતીશ પોતાની ભૂલ સમજ્યો. ક્ષણિક ઉત્તેજનામાં તેનું મન ખરાબ અર્થ ગ્રહણ કરવા લલચાયું હતું તેથી શરમાઈજઈ માથું નીચું નાખી ધીમેથી બોલ્યો: ‘મને માફ કરો, બૌદ્ધાન, હું જેવો મૂઠ્ઠા છું, તેવો જ અપવિત્ર પણ છું.’

કિરણમયી કંઈ જ ન બોલી. ફરી પાછી હસી જ માત્ર.

એકાએક સતીશનું પશ્ચાત્તાપી અપરાધી મન ઉત્તેજિત થયું. તે બળપૂર્વક બોલ્યો: ‘એકલા ઉપીનદાની વાત શું કામ કરો છો ? એ જ એક બધું છે—હું કશા જ હિસાબમાં નથી શું ? હું તમને એમને આશ્રયે જવા નહિ દઉં.’

કિરણમયી હસીને બોલી: ‘એ તો એકનું એક થયું, ઠાકુરપો ! તમે ને તમારા દાદા કંઈ જુદા નથી. તમારે આશ્રયે રહી તમારું મન રાજી રાખી મારે ભીખી ખાવાનું.’

સતીશ બોલ્યો: ‘ના, એમ નહિ બને, કેમકે, હું તમારો નાનો ભાઈ છું—જ્યારે ઉપીનદા તો તમારા સ્વામીના મિત્ર છે. જરૂર પડ્યે હું જ મારી બેનનો ભાર ઉપાડી લઈશ.’

‘પણ જો તમારું મન સાચવી ન ચાલી શકી તો ?’

‘હું પણ તમારું મન સાચવી નહિ વરતું.’

કિરણમયીએ પૂછ્યું: ‘જો કંઈ ગુનો, વાંક કરી બેસું તો ?’

સતીશે જવાબ આપ્યો: ‘તો ભાઈ—બહેન વચ્ચે ઝગડો થશે.’

કિરણમયીએ ફરી પૂછ્યું: ‘જીવનમાં કદી દોષ થઈ જાય, તો એની, પણ શું આ મારો નાનોભાઈ માફી આપશે ?’

સતીશ મેં ભંચું કરી થોડીવાર જોઈ રહી એકાએક અત્યંત વ્યથિત-સ્વરે બોલ્યો: ‘આ દોષનો માયનો મારાથી સમજતો નથી, જોડાન; નાના-ભાઈને અર્થ કહેવા જેવો હોય તો કહો, ના કહેવા જેવો લાગે તો કંઈ નહિ. ગમે તેમ, એનો અર્થ ગમે તે હોય, પણ જે ભૂલથાપની હું મનમાં કલ્પના પણ કરી શકતો નથી એ પણ કદાચ જની એસે, તો પણ હું નહિ ભૂલું દીદી, કે હું તમારો નાનો ભાઈ છું!’

સતીશને સામિત્રીની વાત યાદ આવી. તે બોલ્યો: ‘જોદિ, આ તમારા નાનાભાઈના અહંકારને આજે ક્ષમા આપજો—પણ, જે અપરાધની આ જીવનમાં હું એક જાણુને ક્ષમા આપી ચૂક્યો છું, તે અપરાધની ક્ષમા આપતાં કદાચ ભગવાનનું હૈયું જે ઘડકી જાત!’ એટલું બોલી તેણે જોયું તો કિરણમયીની જાને આંખોમાંથી આંસુ વહી રહ્યાં હતાં.

સતીશ જરાક આમતેમ હલનચલન કરી ગાઢ સ્વરે બોલ્યો: ‘આજે મને જરાગર ઓળખો, દીદી! જે સતીશે પોતાની દુર્બુદ્ધિના અહંકારમાં ‘જોડાન’ કહી તમારી મશ્કરી કરી હતી, એ આ તમારો ભાઈ ન હોય’

બોલતાં બોલતાં તેનું આખું મોં પ્રતીક્ષ જની ગયું. તેણે જોરપૂર્વક માથું ધુણાવી કહ્યું: ‘ના, ના, એ હું નથી. એ તમને કદી ય ઓળખી શક્યો જ ન હતો, કદી ય તમારા તરફ ભાવભક્તિ રાખતાં શીખ્યો ન હતો, એટલે જ તેણે ભગવાનની મૂર્તિને લોકડાની પૂતળી કહીને મશ્કરી કરી હતી. એ સતીશ તો પોતાનો મકાપાંપનો ભારો લઈને ફૂળી ગયો, જોદિ; એ હવે નથી.’

એટલું બોલી માથું નીચું ઢાળી તે પોતાનું અંતર તપાસવા લાગ્યો. કિરણમયી અનિમેષ નયને તેની બકિત જોઈ રહી. ત્યાર બાદ ધીમે ધીમે અતિ મૃદુકંઠે તેણે પૂછ્યું: ‘શી રીતે મને ઓળખી, ભાઈ?’

સતીશ માથું નીચું નાખી બોલ્યો: ‘એ વાત વડીલો આગળ ન કહેવાય જોદિ.’

‘ન કહેવાય? એ શું? એકાએક સંશય અને ભયથી કિરણમયીનું મુખ દ્રિક્કં પડી ગયું. તેણે મોટેથી ખૂમ મારી, ‘ઠાકુરપો!’

‘કેમ, જોદિ?’

‘મેં ભંચું કરો, જોઈ!’

૧૧૨ : કિરણમયી

સતીશે થોડીવાર સ્તબ્ધ રહી મોં ઊંચું કર્યું.

કિરણમયી થોડીવાર એકીટશે જોઈ રહી બોલી: 'હાકુરપો, તમે હં-
યમાં કાઠ ભારે વ્યથા સંધરી આવો છો, જાઓ છો એ હું ઘણા
દિવસથી સમજી ગઈ છું, પરંતુ પૂછવાનો અધિકાર નથી ધારી પૂછ્યું
ન હતું. પરંતુ આજે તમે મારા નાનાભાઈ થયા છો—કહો, શું થયું
છે?'

સતીશ નીચું મોં રાખી બોલ્યો: 'એ ભારે શરમની વાત છે, બૌદ્ધાન.'
કિરણમયી બોલી: 'ભરે શરમની વાત હોય. તોપણ તમારી આ
જેનને—એમાં ભાગ આપવો પડશે. તમને એકલા એકલા એ વ્યથા સહેવા
નહિ દઉં.'

ત્યારમાઠ કિરણમયીએ ધીમે ધીમે એ વ્યથાપૂર્ણ ઇતિહાસનો ઘણો
ભાગ જાણી લઈ, આખરે કહ્યું: 'પણ શું કામ એવું કર્યું?'

સતીશ કંઈ બોલ્યો નહિ.

કિરણમયીએ પૂછ્યું: 'કાણ છે એ?'

સતીશ મોં નીચું રાખી અસ્કુટકટે બોલ્યો: 'અભાગણી—'

'પણ ક્યાં છે એ?'

'ખબર નથી.'

'તપાસ નથી કરતા?'

સતીશ મૃદુ સ્વરે બોલ્યો: 'ના, એવી શી જરૂર? સાંભળ્યું છે કે એ
મઝામાં છે.'

કિરણમયી વ્યથિત થઈ બોલી: 'મઝામાં છે! છિ: છિ: જાતને એમ
છેતરાવા શું કામ દીધી?'

હવે સતીશે ઊંચું જોયું. સુસ્પષ્ટ કંઠે જવાબ આપ્યો: 'હું છેતરાયો
નથી, બૌદ્ધિ, કેમકે હું તો એના પ્રેમમાં પડ્યો હતો. પણ કુગાઈ છે તો
એ—એ પ્રેમમાં નહોતી પડી.'

'પછી?'

સતીશ બોલ્યો: 'પહેલાં તો એ પોતાનું જ મન સમજી શકી ન હતી.
પણ જ્યારે સમજી, ત્યારે ચાલી ગઈ!'

'કહ્યા કર્યા વિના અદશ્ય થઈ ગઈ?'

સતીશે માથું ધુણાવી કહ્યું: 'ના, એમ પણ નહિ, જતાં પહેલાં સાવ-

ધાન કરી ગઈ હતી, કે: 'એક અરપૃથ્થ કુલટા ઉપર પ્રેમ કરીને ભગવાનના આપેલા આ જીવન ઉપર મેશં ન લગાડતો !'

કિરણમયીએ અતિશય આશ્ચર્ય પામી ટટાર ગેસી પૂછ્યું: 'શું કહી ગઈ હતી ?'

સતીશે ફરી એનું એ કહ્યું. કિરણમયી એનું એ વાક્ય ફરી ફરી અરપૃથ્થપણે રટી એકદમ બોલી બીડી: 'પણ ફરી જો કદી ભેગી થઈ જાય હાકુરપો, તો મારી સાથે એનો મેળાપ કરાવી આપશો ?'

સતીશ વિપિનની વાત યાદ કરી બોલ્યો: 'હવે તો મેળાપ થવાનો જ નથી, બૌદ્ધિ.'

કિરણમયીના નીચલા આંક ઉપર મ્લાન હાર્ય દેખાયું. તે બોલી: 'ના, ફરી મેળાપ થશે જ.'

'ક્યારે થશે ? ના થાય એમાં જ કલ્યાણ !'

કિરણમયીએ માથું હલાવી કહ્યું: 'ક્યારે એ તો જાણતી નથી. પણ ન્યારે દુઃખમાં હશે, વિપદમાં હશે, ત્યારે જરૂર એનો મેળાપ થશે—એ મિલનમાં કલ્યાણ જ થશે. કશું જ અકલ્યાણ નહિ થાય ! હાકુરપો, એ ગમે ત્યાં હોય, તમારા પોતાના કરતાં પણ એ તમારું વધારે કલ્યાણ ઇચ્છે છે, એ વાત કદી ભૂલશો નહિ.'

[૧૫]

વાણી કે હાવભાવ દ્વારા કદી ય કોઈની પણ આગળ સતીશે સાવિત્રીનો ઉદ્દેશ કર્યો નહોતો. એથી જ, ન્યારથી કિરણમયીની પાસે એની વાન તે કરી ચૂક્યો હતો, ત્યારથી તેના અંગઅંગમાં જાણે અમૃત-સ્રોત વહેવા માંડ્યો હતો. સતીશ કિરણમયીને દેવી સમાન ગણતો અને તેના એકેએક શબ્દને તે અત્યંત શ્રદ્ધાપૂર્વક સ્વીકારતો.

કિરણમયીએ કહ્યું હતું: 'દુઃખના દિવસે જરૂર એનો ભેટો થશે ?' ત્યારથી તેનો હૃદયનો ગુપ્ત શોકપૂર્ણ વિયોગ એ પરમ મનવાંચ્છિત દુઃખના દિવસની આશાએ અધોર બની ગયો હતો. કશું દુઃખ, કયે પ્રકારે, ક્યારે

દર્શન આપી તેના પર દયા કરશે; તેના વિચારમાં જ ધીમે ધીમે ચાલતો ચાલતો, રાતના આઠેક વાગે તે ઘેર આવી પહોંચ્યો.

ખરે જ એક પ્રકારની સ્વચ્છતા અને સુઘડતાનું લક્ષણ જોઈને, સતી-શને અત્યંત તૃપ્તિ થઈ. પરંતુ વૃદ્ધ ગિહારીના આ આકર્ષિતક રુચિ-પરિ-વર્તનનું કંઈ પણ કારણ તેને શોધ્યું જડ્યું નહિ. તેણે ખૂબ મારી: 'ગિહારી !'

ગિહારી આડમાં ઊભો હતો. તે સામે આવી બોલ્યો: 'હા.'

સતીશે કહ્યું: 'શાગાશ-તું આટલું બધું સ્વચ્છ ને સુંદર કરી શકે છે, તો આટલા દિવસ શું કામ ઘરને ઊકરડો બનતી રાખ્યું હતું ?'

ગિહારી વિનયપૂર્વક માથું નીચું રાખી બોલ્યો: 'હા, આપનો એક તાર આવ્યો છે.'

'ક્યાં છે ?' બોલી, આમનેમ દષ્ટિ કરતાં જ ટેબલ ઉપર રાખેલું પીણું પરખીડ્યું નજરે પડ્યું. ઉઘાડીને જોયું તો ઉપીનદાના ખગર હતા. તેઓ સાડા નવની ગાડીમાં હાવરા સ્ટેશને ઊતરવાના હતા. ઘડિયાળમાં લગભગ સાડાઆઠ વાગ્યા હતા. તેણે વ્યથ્ર બનીને કહ્યું: 'જલ્દી દોડ, ગાડી લઈ આવ. ઉપીનદા આવે છે.'

'ઉપીનદા સીધા હારાનગાણુને ત્યાં જ જશે, એ વિષે સતીશને જરા ય સંદેહ ન હતો. કેમકે તે તેમની પત્ની સાથે આવવાના છે, એવું કંઈ તારમાં ન હતું.

'સતીશ આ દરમિયાન પાસેના ટેબલ ઉપર પડેલી થાળામાંથી એક-બે પૂરીઓ ઉડાવી ગયો હતો. ગિહારીએ આડમાં રહીને જ કહ્યું: 'બાણુ. એક વાન આપની પાસે રજુ કરવાની છે.'

કંઈ વિનતિ કરવાની હોય ત્યારે ગિહારી પડિતાઈની ભાષા વાપરતો. સતીશે ઊંચું જોઈ પૂછ્યું: 'શું કહેવાનું છે ?'

ગિહારી 'હા' એટલું બોલીને જ ચુપ રહી ગયો.

સતીશે કહ્યું: 'હા, શું ? બોલ ને ?'

ગિહારી અચકાતો અચકાતો બોલ્યો: 'તીસેક રૂપિયા—'

સતીશ આશ્ચર્ય પામી બોલ્યો: 'આ પરમ દિવસે તો તીસે રૂપિયા લીધા'તા. ઘેર મોકલાવી આપ્યા ?'

'એક જણ બહુ દુઃખમાં આવી પડ્યું છે. તેને—'

‘તે એને કરજે જોઈએ છે ?’

‘હ. કરજે તો એને શું આપીએ ?’

સતીશ અધીરાઈપૂર્વક ઊભો થઈ જઈ બોલ્યો: ‘તારી પાસે હોય તો આપ, બિહારી. હું તો કંઈ એવો મોટો પૈસાદાર નથી કે રોજ રોજ પૈસા ફેંકી દઉં. મારાથી નહિ અપાય.’

આ વખત બિહારીએ હઠ કરીને કહ્યું: ‘આપ ન આપી શકો તો કંઈ નહિ. મારા પગારમાંથી આપો.’

પગારની વાત સાંભળતાં જ સતીશ એને ધમકાવતો બોલ્યો: ‘પગાર-માંથી ? આજ લગી કેટલા ઊપાડ્યા છે, કરે તો ?’

બિહારીએ પોતાની ઓરડીમાં જઈ કહ્યું: ‘મા, સંધ્યાપૂજા કરી જરા નારતો કર, કાલે સવારે હું ગમે તેમ કરીને આપીશ.’

સાવિત્રી ઓરડીમાં જ જમીન ઉપર લૂગડું પાથરી સૂઈ ગઈ હતી. ઊઠીને બેઠી થઈ તેણે પૂછ્યું: ‘બાબુએ ના આપ્યા ?’

બિહારીએ કહ્યું: ‘જાણે તો છે, મા, ખીજના દુઃખની વાત કરી મેં માગણી કરી છે, એટલે જરૂર મળશે જ. મારા શેડ તો દાનેશ્વરી કર્ણુ છે ! અત્યારે આપ્યા વિના રોશને ચાલ્યા ગયા છે, પણ કાલે સવારે પાછા આવશે, ત્યારે પોતે મને બોલાવીને આપશે. તારે કશી ચિંતા કરવાની જરૂર નથી, મા, ઊઠીને જરા નારતો કર. આખા દિવસની ભૂખી છો.’

સાવિત્રીના કૃશ દિલ્લા મુખ ઉપર હાસ્ય ફૂટ્યું ! તે બોલી: ‘સારું થયું કે આજે રાતે એ આવવાના નથી. એટલે કાલે બપોરની ગાડીએ કાશી જતાં રહેવાશે. ‘કેમ ખરું’ને, બિહારી ?’

બિહારીએ કહ્યું: ‘ખરું, મા.’ અને નિસાસો નાખી પાછો બોલ્યો: ‘મારા શેડ પણ શેડ છે, ને તારો શેડ પણ શેડ છે ! દેશમાંથી મારી ડોંસીએ રોટલાં રડતો કાગળ લખ્યો હતો—‘જુ પાસે વંચાવવા ગયો. વાંચીને એ બોલ્યા: ‘બિહારી, તારી પાસે કંઈ નથી ?’ મેં કહ્યું: ‘ગરીબ દુઃખિયારા પાસે શું હોય, બાબુ ?’ એ કંઈ જ બોલ્યા નહિ. ચાર દહાડા પછી છસો રૂપિયા મારા હાથમાં મૂકી મને દેશમાં મોકલી દીધો—મેં થોડી જમીન જમીન ખરીદી, ગાય બળદ વસાવ્યાં. ઘરખાર ખાંધ્યાં—છોકરાંના હાથમાં બધું સોંપી બાબુને ચરણે આવીને રહ્યો. અને ક્યાં

તારો શેઠ ! તું માંદો પડી ને છ-સાત રૂપિયાનું ખરચ થયું એટલે એણે પોતે જ કહી નાખ્યું: 'દેવું પતાવીને જા !' નોકરી કરવા જતા કેટકેટલું દુઃખ તેં વેઠ્યું છે, મા ! અને અમે તો જાણ્યા કર્યા વિના બિપિનબાબુનું નામ લઈ તારી કંઈ કેટલી નિંદા કરી છે ! માફ કર, મા, નહિ તો મારી જીભ તૂટી પડશે.'

બિપિનનો ઉદ્વેગ સાંભળી સાવિત્રી ઘૂણાથી રોમાંચિત બની અસ્ફુટ સ્વરે છિ: છિ: કરી ઊઠી. પરંતુ તરત જ આવેશ દૂરથી દબ હસીને બોલી: 'નાહી લઉં, બિહારી. બદલવા લૂગડું મળશે ?'

'લૂગડું ?' બિહારી કાળો પડી જઈ બોલ્યો: 'તારા આશીર્વાદે એક તો શું પણ પાંચ લાવી દઉં. બીજો તો કંઈ વાંધો નથી, મા, પણ શુદ્ધ પહેરેલું લૂગડું તને કેવી રીતે પહેરવા દઉં ? પણ ચાલ, બાબુનું એકાદ ઘોળેલું કપડું કાઢી આપું.'

બિહારી દેવ અને દિવ્ય પ્રત્યે અત્યંત ભક્તિ રાખતો હતો એટલે એની દલીલનો પ્રતિવાદ કરવો નકામો છે એમ સમજી સાવિત્રી સંમત થઈ તેની પાછળ પાછળ બહાર નીકળી.

સ્નાન કરી સાવિત્રી સતીશનું ઘોળેલું દેશી વસ્ત્ર ધારણ કરી મનમાં મનમાં હસવા લાગી. તેના ખડમાં તેનાં જ સાધનોથી પૂજા વગેરે કરી અને બિહારીએ અનિશય પ્રેમપૂર્વક ખરીદી આણેલા વિલાયતી ખાંડના પેંડા તેણે આખા દિવસના ઉપવાસ પછી આરોગ્યા અને સ્વસ્થતા પામી.

તેને પાન અને તમાકુ ખાવાની ખરાબ ટેવ હતી. પરંતુ તે દુકાનનું તૈયાર કરેલું પાન ન ખાતી, એમ જાણીને બિહારી પાન-સોપારી વગેરે લઈ આવ્યો હતો. અને એ બધું એક થાળીમાં લઈને તે સાવિત્રી આગળ હાજર થયો. સાવિત્રીએ હસીને કહ્યું: 'બિહારી, તું મને જરાય ભૂલી ગયો નથી ?'

બિહારીએ જવાબ આપ્યો: 'હું તો માણસ છું. પશુપક્ષી ય તને એક વાર જુએ, તો ભૂલી ન શકે, મા ! એમ બોલીને ટેગલ ઉપરથી દીવો લાવીને તેણે બારણા આગળ મૂક્યો, અને થાળી તેની પાસે મૂકી, પાન તૈયાર કરવાનું કહી. તમાકુની શોધમાં તે રસોડામાં હિન્દુસ્તાની રસોયા પાસે પહોંચ્યો.

દીવાના અજવાળામાં સાવિત્રી જમીન ઉપર બેસીને પાન તૈયાર કરતી

હતી. માથા પર લૂગડું ન હતું. તેનો કેશકલાપ સમસ્ત પીઠ-પ્રદેશને વ્યાપીને જમીન ઉપર પથરાઈ ગયો હતો—વાળની એએક લટો લૂગડાની કાળી કિનાર સાથે મળી જઈને સ્કંધપ્રદેશ પર થઈ, જોળામાં જૂલી રહી હતી. નારીના રોગકિલ્બ દુર્ગળ, ફિક્કા મુખમાં ય જે પોતાનું શુભ માધુર્ય હોય છે, તે આ સઘસ્નાન—કૃપાંગીના મુખ ઉપર ગિરાજમાન હતું. તે કંઈ અન્યમનસ્ક ચિંતામગ્ન હતી.

એકાએક દૂરથી જોડાતો અવાજ પાસે આવતો લાગ્યે; તો પણ તેને કાને પહોંચ્યો નહિ. અને જ્યારે પહોંચ્યો ત્યારે તો ઉપેન્દ્ર અને સતીશ દરવાજા આગળ આવી પહોંચ્યા હતા. ધ્યાનભંગ થતી મુખ ઊંચું કરતાં સાવિત્રી ફિક્કી માન ભૂલેલી જેવી થતી ગઈ. અને આ ઓર્ચિતા પ્રસંગે ખંગરમણીના જન્મજન્માન્તરના અંધ સંસ્કારે તેને અપરિચીત લગ્નમયી એકદમ મૂઠ થનાવી દીધી. અને ણીછ જ દાણે તેણે તેના લાલ મુખ ઉપર છાતી સુધી ઘૂમટો તારણ લીધો.

સતીશ હતબુદ્ધિની જેમ બોલી બેઠ્યો: ‘સાવિત્રી? તું?’

સુરખાળા આ દરમિયાન દીવાના અજવાળામાં ગિહારી અને દિવા કરની સાથે ઉપર જઈ પહોંચી હતી. ઉપેન્દ્રે પાછા ફરી બિમા રહી કહ્યું: ‘જસ. આગળ જઈશ નહિ. સુરખાળા, ત્યાં જ બિમા રહે.’

સુરખાળાએ આશ્ચર્ય પામી પૂછ્યું: ‘કેમ?’

ઉપેન્દ્ર એ પ્રશ્નનો જવાબ આપ્યા વિના બોલ્યો: ‘દિવાકર, તારી બૌદીને ગાડીમાં પાછો લઈ જા. સતીશ, હું પણ જઈ છું.’

કહી તે ધીમે પગલે બહાર ચાલ્યો ગયો.

[૧૬]

ઉપેન્દ્રનો પગરવ ક્ષીણ થતો થતો સીડીમાં મળી ગયો. થાકેલા, ભૂખ્યા અને સ્ત્રીસહિત હોવા છતાં—અંધારી રાતે—લગાર અથથે અંશય, ગિન્દુમાત્ર દિવા તેના મનમાં જગી નહિ. સતીશના ખંડમાં એટલીને જે

તરુણીએ ભયંકર લજ્જા અને ભયનાં માર્યાં આમ મોં ઢાંકી દીધું હતું, તે વિષે પ્રશ્ન પૂછવા જોઈતું પ્રયોજન સુધ્ધાં તેને જણાયું નહિ. ઘૃણાથી એનું મન ભરાઈ ગયું અને પાછા ફરી જોવાની એને ઈચ્છા સુધ્ધાં થઈ નહિ.

પણ આ શું બની ગયું ! થોડીવારે આખી પરિસ્થિતિ બરાબર સમજતાં સાવિત્રી કંપી ઊઠી. સહસ્ત્ર પુરુષોના દેખતાં પણ લજ્જા પામવાનો તેને જરાય અધિકાર ન હતો, આ વાત એક ક્ષણ માટે ભૂલી જઈને આજે તેણે કેવી ભયંકર ભૂલ કરી હતી ? તેના મનમાં થવા લાગ્યું કે, શરમના આ તદ્દત તુચ્છ મુખાવરણે ક્ષણવારમાં તો દિગંતમાં વ્યાપી જઈને તેને નાખશિય હલકી લજ્જાથી ભરી દીધી હતી ! જરી અમથી લજ્જાનું રક્ષણ કરવા જતાં લજ્જાનો આખો પ્રહાસ તેના માથા ઉપર આમ તૂટી પડશે, એ વાતની મુહૂર્ત પહેલાં કોને કલ્પના હતી ?

શ્વાસ રૂંધાવા માંડતાં માનવી મુખ બહાર કાઢવાનો જેમ પ્રાણપણે પ્રયત્ન કરે છે, તેવી જ રીતે સાવિત્રીએ પણ તેના મુખ ઉપરનો ધુમટો માથા ઉપર જોરથી ખસેડી નાખ્યો અને તે સ્વસ્થ બની બેઠી.

તેણે પૂછ્યું : ‘એ કોણ હતું ?’

સતીશ ઘેનમાં હોય તેમ બારણા પાસે બિભો હતો. ઘેનમાં જ તેણે જવાબ આપ્યો : ‘ઉપીનદા અને બૌદાન.’

‘હે એ ઉપીનદા ? પેલાં બૌદાંકરુન ? એ હતાં ?’ સાવિત્રી તીરની જેમ ઊઠી બિભી થઈ જઈ ચિચિયારી પાડી બોલી : ‘ખસો, ખસો, એમને હું બોલાવી લાવું. છિ : છિ : હું તો અહીંની કેવળ દાસી જ છું—’ બીજી કોઈ નથી. ખસો, ખસો—’

ઉપેન્દ્ર વિષે સાવિત્રી બરાબર જાણતી હતી. સતીશની વાતચીતમાં ઘણો પરિચય થઈ ગયો હતો.

આટલી વારે સતીશનું ઘેન જાણે ઊડી ગયું. આ ચિચિયારીએ, આ મહા વ્યગ્રતાએ તેને સમસ્ત વિદ્વજ્ઞતાને ક્ષણવારમાં ઉડાવી દીધી અને એકદમ જગત બનાવી દીધો. તેણે સ્થિર બિભા રહી બંને હાથ લાંબા કરી બારણું રોધી કહ્યું : ‘ના.’

સાવિત્રી વ્યાકુળ બની બે હાથ જોડી બોલી : ‘ના શું ? સર્વનાશ કરો નહિ, સતીશબાણુ રસ્તો છોડો ! મારી સાચી ઓળખાણ અમને આપવા દો.’

સતીશે રસ્તો છોડ્યો નહિ. પરંતુ તેના સખત ભીડેલા ઓષાધર ઉપર જાણે સર્પજિહ્વાના જેવી દિધારહિત વિષપૂર્ણ હાર્યની અતિસૂક્ષ્મ આભા દેખાઈ!

તેણે કહ્યું: 'ના, ના, એ ગાખતમાં તું નિશ્ચિત રહે. પણ તારો ખરો પરિચય પહેલાં મને તો કહે.'

સાવિત્રી એકદમ જવાબ આપી શકી નહિ. કેવળ જોઈ રહી. આ મૂક જોઈ રહેવાનું સતીશે પહેલાં પણ અનુભવ્યું હતું. પરંતુ એ આ ન હતું! આજે આવડો મોટો આઘાત થયા છતાં એ આ દષ્ટિમાં અગ્નિ સળગતો હતો! આ શું પેલી આશ્ચર્ય સ્મિત્વ કરુણ એ આંખો હતી? આ શું પેલી જ સાવિત્રીની હતી?

થોડી વાર પછી તે ધીમે ધીમે બોલી: 'મારો પરિચય? આ કહ્યું તો ખરું—ધરની દાસી. સતીશજાણુ. દયા કરો, હું એમને પાછાં બોલાવી આવું છું. આ અંધારા, અજાણ્યા શહેરમાં એ લોકો શું રસ્તા પર આથડશે? એ શું સારું કહેવાય?'

સતીશ તલમાત્ર ચલિત થયા વિના બોલ્યો: 'સારા-અસારાની વાત એમના ઉપર જ છોડી દે. પણ રસ્તે રસ્તે આથડવું એ ય ઘણું સુંદર છે—ગમે તેમ પણ હું જોડાનને ફરી આ ઘરમાં પગ મૂકવા નહિ દઉં.'

'શાથી નહિ? હું આ ઘેર આવી ચઢી છું એટલે? સતીશજાણુ! મા વસુંધરા પણ શું મારા સ્પર્શથી અપવિત્ર થઈ જાય છે?'

સતીશે થોડીવાર શાંત રહી પ્રશ્ન કર્યો: 'તું અહીં આવી શું કરવા?'

સાવિત્રી મોં ઊંચું કરી જોઈ ન શકી. જમીન ભણી જોઈ રહી અશ્રુપૂર્ણ કંઠે બોલી: 'તમે મારા જૂના શેઠ છો. એટલે જ, દુઃખની વેળાએ કંઈક ભીખવા આવી હતી.'

સતીશ મશ્કરી કરતો હસ્યો. બોલ્યો: 'દુઃખની વેળાએ ભીખ માગવા? પણ શેઠ તો તારે કંઈ એક નથી, સાવિત્રી! આટલા દિવસમાં એક પછી એક બધા શેઠને ત્યાં રખડી આવી હશે!'

સતીશના આ નિષ્કુર આવાન સાવિત્રીના હૃદયમાં ઝળપતી જેમ મોંઝાવા લાગ્યો. પરંતુ તેણે ઊંચું જોયું નહિ—કંઈ જ એણી નહિ.

સતીશ ફરી બોલ્યો: 'ગિપિતજાણુએ નને ઢાલી શું કામ મૂકી? એમનો શાખ ઊતરી ગયા શું?'

સાવિત્રી એવી જ નિરુત્તર રહી.

એકાએક સતીશને ગિહારીની વાત યાદ આવી. તેણે પૂછ્યું: 'શું જોઈએ છે? ત્રીસ રૂપિયા ને?'

સાવિત્રીએ માથું નીચું રાખી સંમતિ આપી. કંઈ બોલી નહિ.

'હીક—' એટલું બોલી સતીશ તિજોરી પાસે જઈ ઊભો અને પત-કારામાં ખડતે ચારે ખૂણે જોતો જરાક થંભ્યો.

આંખો ફેરવી લઈ, જલદી જલદી તિજોરી ઉઘાડી થોડીક નોટા બહાર કાઢી સાવિત્રીના પગ આગળ ફેંકી દઈ તે બોલ્યો: 'જા, ચાલી જા, લઈને વિદાય થા—ફરી કદી આવતી નહિ.'

સાવિત્રી માત્ર ત્રણ નોટ ગણી લઈને ઊભી થઈ ગઈ. સતીશ આટલો સમય સુપચાપ જોઈ રહ્યો હતો. સાવિત્રી ઊભી થતાં જ તેને તે કંઈક કહેવા જતો હતો પરંતુ અકસ્માત તેનો કંઈ રુંધાઈ ગયો.

હાય રે! એની તો એને ખબર જ ન હતી! પૂરા થતા જોઈ માસના પ્રખર તાપની જેમ તેનો તપ ક્રોધ જ્યારે આ હતભાગિનીને નિરુપાય નિર્વાક ધરિત્રીની જેમ બાળતો હતો તે વખતે અદૃશ્ય આકાશમાં ટીપે ટીપે વારિસંચય થઈને એક પ્રચંડ મેઘ સર્જાઈ રહ્યો હતો,—તે હવે આમ અજ્ઞાતપણે આટલો જલદી, આટલો નિઃશબ્દપણે તેને ઘેરી વળશે, એવી કશી સતીશને ખબર ન હતી. તેનો કંઈ, તેનું સુખ, તેની આંખો બાળે કશાના અદૃશ્ય આક્રમણથી રુંધાઈ જવા લાગ્યાં—એકાએક તેણે પ્રબળ પ્રયત્નપૂર્વક પોતાની ઝતને મુક્ત કરી ખૂમ મારી: 'સાવિત્રી?'

'હા.'

'વાર્તાઓમાં સાંભળ્યું હતું કે કોઈ કોઈનો તિરસ્કાર કરે છે. પણ હું કદી માનતો નહિ. મને એમ થતું કે એ કેવળ ક્રોધને લીધે જ થતું હશે. હજી એ ખ્યાલ કરી શકતો નથી, કે માનવી શી રીતે માનવીનો તિરસ્કાર કરી શકે. આજે જોઈ છું કે કરી શકે—માનવી માનવીનો તિરસ્કાર કરી શકે. સાવિત્રી, સપથ બાંધને કહું છું કે હું મોતના મુખમાંથી બચવા પણ હવે કદી તને સ્પર્શ નહિ કરું.'

સાવિત્રી નિર્વાક!

'વારુ સાવિત્રી, આ દુનિયામાં પૈસાથી મોટું તારે તો કંઈ નથી. નહિ તો આ ત્રણ નોટને તું કેમે હાથ અડકાડી શકત નહિ—આજે મારી

પાસે જે કંઈ છે એ બધું જ હું તને આપી દઉં. એક વાત મને સાચે-સાચ કહેતી જા.

‘પૂછો.’

‘પૂછું.’ બોલી સતીશ ક્ષણવાર મૂગો રહ્યો. પછી બોલ્યો: ‘પૂછતાં જ શરમ આવે છે, તો જ જાણવાનું મન છે. સાવિત્રી, કંઈ જ, કોઈ પણ દિવસ તે કોઈને જ પ્રેમ કર્યો નથી?’

સાવિત્રી પળવાર મૂગી રહી, મૃદુ છતાં સ્પષ્ટ કહે બોલી: ‘મારી વાત જાણી આપને શું કાયદો?’

સતીશને આવે કંઈ જવાબ સૂઝ્યો નહિ.

સાવિત્રી બારણા ભાણી આગળ વધી બોલી: ‘દુનિયામાં ઘણું તમે જાણના નથી, અને છતાં જ તમારા દિવસો વીતે છે—આ પણ નહિ જાણો તો તમને કંઈ ઉણપ આવવાની નથી.’

‘કદાચ નહિ આવે.’ બોલી સતીશે દીર્ઘ નિઃશ્વાસ દેવાવી રાખવાનો પ્રયત્ન કર્યો, પરંતુ સાવિત્રીને કાને તે પહોંચી ગયો. તે મોં ફેરવી ઊભી રહી કે તરત જ તેના બીમાર, ફિક્કા, દુખળા મુખ ઉપર સતીશની આંખો પડી. ચમકીને તેણે પૂછ્યું: ‘તું બીમાર છે, સાવિત્રી?’

સાવિત્રી પલકમાં મોં નીચું કરી દઈ બોલી: ‘ના.’

‘બહુ બીમાર લાગે છે જાણે.’

‘એવું કંઈ નથી.’ બોલી સાવિત્રીએ જવા માટે પગ ઉપાડ્યો.

‘જાણ છે?’

સાવિત્રી ચુપચાપ બારણા બહાર આવી પહોંચી. ખંડની અંદરથી એક રુંધાચેલા કંઠની જૂમ સંભળાઈ: ‘સાવિત્રી, સાચે જ, એક દિવસ માટે જ કદી તે મને ચાહ્યો નથી?’

સાવિત્રી બારસાખને ટેકા દઈ ઊભી. તેણે સામું જોયું નહિ.

અંદરનો અશ્રુરુદ્ધ કંઠ રુદનમાં ફેરવાઈ ગયો—‘સાવિત્રી એક વાર કહેતી જા. શું મેં કેવળ ઊંઘના ઘેનમાં જ દુઃખનો બોજો ઉપાડી ઉપાડી આટલા દિવસ કર્યા કર્યું છે? મારા નસીબમાં શું બધું જ જૂઠું હતું? બધું જ મિથ્યા હતું? આ અપરિસીમ દુઃખ પણ શું મારા નસીબમાં કેવળ છેતરપીંડી જ છે?’

સાવિત્રી થોડીવાર વિચાર કરી, પાછી ફરી ઊભી રહી બોલી: ‘બાબુ,

૧૨૨ : કિરણમંથી

હું ભારે વિપદમાં આવી પડતાં ગિહારી પાસે પૈસા ઉછીના લેવા આવી હતી. સાચું જ કહું છું તમને, કે આવા તોફાનમાં આવી પડવાની કલ્પના હોત તો ગિલકુલ જ ન આવત.'

સતીશ બોલ્યો નહિ. સાવિત્રીનો આ કંઠસ્વર શાંત અને મૃદુ હતો. પરંતુ કામલતાનો અંશ માત્ર ન હતો. થોડીવાર પહેલાં તેણે આ સ્વરે તેની પાસે ભિક્ષા માગી ન હતી.

તેણે ફરી કહ્યું: 'તમે સમજાવો બોલ્યાં, કે મારો તિરસ્કાર કરો છો. આપની ખુશીમાં આવે તો પ્રેમ પણ કરી શકો છો. ગુસ્સો આવે તો પાછા તિરસ્કાર પણ કરો—તમે લોકો કરો છો પણ એવું. પરંતુ અમારા તો હાથપગ બંધાયેલા છે. આ રસ્તે પગ દીધો છે, એટલે પછી એ સુપથ હોય કે કુપથ હોય, એ જ પથે ચાલ્યા વિના છૂટકો જ નથી.'

સતીશ નિર્વોક્ત સ્તબ્ધ રહ્યો. કેવળ વિહ્વળ—ફાટેલી આંખે તેની ભણી અનિમેષ જોઈ રહ્યો.

સાવિત્રી આ દૃશ્ય સહન કરી શકી નહિ. બીજી બાજુએ મોં ફેરવી તે ઊભી રહી. તેના પોતાના જ શબ્દો, પોતાની જ છાતીમાં મૃત્યુશયની જેમ અથડાવા લાગ્યા. તો પણ મરણિયા સૈનિકની પેઠે છેલ્લી વાર સતીશના શરમજનક પ્રશ્નની ઉપર ખડગનો આઘાત કર્યો.

તે બોલી: 'તમે પૂછ્યું, કે કદી એ મને તમારા પર પ્રેમ થયેલો કે નહિ? કહું છું, ના, નથી થયો. એ બધી ભારી છલના હતી: હું કોને ચાહું છું એ બગર તો તમને મળી ગઈ છે.'

સાંભળીને સતીશને એકદમ એમ લાગ્યું કે જાણે તેની ગૃહપ્રતિમાને નદીના પાણીમાં ફેંકી દેખે, દળા, પીસીને તેનો પીંડ બનાવીને કોઈકે તેની આંખો ઉપર ફેંકી ગયું! તેણે આંખો ફેરવી લઈ કહ્યું: 'દીસતી રહે—જ, તું મારા મોં આગળથી'

સાવિત્રી ઉંચરા ઉપર માથું રાખી, પ્રણામ કરી નિઃશબ્દ ચાલી ગઈ. સતીશે જોયું નહિ. કેવળ અત્યંત મૃદુ છેલ્લો પગરવ સાંભળી રહ્યો.

નીચે ગિહારીની ઝોરડીમાં એક દીવો આંખો બંધી રહ્યો હતો, એ જ ઝોરડીમાં સાવિત્રી અર્ધી મીચેલી આંખોએ ડાલતી ડાલતી દાખલ થઈ. તેણે એ હાથ લાંબાવી જાણે કશુંક પકડવા પ્રયત્ન કર્યો અને બીજી જ જણે ભોંય પર ઊંધે માથે તે મૂર્છા ખાઈ પડી.

ગિહારી ઉપેન્દ્ર વગેરેને જ્યોતિષના ધર ભણી થોડેક સુધી વળાવી આવીને પાંચેક મિનિટ પહેલાં પાછો આવ્યો હતો અને અંધારે છુપાઈને સાવિત્રીના આખરના શબ્દો સાંભળતો હતો. આજે આખો દિવસ તેણે તેની સાથે કેટકેટલી વાતો કરી હતી—નિષ્ઠુર ગૃહસ્થને ઘેર કામ કરવા રહી તેણે કંઈ કેટલું દુઃખ ભોગવ્યું હતું. ખીમાર પડી પાર વિનાની યાતના સહી હતી, એ બધું સાંભળતાં ગિહારી રડી પડી અસ્વસ્થ થતી ગયો હતો. આમ છતાં, આ હમણાં જ બાળુની આગળ સાવિત્રી શા માટે ધર-મૂળથી જુદું બોલી, તેનું કંઈ કારણ તે વૃદ્ધ સમજી શક્યો નહિ.

સાવિત્રી નીચે ઊતરી જતાં તે પણ અંધારે અંધારે બાળુની દૃષ્ટિ ચુકાવી નીચે આવ્યો. તેને ન જોતાં રસ્તા ઉપર દોડી પહોંચ્યો. પરંતુ આમતેમ ક્યાંય ન દેખાતાં ફરી ઘરમાં આવી પોતાની ઓરડીમાં તપાસ કરવા આવ્યો તે સ્થિતિ થતી જોઈ રહી ગયો. પછી માથાની આગળ આવી દીવો જરા મોટો કરી સાવિત્રીના મોં નજીક જઈ બોલ્યો: ‘આમ જમીન ઉપર કેમ પડી છે, મા?’

જવાબ ન મળતાં સસ્નેહ કંઠે તે બોલ્યો: ‘માંદુ શરીર, શરદી લાગી જશે, મા ! ઊઠ. બેડી થા, હું સાદડી પાથરી આપું છું.’

સાવિત્રી મૂંઝી, જડ જેવી હતી !

ગિહારી આશ્ચર્ય પામ્યો. બરાબર દેખાતું ન હતું. એટલે દીવો મોં આગળ લાવી જરા નીચા નમી બરાબર તપાસીને જોતાં એ ડોસો ચીત્કાર કરી બોલ્યો: ‘હાય રે ! આ શું કયું, મા ?’

સાવિત્રીની આંખો બંધ હતી. આખું મુખ કાળું થઈ ગયું હતું. આવડી મોટી ચીસ સાંભળીને ય એણે જવાબ આપ્યો નહિ—એમ તે એમ મૃતવત્ પડી રહી.

ઉપરના ખંડમાં સતીશ હજી એમ ને એમ મૂર્તિની માફક બેસી રહ્યો હતો. ગિહારીની ચીસ સાંભળી તે ચમકી પડ્યો. રાંધવાનું પડતું મૂકી રસોયાએ દોડતા આવી ખબર આપી.

સતીશ ગિહારીની ઓરડીમાં દાખલ થઈ સાવિત્રીના માથાની પાસે ઘૂંટણવાળા બેઠો. અને દીવો લઈ મોં તરફ જોતાં જ તે સમજી ગયો કે સાવિત્રી મૂર્છાવશ છે.

તેણે કહ્યું: ‘બૂમો ન પાડ, ગિહારી, એના મોં ઉપર ને આંખો ઉપર

થોડું પાણી છાંટ—રસોયાને કહે કે પંખો લાવી પવન નાખે.’

જરા હિંમત પામી બિહારી જોરથી પાણીના છાંટા નાખવા લાગ્યો અને ઉત્તર હિંદુસ્તાનનો રસોયો જોરથી પંખો નાખવા લાગ્યો.

થોડીક વારે સાવિત્રીએ શ્વાસ લીધો અને આંખો ઉઘાડી માથા ઉપર છેડો ખેંચી લઈ તે બેઠી થઈ ગઈ.

સતીશે કહ્યું: ‘મહારાજ, થોડું દૂધ જરાખર ગરમ કરી લાવો અને બીનું લૂગડું જલદી બદલી નાખવાનું કહે બિહારી.’

મહારાજ દૂધ આણવા ગયો. બિહારીએ મૃદુસ્વરે કપડાં બદલવાનું કહ્યું.

મિનિટેક શાંત રહી સતીશ ફરી બોલ્યો: ‘સારું થતાં ક્યાં જવાની છે એ પૂછીને એકાદ ગાડી લાવજે, બિહારી—પાછા ચાલીને ન જાય.’

સાવિત્રીનું સર્વાંગ કંપી ઊઠ્યું. પરંતુ આછા પ્રકાશમાં કોઈએ એ જોયું નહિ. તેણે જેમ તેમ કરી પોતાની જાતને કાબૂમાં રાખી અને ચુપચાપ બેસી રહી.

સતીશ વળી એકાદ મિનિટ શાંત રહી બોલ્યો: ‘જો શરીરે ઠીક ના લાગે તો—તો—મારા ખંડમાં જ સૂવાનું કહે; મારે હમણાં બહાર જવું છે.’

સાવિત્રીનું શરીર ફરી કંપી ઊઠ્યું ને તેને લાગ્યું કે હવે તે કંમે કરી પોતાને કાબૂમાં રાખી શકશે નહિ.

સતીશ એક નાનકડી ચાવી બિહારી પાસે નાખીને બોલ્યો: ‘જો, તિજોરીની ચાવી આ તને આપી; જે કંઈ રૂપિયા જોઈએ એ જતી વખતે લઈ જાય, માંદે શરીરે—’

સતીશની વાણી વિષ અને અમૃતથી મિશ્રિત થઈને સાવિત્રીના કંઠ સુધી ફીણ જતી વ્યાપી ગઈ. સતીશે કહ્યું: ‘હું પાથુરઘાટ જાઉં છું, બિહારી—કાલે મોડો પાછો આવીશ.’

અને એક ડગલું પાછળ ભરી તેણે કહ્યું: ‘સાવિત્રી! કંઈ સંકોચ રાખતી નહિ જે જરૂર હોય તે લેજે—હું જાઉં છું.’

સતીશ ચાલ્યો ગયો !

સાવિત્રી ફરી પાછી ધરણી ઉપર ઢળી પડી. હૃદયદ્રાટ રુદનભર્યા કંઠે તે બોલી: ‘ઓ રે ! આ પાપિષ્ઠ પર તમે શું કામ આટલો પ્રેમ રાખ્યો ?

તમે હમણાં જ સોગન ખાધા હતા કે મને ઘૂણા જ કરશો—આ તમારી ઘૂણા કે? તમને આટલા રંજડયા, આટલું જૂઠું બોલી, એ બધું ય શું તમારા પ્રેમપાવકમાં બગીને ખાખ થઈ ગયું? મને કોણ સમજાવશે કે શું કર્યાથી તમને મારા પર ઘૂણા થાય?

ગિહારી આ રુદ્ધતો લેશમાત્ર અર્થ સમજ્યો નહિ. જરાક પાસે આવી સાંત્વનાપૂર્ણ કંઈ બોલ્યો: ‘વારુ, મા, બાપુ પાસે શું કામ આટલું જૂઠું બોલી? જ્યાં ગઈ નથી, જે દોષ કર્યો નથી, એ બધું માથે વડોરી લઈ શું કામ અપરાધી બની બેસી?’

સાવિત્રી રડતાં રડતાં બોલી: ‘ભગવાન જાણે છે, ગિહારી, મારી બધી વાત જૂઠી હતી. એ બોલતાં હૈયું ફાટી પડતું હતું છતાં ય બોલવું પડ્યું! પણ એ તો કંઈ કામ ન લાગ્યું, ગિહારી, કંઈ કામ ન લાગ્યું!’

ગિહારી મૂઢતી જેમ તેના મોં સામું જોઈ બોલ્યો: ‘જૂઠું વગી શા કામમાં આવે મા?’

સાવિત્રીએ ઊઠી બેસી થઈ આંખો લૂછી નાખી. ગિહારીના મોં બહુ જોઈ બોલી: ‘ખરેખર, ગિહારી, કશા કામમાં આવે નહિ?’

ગિહારી થોડી વાર વિચાર કરીને બોલ્યો: ‘ના, શું કામ આવે? કચેરીમાં જૂઠું બોલ્યે તો કામ આવે છે. ત્યાં તો જૂઠાણાનો જ જયજયકાર થાય છે.’

સાવિત્રીએ જવાબ આપ્યો નહિ; બહુવાર સ્થિર બેસી રહી બોલી: ‘શું કામ આટલું જૂઠું બોલી, એ કદાચ કોક દિવસ તને સમજાશે પણ જવા દે એ વાત. મારા બે શબ્દો માનીશ, ગિહારી?’

‘વાહ! એ શું બોલી? કહે.’

‘એક તો એ કે હું ચાલી જઈ પછી પણ કદીયે બાપુને કહીશ નહિ કે મેં એમને બધું જૂઠું કહ્યું છે.’

ગિહારી મૌન રહ્યો. સાવિત્રીએ કહ્યું: ‘અને બીજું મારું કેદાણું તને લખી જણાવીશ. જે કદી ય તને એમ લાગે કે મારે આવતું જરૂરી છે. તો મને જણાવજે. તને કહેતાં મને શરમ નથી આવતી ગિહારી, મારા વિના કોઈ એમને કંઈજે રાખી ય શકશે નહિ, મારા સિવાય બીજું કોઈ દુઃખના દિવસમાં એમની સેવા પણ કરી શકશે નહિ.’

ગિહારી રડી પડ્યો. આંખો લૂછી ગદગદ કંઠે બોલ્યો: ‘બધું જાણું છું, મા.’

સાવિત્રી ઊઠી ઊભી થઈ બોલી: ‘તો હું જાઉં. એમને તારા હાથમાં જ સોંપી જાઉં છું—સંભાળ રાખજો ગિહારી, મારી એ બે વાત માનજો. ભગવાન તમને સુખી રાખે—મારું આ બધું મોં લઈને તમારી સામે મારે આવવું ન પડે.’ બોલીને સાવિત્રી આંખો લૂછી આગળ ચાલી.

રસ્તા પર આવી ગાડી ભાડે કરી સાવિત્રીને અંદર બેસાડી ગિહારીએ નમીને પ્રણામ કર્યો. આંખો લૂછી ગળું સાફ કરી બોલ્યો: ‘મા, મારી એ એક અરજ છે. આજે જેમ દીકરો સમજીને મને યાદ કર્યો, ફરી જરૂર પડ્યે એ રીતે યાદ કરીશ?’

‘યાદ કરીશ જ તો!’

ગાડી ચાલી. ગિહારી ફરી એકવાર રસ્તા ઉપર માથું અડકાડી પ્રણામ કરી અંગરખાના છેડાવતી આંખો લૂછી નાખી ઘર ભણી પાછો વળ્યો.

[૧૭]

‘પાથુરેઘાટ જાઉં છું’—કહી રાતના અગિયાર વાગે સતીશ ઘરની બહાર નીકળી થોડેક ગયો ત્યારે એને જણાયું કે એને પારવિનાતો થાક ચઢ્યો હતો અને પગ આગળ ચાલે એમ ન હતા. આખું અંગ પથ્થરની જેમ ભારે થઈ ગયું હતું! આજે તેના દેહ અને મનમાં કેવડો ભારે શોક વ્યાપી ગયેલો હતો!

થોડા દિવસ પહેલાંની આવી જ એક રાતનું તેને સ્મરણ થયું. જે દિવસે ગિહારીએ સાવિત્રીને ઘેરથી પાછા આવી કહ્યું હતું કે: એ નથી, બિપિન બાણુને ત્યાં જતી રહી છે. તે દિવસે એ ખબરે એને કેટલીક ક્ષણો સુધી તો અવશ કરી મૂક્યો હતો. અને એ પછી બીજી જ ક્ષણે અભિમાન અને અપમાનનો જે ભીષણ અગ્નિ પ્રજ્વલિત બની ઊઠ્યો હતો, તે કિલ્લાના એકાંત ખૂણામાં, શાંત આકાશ હેઠળ આંખનાં આંસુમાં

હોલવાઈ ન ગયો હોત તો ગમે ત્યારે ગમે ત્યાં હોય તો પણ સાવિત્રીને બાળી મેલ્યા વિના શંત પડત નહિ. આજે ય એવી જ રાત આવી હતી પણ એવો અંજિત આજે શાથી પ્રત્યક્ષી ન બિટ્યો?

એક ખાલી ગાડી જતી હતી. ખૂમ મારી પૂછ્યું: 'પાથુરેઘાટ આવીશ?'

ગાડીવાને ગાડી અટકાવી રસ્તા પરના પ્રકાશમાં સતીશ બાણી જોઈને ધાયું કે પીંચેલ છે.

તેણે કહ્યું: 'એ તો ગહુ દૂર છે. રૂપિયા ત્રણ થશે, બાણુ--પૈસા છે?'

'છે' એટલું બોલી સતીશ ચઢી બેઠો. અને ગાડીને એક ખૂણે માથું રાખી આંખો મીંચી દીધી. થાક એટલો તો લાગ્યો હતો કે વધારે બોલવાની તેની હોંશ ન હતી. ઘણી વાર પછી ઘણો રસ્તો ફેરવ્યા પછી ગાડીવાને કંટાળીને પૂછ્યું. 'ક્યા જગાએ જવું છે, બાણુ, બરોબર કહો. અમસ્તો આમથી તેમ ક્યાં લગી ફરું?'

સતીશે પોતાના જ ઘરનું કેકાણું આપ્યું. થોડી વારે ગાડી ત્યાં આવી પહોંચી. ગહુ વાર લગી ખૂમો પાડ્યા પછી બિહારીએ આવી બારણું બિઘાડ્યું.

સતીશે આસ્તેથી પૂછ્યું: 'બિહારી! સાવિત્રી મારા ખંડમાં છે?'

બિહારી વિહ્વળની જેમ જોઈ રહી બોલ્યો: 'ના, બાણુ, એ તો નથી. પછી તરત જ એ તો ગઈ.'

'ગઈ?'

'હા, બાણુ, એ તો ગઈ.'

સતીશ નિસાસો નાખી બિહારીની પથારી પર બેસી પડ્યો. સાવિત્રી નથી એ સુખની વાત છે કે દુઃખની, તે એ પોતે જ બરાબર સમજી શક્યો નહિ.

બિહારી થોડી વારે મૃદુ સ્વરે બોલ્યો: 'મેં ગાડી કરી આપી હતી. ચાલો, આપના ખંડમાં દીવો સળગાવી અપું.'

'ના, રહેવા દે, હું જાતે સળગાવી લઈશ.' બોલી સતીશ બિટી ગયો.

સતીશ પાથુરેઘાટને રસ્તે નીકળી પડી વિચારના લાગ્યો: 'ઉફ! કેવી શયતાન! હાશ જતી ગયો! મારી ગરદન ઉપરથી ખૂત કિતરી ગયું' રસ્તે ચાલતાં ચાલતાં તેણે વિચાર કર્યો કે: 'ઉપીતનને આજે મોં ખતાવી શકીશ

શી રીતે ? કેમકે અંગારમાં હાથ નાખ્યે શું થાય, એ જેમ તે બરાબર જાણતો હતો, તેવી જ રીતે તેના આ બાલસખા ઉપીનદાને પણ તે બરાબર ઓળખતો હતો. એમની આગળ આ બધા અપરાધની ક્ષમા નથી, જન્મભરતો સ્નેહ ખરચવા છતાં પણ રજમાત્ર આંખમીંચામણાં ખરીદી શકાય એમ ન હતું, એની ખબર સતીશથી વધારે ખીજા કોને હતી ?

કિરણમયીના ઘરનું બારણું ઉઘાડું હતું. ત્યાં આવી સતીશ શાંત બિભો રહ્યો. અને અંદર પ્રવેશ કરતાં પહેલાં તે બધી વાતનો ફરી પૂરેપૂરો વિચાર કરવા લાગ્યો.

એને થયું કે : 'શું ઉપીનદા જ માત્ર મારા પરમ મિત્ર, ગુરુ અને આદર્શ નથી ? એમના સિવાય ખીજું કોણ યથાર્થ રીતે મારું છે ? એ જ ઉપીનદાની પાસે જઈ માથું ઊંચું રાખી બિભવાનો રજમાત્ર માર્ગ રહ્યો નથી !' તેને કલ્પના કરતાં એમ પણ રપટ જણાયું કે : 'આજે ભેટા થતાં-વેંત તેમની અત્યંત કઠોર સ્વચ્છ ચક્ષુઓની જવલંત દષ્ટિ આજ લગીનું અમારું આજન્મ અંધુત્વ, સ્નેહ, પ્રેમ સમરત નિઃશેષ બાળી નાખશે—બિલકુલ ક્ષમા કરશે નહિ.'

'અને એટલું જ ક્યાં બસ છે ? એ ઘરનાં બારણાં મારે માટે સદાનાં બંધ થઈ જશે ! અને જઈશ તો પ્રવેશ પણ ક્યે મોઢે કરીશ ?'

પરંતુ આટલી ખોટ, આટલી લાંછના કોને માટે ?—આટલો મોટો સર્વાનાશ જે કરી ગયું એ એનું કોણ હતું ? જે પોતે પકડ્યા વિના ખીજાને બાંધી ગઈ, પોતે દુઃખી થયા વિના ખીજાને દુઃખના સાગરમાં ડુબાડી ગઈ !—જેને સત્ય તરીકે સ્વીકારી શકાય નહિ અને છતાં મિથ્યા ગણી ઉડાવી દેવાનું પણ જેને માટે અસાધ્ય છે !!

નિઃશ્વાસ નાખી સતીશ મનમાં મનમાં બોલ્યો : સાવિત્રી, તેં દુઃખ આપ્યું છે, એનું મને દુઃખ નથી—પરંતુ સત્ય-અસત્યનો ગોટાળો કરીને તું આ કેવી વિપ્રમ ઘટનામાં મને બાંધીને ચાલી ગઈ છો !'

દારીએ મોં દાખલ કરી કહ્યું : 'વહુમા બોલાવે છે તમને.'

સતીશે ચમકીને બેયું. પૂછ્યું : 'ઉપેન્યાયુ આવ્યા છે ?'

'હા, કાલે મોડી રાતે'

'એમનો નાનો બાઈ ? બૌડાકડુન ?'

દાસીએ માથું ધુણાતી કહ્યું: 'નાં રે—એ તો એકલા જ આવ્યા છે આવ્યા ત્યારના મારા બાળુ* પાસે જ બેઠેલા છે.'

'બાળુને કેમ છે?'

દાસી નિસાસો તાપી બોલી: 'બાળુને? એ તો હવે ખલાસ થાય ત્યારે.'

સતીશ થોડી વાર મૌન રહી બોલ્યો: 'બૌદ્ધાન ક્યાં છે?'

'એ તો હમણાં જ સ્નાન કરી રસોડામાં ગયાં.'

સતીશ કંઈ પણ પૂછ્યા વિના ગિલકુત્ર અવાજ ન થાય એમ પગલાં ભરતો રસોડે ગયો. કિરણમયી જાણે તેની રાહ જ જોતી હોય એમ સતીશ બારણા આગળ આવતાં જ તેણે હિત્સુક બની પૂછ્યું: 'ઘરમાં આવવાને બદલે બહાર બિભા રહી—આ શું, દાકુરપો આંખ ને મોં છેક ઊંડાં બિતરી ગયાં છે—રતિ બિંધ્યા લાગતા નથી?'

આ પ્રશ્ન સતીશના કાને પહોંચતાં જ તેનું મોં ક્રોધથી અગ્નિવર્ણ બનીને એ જ ક્ષણે બુઝાર્જ જઈ રાખ જેવું બની ગયું. તે બોલ્યો: 'હા, આખી રાત જાગી એની સાથે મોજમગ્ન માણી છે. સાંભળીને સંતોષ થયો ને? હવે પછે હું અહીં ન આવું. એમ ને? પણ એ હલકા મનના ઉપીનબાળુને કહે કે, મને પૂછ્યું હોત તો હું સાચેસચું જ કહી નાખત. દુનિયામાં એમના સિવાય સાચું ખાતનાર કોણ હોય છે. અને એ સિવાય પણ, એ કંઈ મારા એવા કોઈ નથી કે એમની બીકે બીકે મારે જુહું બોલવું પડે. કહે એમને—સમજ્યાં બૌદ્ધાન? એમ બોલીને સતીશ પાછો ફર્યો.

એકાએક સતીશનો આ ભાવ, આ અતિ ઉગ્ર કંઠસ્વર સાંભળી કિરણમયી ભાનભૂંટ્યા જેવી બની ગઈ. સતીશ મોટા ખંડનું બારણું ઓળંગીને બહાર ચાલ્યો જતો હતો જોઈ કિરણમયીએ વ્યસ્ત બની બહાર આવી ખૂમ મારી: 'જાવ નહિ, દાકુરપો, સાંભળો—'

સતીશ પાછો ફરી બિભા રહી, રાડ પાડી બોલ્યો: 'સાંભળ્યાથી શું? સાચું કહું છું, બૌદ્ધાન, એ આટલા બધા હલકા હશે એવું તો મેં સ્વાનેય ધાર્યું ન હતું. એ જ્યાં હોય ત્યાં મારાથી નહિ રહેવાય. આજે સમજતય છે કે પેલા દિવસે મારા બાળુએ શાથી એકાએક એવો પત્ર લખ્યો હતો. પણ એમને કહેજો કે મેં એનો કદી સ્વીકાર જ કર્યો નથી.'

કિરણમયીએ વ્યાકુલ બની પૂછ્યું: 'કેનો? તમે શું બોલો છો ઠાકુરપો?'
 'ખરું કહું છું, બૌદ્ધાન, ખરું કહું છું. એમને તમે આટલું કહેશો
 એટલે એ સમજી જશે. પણ તમને ય આજે કહેતો જાઉં છું કે—વિના
 વાંકે તમારા ઘરનું ખારણું મારે માટે બંધ કર્યું તો ભલે—પણ એક દિવસ
 સમજશે—સતીશ ગમે તેટલો હલકટ હોય પણ એક વાર એનો વિશ્વાસ
 રાખી કોઈ કદી દગાયું નથી. બીજી પણ એક વાત એમને કહેજો, એમની
 ઇચ્છામાં આવે—થાય એટલું કરીને મારે સર્વનાશ કરવાનો પ્રયત્ન કરે,
 પણ હું ય હવે એમને મોં પતાવનાર નથી, એ ય હવે મને—' એકાએક
 સતીશ ખારણા ભણી જોઈ અટકી ગયો. અને બીજી જ પળે મોં ફેરવી
 ઝઝાવાતની જેમ ભાગી છૂટ્યો.

અને એની જ દૃષ્ટિએ અનુસરી કિરણમયી પાંખે પથ્થરની
 મૂર્તિ સમા બિભેક્ષા ઉપેન્દ્રના મુખ ઉપર જઈ થંભી. રાડારાડ સાંભળી ઉપેન્દ્ર
 રોગીની પથારી આગળથી બિડીને ખારણું જરાક ઉઘાડીને સાંભળતો હતો.
 કિરણમયીને થયું કે ઉપેન્દ્ર શું છે એમ પૂછશે. પરંતુ તે કંઈ જ
 બોલ્યો નહિ. ચૂપચાપ ખારણું બંધ કરી દઈ અંદર ચાલ્યો ગયો.

કિરણમયીના અશ્ચર્યનો પાર રહ્યો નહિ. આ તે કેવી ઘટના! સતીશ
 તેના ઉપીનદાનું તેમના મોઢા ઉપર જ અપમાન કરી ચાલ્યો ગયો શી રીતે?
 શાને માટે? રસોડામાં જઈ બધું હાથનું કામકાજ સ્વપ્નરથની જેમ તે
 કરવા લાગી. પરંતુ મનની અંદર તો એક ગંભીર ક્ષુબ્ધ વિરમય સહસ્રરૂપ
 ધારણ કરીને સતત રીતે ચક્કર ચક્કર ફરવા લાગ્યો હતો. પોતાના જ ઘરમાં
 એક મહાન વિપત્તિ પડેલી જ છે, તે પણ હાણવાર માટે તો તે ભૂલી ગઈ
 અને કેવળ વિચારવા લાગી કે : 'કાલે સાંજ પછી તો સતીશ અહીંથી ઘેર
 ગયો હતો. ત્યાર પછી આ એક જ રાતની અંદર એવી તે શી ઘટના
 બની શકે કે તે આમ ઉન્મત્ત આચરણ કરી ચાલ્યો ગયો?'

અને ઉપેન્દ્રે કશી વાત જાણવાની ઇચ્છા સુધ્ધાં કરી નહિ! કિરણમયીને
 લાગ્યું કે થોડીવાર તો ઉપેન્દ્રના શુષ્ક કઠોર મુખ ઉપર દુઃસહ વિરમય ફૂટી
 બિંદુ હવું; પરંતુ તેની આ કદપના સાચી હતી કે માત્ર પોતાના મનની
 કદપના જ હતી, એ પણ કોણ જાણે?

ઉપેન્દ્ર પાછો જઈ મુમુર્ષુની પથારી આગળ પહેલાંની જગ્યાએ બેઠો.
 તે સ્વભાવે શાન પ્રકૃતિના હતો. કોઈની વાતમાં તે તેના તરફેણના કે વિરુ-

લગભગ રાતના દશ વાગ્યા હતા. કિરણમયી જરાક પાસે આવી મૃદુ
સ્વરે બોલી: 'તમે એક વાર ત્યાં જઈ આવો એ ય જરૂરી છે.'

ઉપેન્દ્રે ક્યાંય જોયા વિના કહ્યું: 'ઝૂંવી કંઈ જરૂર નથી. એ સૌ
જાણે છે.'

કિરણમયીએ કહ્યું: 'તો પણ એકવાર જઈ આવો. હથાળ્યાં તો કંઈ
ભય નથી—દરમિયાનમાં સ્નાન કરી આરામ લઈ પાછા આવી શકશો.'

ઉપેન્દ્ર કંઈ બોલ્યો નહિ. કિરણમયી મૃદુ છતાં દૃઢ કંઠે બોલી: 'જરાક
વિચાર કરી જુવો, સ્નાનાહાર કર્યા વિના ભૂખેભૂખ્યા આમ ને આમ જોરો
ફાળે ઝિલફા માંદા પડશો. સતીશ—હાકુરપો ય નથી. અત્યારે તમે જો—

૧૩૨ : કિરણમયી

ઉપરાંત તમે અત્યારે પુષ્કળ થાકેલા જણાઓ છો. હું બેડી છું—એટલી વાર તમે જરા જમ્યા આવો. જરા સાંભળો—ભિડો.'

ઉપેન્દ્રે એકાએક મોં ઊંચું કરી તરત જ દષ્ટિ નીચી નાખી દીધી. આ પ્રકારે આટલી વાત કિરણમયીએ કહી તેની આગળ કરી ન હતી. આ કંઠસ્વરમાં શુભાકાંક્ષાની અતિશયના ન હતી—છતાં તે કેટલો દૃઢ હતો! કેવો કામલ હતો! ઉપેન્દ્રના કાનમાં કિરણમયીની આ સ્નેહભરી વિનંતી અજળ રૂપ ધારણ કરી બેડી. અનેક દિવસો પૂર્વે એક રાતે જે તીવ્ર કંઠ, જે કઠોર ભાષા એને જ મોઢે સાંભળી ગયો હતો, એની સાથે સરખાવતાં આ કેટલી બધી આશ્ચર્યભરી જુદી હતી!

ઉપેન્દ્રે ક્યાંય જોયા વિના પૂછ્યું: 'તમારું આજે કેમ થશે?'

કિરણમયીએ કહ્યું: 'એ બધું શું કામ પૂછો છો? અમારો આજે દુઃખનો દહાડો છે—'બીજું' કાંઈ એમાં ભાગ પડાવી શકનાર નથી. પણ તમે હવે મોડું કરો નહિ. ચાલો, અત્યારે જ ભિડો.'

સાચી વાત બોલી નાખવાનો આ તે કેવો શાંત કઠોર મુખભાવ! ક્ષણવાર તો ઉપેન્દ્રે બધું ભૂલી જઈ આશ્ચર્યથી ફાટી જઈને આંખો કિરણમયીના મુખ ઉપર ઢાળી દીધી. પરેલાં જ નજર પડી તેના સંજ્ઞાના અગ્ર ભાગમાંથી સિંદૂરની ઉજ્જવલ રેખા ઉપર—નારી સૌભાગ્યનું સર્વશ્રેષ્ઠ નિદર્શન! આ જીવનનું પરમ શ્રેય હજી નિશ્ચિત થયું નથી! ભવિષ્યનું સમસ્ત ગૌરવ ધારણ કરીને હજી ય વિદ્યમાન છે! પ્રગળ આખો અસ્થાસથી ઉપેન્દ્રનું આખું શરીર એકવાર કંપી ઊઠ્યું.

સ્વામીને દૂધ પિવડાવી તે ફરી ઉપેન્દ્રને કહેવા જતી હતી ત્યાં ઉપેન્દ્ર જ ભિડી બિમ્બો થઈ ગયો અને જંગલી જલત્રી સ્નાનાહાર પતાવી પાછો આવું છું કહી બારણે પહોંચ્યો ન પહોંચ્યો ત્યાં તો કિરણે મૃદુ કંઠે પૂછ્યું: 'આવતી વખત સતીશ દાકુરખાને ઘેર થઈને આવશો કે?'

ઉપેન્દ્રે પાછો ફરી પૂછ્યું: 'કેમ?'

કિરણે કહ્યું: 'મારી પાસે તો કોઈ માણસ નથી કે એમને ઘેર કોઈને મોકલું. એટલે કહેતી હતી કે તમે જો એકવાર—'

ઉપેન્દ્રને એકાએક ખ્યાલ આવ્યો કે સતીશને બોલાવી લાવવાના આ પ્રસ્તાવ દ્વારા તેને પોતાને જ એક પ્રકારના ટાણા કરવામાં આવ્યો હતો. એટલે તીક્ષ્ણ કંઠે પ્રશ્ન કર્યો: 'તમારે એનું કંઈ ખાસ કામ છે?'

આ કંઈસ્વર અને તેનું તાત્પર્ય કિરણમયીથી અજાણ્યું રહ્યું નહિ. પરંતુ તેમ છતાં પોતાના કંઈસ્વર દ્વારા તેણે તેને વ્યક્ત સ્વરૂપ આપ્યું નહિ. કેવળ બોલી: 'આ દુઃસમયે તો મારે સૌની જરૂર છે જ ને, ઉપીન-બાણુ! એ સિવાય પણ તે શાથી તમારા ઉપર આટલો ગુસ્સો કરી આમ ચાલ્યા ગયા, એ ય જાણતી નથી. એટલે જ વિચારું છું કે, એકવાર એમને બોલાવી લાવવાનો પ્રયત્ન કરવો ફીક નથી થું?'

ઉપેન્દ્ર મનમાં અકળાઇને બોલ્યો: 'તમે એ માટે ચિંતા ન કરતાં. એ તો મારો મિત્ર છે. અમારી વચ્ચેનું સારું નરસું અમે જ જરાબર બોલવી લઈશું. તેમ છતાં તમારે જો ખાસ કામ હોય તો, કોક માણસને મોકલી આપું. મને પોતાને તો જવા જેટલો વખત મળશે નહિ.'

કિરણમયી મૃદુસ્વરે બોલી: 'ફીક તો કોકને મોકલજો. એ આવે એમ હું ધરું છું. મિત્રની સાથે મિત્રનો અંધડો થઈ જાય તો બહેન, પણ હું તો એની બહેન છું. મારા આવા બારે વિપદના દિવસોમાં હું તમને મને સજ્જ કરવા દઈશ નહિ.'

'ના, ના, એવી જરૂર શી છે—હું ખરેખર મોકલાવી દઈશ.' એમ બોલી ઉપેન્દ્ર ચાલ્યો ગયો. અલગત, માર્છ-બહેનનો નૂતન સંબંધ કેવી રીતે વિકાસ પામશે એ નક્કી કરવાનો ભાર તેની પોતાની ઉપર નથી, એ વાત તેણે પોતાના મનમાં કબૂલ કરી લીધી. પરંતુ જે આત્મીયતાની ધારા કેવળ તેની જ દ્વારા માર્છ મેળવી શકી હતી, તે જ આજે તેને જ વટાવી જઈને વહી રહી છે, એ વાત તેને આઘાત કર્યા વિના રહી શકી નહિ. પોતાના મિત્ર સંબંધી તે કાંઈ તેમ વર્તે, પરંતુ તેમના આ માર્છ-બહેનના નિકટના સંબંધની વચમાં કિરણમયી કોઈ પણ મિત્રને હાથ દેવા દેશે નહિ, એ વાત જણાવી દેવામાં તેણે લેશમાત્ર અસ્પષ્ટતા રાખી ન હતી.

[૧૮]

સ્ત્રી વિષેના ઉપેન્દ્રના અભિપ્રાયમાં ફેરફાર કરવાનો સમય હવે આવી પહોંચ્યો હતો. આજે તેને મનમાં મનમાં સ્વીકાર કરવો પડ્યો કે

સ્ત્રીઓ વિષેના તેના જ્ઞાનમાં જળ્પર ભૂલ હતી. એવી ય સ્ત્રી હોય છે જેની આગળ પુરુષનું અબ્રમેદી શિર પણ આપોઆપ ઝૂકી પડે. સામું જોઈ ચાલે નહિ, માથું નીચું રાખ્યે જ છૂટકો. કિરણમયી એવી સ્ત્રી હતી !

પેલી પ્રથમ પરિચયની રાતે કિરણમયી વિષે જ ઉપેન્દ્રે સતીશની આગળ મોઢેથી ભળતું કહ્યું હતું પણ અંતરમાં તો કરુણાપૂર્ણ અવસ્થા પૂર્વક તેણે માન્યું હતું કે, આ પણ એવી જ એક ઉગ્ર સ્વભાવની રમણી છે, જે અત્યંત સામાન્ય કારણ હોવા છતાં ભાન ભૂલી જઈ ઉન્મત્ત બની ઝેર ખાઈ લઈ ગળામાં ફાંસો નાખી ભયંકર તોફાન કરી બેસે. પણ આજે સમજાયું કે, ના, એવું નથી. આ લોકો તો ભયંકર સંકટમાં પણ મગજ ઠેકાણે રાખી શકે છે અને લેશમાત્ર ઉગ્ર થયા વિના અનાયાસે પોતાની ઈચ્છા મુજબ વર્તી શકે છે. આ ઘેર સતીશનું આવવું-જવું ઉચિત હો કે અનુચિત પણ કિરણમયીએ તેને બોલાવ્યો છે એ ખજર તેને કહેવા જ પડશે !

થોડા દિવસ પહેલાં જ ઉપેન્દ્રે પોતાના ઘરમાં બેસીને સતીશનાં કમોંતો ઉદ્દેશ્ય કરતો એક નનામો પત્ર વાંચ્યો હતો. એ પત્ર રાખાલનો લખેલો હતો. જ્યારે બંને જણ વચ્ચે સહભાવ હતો ત્યારે સતીશને પોતાને જ મોંએ રાખાલે સતીશના પરમ મિત્ર ઉપેન્દ્રની અત્યંત અસાધારણ વાતો જાણી હતી—અસામાન્ય વિદ્યાબુદ્ધિ અને તેના તુષારશુભ્ર અકલંક ચારિત્ર્યની ખ્યાતિની, અને સૌથી વધારે ગર્વ લેવા જેવા તેના ઉપીનદા માટેના અપાર સ્નેહની ! એ સ્નેહ ઉપર ઘા કરવા સરખો મારાત્મક આધાત સતીશના જીવન ઉપર ખીન્ને કોઈ હોઈ ન શકે, એ વાત ધૂર્ત રાખાલ ખરાબ જાણતો હતો.

પરંતુ એ દિવસોમાં તો એના એ પત્રે કશી જ અસર કરી નહિ. ઉપેન્દ્રે કાગળ વાંચી ફાડી ફેંકી દઈ કાગળ મોકલનારને ઉદ્દેશી હસીને બોલ્યો હતો : ‘તું ગમે તે હો, અને સતીશની ગમે તેટલી ગુપ્ત વાતો જાણતો હો, હું તારા કરતાં ય તેને વધારે ઓળખું છું. અને ત્યાર બાદ બેએક દિવસે સતીશના પિતાએ પૂછતાં જવાબમાં તેણે હસીને કહ્યું હતું : ‘સતીશ મજામાં છે. હા, કોકની સાથે ઝગડો ઘગડો કરી મૂળનું ઘર ખાલી કરીને ખીન્ને રહેવા ગયો છે. કોઈ આદમીએ નનામા કાગળ દ્વારા એને વિષે ભળતું-સળતું લખ્યું છે.’

વૃદ્ધે ચિંતાપૂર્ણ મુખે પૂછ્યું હતું: 'કેવી રીતનું ભળતુંસળતું ઉપીન?'

ઉપેન્દ્રે જવાબ આપ્યો હતો: 'એ બધી નકામી વાતો કરી આપનો સમય હું નષ્ટ કરવા માગતો નથી. સતીશને તો મેં મારે હાથે ઉછેરી મોટા કર્યો હતો. મને ખબર છે, એ એવું કશું જ નહિ કરે, જેને કારણે એને એનું માથું નીચું નાખવું પડે. આપ નિશ્ચિંત રહો.'

તેના આ વિશ્વાસ ઉપર વજ્રપાત થયો જે દિવસે તેણે સાવિત્રીને આંખોઆંખ જોઈ ત્યારે. સતીશના નિર્જન ખંડમાં શૂંગારરત એકાકી રમણી ! એની સુગભીર અદ્ભુત લજ્જા ! અને સમસ્ત લજ્જાની આવરેલી પેલી એ વિશાળ આંખોની વ્યથિત વ્યાકુલ દૃષ્ટિમાંથી ફૂટી નીકળતી અકળામણ ! પોતે દોષ કર્યાંની એ અકળામણ હતી શું ? એક ક્ષણમાં જ ઉપેન્દ્રના મનમાં રાખાલનો પેસો વિસારાઈ ગયેલો પત્ર પડેલેથી છેલ્લે સુધી અગ્નિના અક્ષરોએ ઝળહળી ઊઠ્યો. પ્રશ્ન પૂછવાનું, સંશય કરવાનું હવે પ્રયોજન રહ્યું ન હતું.

એ પત્રને વિશ્વાસયોગ્ય બનાવવામાં રાખાલે મણા રાખી ન હતી. એમાં સાવિત્રીનું નામ તો હતું જ. એટલું જ નહિ પણ તેના વિવિધ પ્રકારના વર્ણનની અંદર તેનાં ભવાં ઉપર એક નાનો ટાળો તલ છે, એ વાતનો પણ ઉલ્લેખ કરવાનું તે ભૂલ્યો ન હતો. અને એ ચિહ્ન એટલું તો સુસ્પષ્ટ હતું કે આંખ પડતાં જ ઉપેન્દ્ર તે જોઈ લીધા વિના રહી શક્યો ન હતો.

સતીશને જોલાવતા જવાનું અપ્રિય કાર્ય રસ્તે જતાં પતાવી નાખવું કે નહિ તે નક્કી કરતાં કરતાં જ ભાડાની ગાડી જ્યોતિષના ઘર આગળ આવી પહોંચી અને દરવાજામાં પ્રવેશ કરતાં જ તેની ઉત્સુક દૃષ્ટિ શાયી પણ જમણા હાથ પરની ખીજે માળની એક ચોરડી મણી ખેંચાઈ.

ઉપેન્દ્રે મોં ઊંચું કરી જોયું તો જેની અસંશય આશા રાખી હતી તે જ નજરે પડી. ઉઘાડી મોટી ખારી પકડી એક સ્તબ્ધ પ્રતિમા આ રસ્તા ઉપર જ જાણે સમસ્ત પ્રાણમન પ્રાયરીને ઊભેલી હતી. આટલે દૂરથી ખરાબર જોવું સંભવિત ન હતું. તો પણ તેના મનઃચક્ષુને પેલી ખારીમાં ખેડેલીના ધૂનતા આકર્ષી માંડીને આંખોની પાંપણ સુધી વહી રહેલી આંખની રેખા દેખાયા વિના રહી નહિ. તેની આટલા વખતની ચિંતાજ્વાલા, અભિમાન, અને અપમાનના આઘાત-પ્રત્યાઘાતની વેદના

લૂછી નાખી કેવળ એક જ વાત મનમાં જગત થઇ. સુરખાળાંની આખી રાત અને આ સવારનો બધો વખત કાળુ જાણે કેવી રીતે વીત્યો હશે ! જે સ્ત્રી, પોતાથી અને તો તેને ધરની બહાર-સુધ્ધાં જવા દે નહિ, તે જ આ અપરિચિત શહેરમાં મોડી રાતે તેના બીમાર સ્વામીને ધરની બહાર જવા દઇને આટલા વખત સુધી એણે 'શું શું' કયું હશે, તેનો વિચાર કરીને એક બાજુથી તેને હસવું આવ્યું, બીજી બાજુથી આંખમાં ખાણી ભરાઇ આવ્યાં.

સરોજિનીને ખગર પડતાં તે પોતે જ અંદરથી બહાર આવી વરંડામાં ઊભી રહી હતી. ઉપેન્દ્રને જોતાં જ તેનાં આંખ-મુખ હાસ્યથી ભરાઇ ગયાં. ગાડીમાંથી ઉપેન્દ્ર ઊતરતાં ઊતરતાં જ તે બોલી ઊઠી: 'હવે બહાર ક્ષણવાર પણ ઊભા ન રહો, સીધા ઉપર આવો.'

ઉપેન્દ્ર અને તેટલું ગંભીર મુખ રાખી કારણ પૂછવા જતાં તે પોતે જ હસી પડ્યો.

સરોજિનીએ હસીને કહ્યું: 'ખરા માણસને તમે મારા કબજામાં સોંપી ગયા હતા—ન પોતે જાંઘ્યાં, ના મને જાંઘવાં દીધી. આખી રાત ગાડીનો અવાજ સાંભળ્યા કર્યો અને બારી ઉઘાડી ઉઘાડીને જોયા કયું—અરે, કાગળ લખવા બેસી ગયા, કંઈ? ના, ના, એમ નહિ ચાલે—એકવાર મળી આવી પછી જે ક્ષણે તે કરો—હમણાં નહિ.'

બહારના વરંડામાં એક નાના ટેબલ ઉપર લખવાનાં સાધનો પડેલાં હતાં. ઉપેન્દ્રે એક કાગળ ખેંચી લઈ કહ્યું: 'પહેલાં ત્રિક્કી લખવા દો, પછી ક્ષણે તે કહે', હું કરીશ, એ પહેલાં નહિ. પાંચ મિનિટથી વધારે નહિ લ.જે. જો તમારી ઈચ્છા હોય તો તમે જઈને ખગર આવો.'

સરોજિની એવા ને એવા હાસ્યપૂર્ણ મુખે બોલી: 'મારે ખગર આવવાની જરૂર નથી—તેમણે જ મને ખગર આવવા બહાર મોકલી છે: વારુ, પાંચ મિનિટ હું ઊભી રહું છું—તમને સાથે જ લઈને જઈશ.'

ઉપેન્દ્ર કંઈ જવાગ આપ્યા વિના પત્ર લખવા લાગ્યો. લખનાં લખનાં તેના મુખ ઉપરની વ્યથા અને અકળામણની સ્પષ્ટ રેખાઓ પાસે ઊભેલી સરોજિની જોઈ રહી હતી. તેની તેના ખગર પણ પડી નહિ.

પત્ર પૂરો કરી પરખીડિયામાં પૂરી ઉપર સરનામું લખી ઉપેન્દ્રે જાંચું લેયું. ગાડીમાં આવીને સરોજિનીને ઉદ્દેશીને કહ્યું: 'ગાડી તૈયાર છે.'

ઉપેન્દ્રે પૂછ્યું: 'તમે બહાર જવું છો કે શું?'

સરોજિનીએ કહ્યું: 'હા. મારો નાનો પિપાનો મરામત કરવા આવ્યો છે, એ જોઈ આવવો છે.'

ઉપેન્દ્રે આનંદ પામી કહ્યું: 'સરનામું લખેલું છે, જરા તકલીફ લઈ આ કાગળ ગાડીવાન સાથે મોકલાવી દેશો?' એમ કહી ઉપેન્દ્રે સરોજિનીના લંગાવેલા હાથમાં પત્ર મૂકી દીધો.

સરોજિની કાગળ લઈ થોડીવાર તેના સરનામા ભણી ટગી રહી! આ દ્રેકું સરનામું વાંચતાં કંઈ વાર લાગે એમ ન હતી. તેણે મોં ઊંચું કરી પૂછ્યું: 'સતીશ બાબુ આ વખત અમારે ત્યાં ઊતર્યા કેમ નહિ?'

'એ અમારી સાથે આવ્યો નથી—સતીશ તો ઘણો વખત થયાં અહીં જ રહે છે.'

સમાચાર સાંભળી સરોજિની ચમકી પડી. આ બધું ઝરાઝરા બ્યાન-પૂર્વક જોવા સાંભળવા જેવી ઉપેન્દ્રના મનની સ્થિતિ ન હતી. હોત તો તેને આશ્ચર્ય થાત.

સરોજિનીએ પોતાની શરમ દૂરથી દેવા સહજભાવે બોલવાનો પ્રયત્ન કર્યો: 'એ કદી ય આ બાબુ આવતા જ નથી—આટલા દહાડા આટલા પાસે રહેતા હોવા છતાં!'

ઉપેન્દ્ર અન્યમનસ્ક બની બીજો જ કંઈક વિચાર કરતો હતો. તે બોલ્યો: 'મને લાગે છે કે તમારો એને ખ્યાલ નહિ હોય.' આ શબ્દો કેટલા સરળ હતા? પરંતુ સાંભળનારને એ કેટલા કઠોર લાગ્યા!!

'હીક કહ્યું, દિવાકર ક્યાં? એને જોયો નહિ કંઈ?'

'એ તો દાદાની સાથે હાઈક્રાટ ગયો છે. ચાલો, પહેલાં તમને સાથે અંદર લઈ જઈ.' એમ બોલીને સરોજિની ઘરમાં ગઈ.

વીસેક મિનિટ બાદ તે બ્યારે ગાડીમાં બેઠી અને આદેશ મુજબ સતીશના ઘર ભણી રવાના થઈ ત્યારે સરોજિનીનું હૈયું અંદરથી કંપતું હતું. અને ગાડી જેમ જેમ આગળ જવા લાગી તેમ તેમ તેના હૃદયકંપ દુર્નિવાર થવા લાગ્યો.

તેને જાણે ઝરાઝરા એમ જ લાગવા માંડ્યું કે પોતે ઠાકાભારે બોલો વહન કરીને જઈ રહેલી છે—જે કાર્યની સિદ્ધિ ઉપર તેના પોતાના સમસ્ત ભવિષ્યનો બધો શુભાશુભ આધાર રહેલો છે.

થોડી વારમાં ગાડી સતીશના ઘર આગળ આવી અટકી અને ગાડીવાન પત્ર હાથમાં લઈ ઊતરી પડ્યો. સરોજિનીએ ગાડીના એક છેડે ખસી જઈને અડ્ડા ખેંચીને કાન માંડી બારણા ઉપરનો ગાડીવાનનો ટકોરો સાંભળ્યો. થોડીવારે બારણું ઊઘડવાનો અવાજ અને ગાડીવાનનો અંદર જવાનો અનુભવ કર્યો. અને ત્યાર બાદ કોઈનો ગંભીર સુપરિચિત કંઠસ્વર કાને આવવાની આશંકા અને આકાંક્ષાથી તે પ્રતિક્ષણ સ્તબ્ધ કંટકિત બની બેઠી. તે એકસ જણતી હતી કે ગાડી અને ગાડીની અંદર બેઠેલાની જાણ ગાડીવાન પાસેથી થતાં સતીશ જરૂર પોતે જ આવી હાજર થશે. તે સમજી જ શકી નહિ કે માણસ આટલે પાસે આટલો વખત રહેવા છતાં પણ આમ ભૂલી જઈ શકે. એવી ખબરે પણ એને રજમાત્ર ચલિત કરી નહિ.

ફરી ગાડીવાનનો અવાજ બારણા આગળ સંભળાયો. ફરી બારણું ખંધ પણ થઈ ગયું અને થોડીવારમાં તે પત્ર હાથમાં લઈ એકલો પાછો આવ્યો તે બોલ્યો: ‘બાબુ ઘરમાં નથી.’

‘ઘરમાં નથી?’ ક્ષણવાર માટે તો સરોજિનીએ સ્વસ્થ બની નિરાંત અનુભવી. પછી મોં ફેરવી કહ્યું: ‘કાગળ પાછો શું કામ લાવ્યો, મૂકી આવ.’

ગાડીવાને કહ્યું: ‘બાબુ કલકત્તામાં નથી. દસ વાગ્યાની ગાડીએ દેશમાં ઊપડી ગયા છે.’

આ ખબર સાંભળી તેનું આ ઘર એક વાર જતોગત જોઈ આવવાની દુર્દમ ઈચ્છા તેને શાથી થઈ, તેનું કારણ તે પોતે જ ખરાબર સમજી શકી નહિ. પરંતુ તે ગાડીમાંથી તરત જ નીચે ઊતરી અને બારણું ઊઘાડી અંદર દાખલ થઈ. હિન્દુસ્તાની રસોયાને ઘરબાર સાચવવા રાખવામાં આવેલો હતો. તેની મદદથી બાબુ ઘર ફરીને જોઈને નીચે આવતાં રસ્તામાં દોરડીની વરગણી ઉપર લટકાવેલી એક મેલી પહોળા કિનારવાળા સાડી ભણી સરોજિનીની દષ્ટિ પડી. કુતૂહલપૂર્વક તેણે પ્રશ્ન પૂછતાં રસોયાએ પોતાની ઢોળે જવાબ આપ્યો: ‘એ લૂગડું માછનું છે.’

સાવિત્રીએ બગેરે સ્નાન કરી પહેરેલું ભીનું લૂગડું સુકાવવા માટે નાખ્યું હતું. તે હજી એમ ને એમ લટકાવેલું જ હતું. સરોજિનીએ આશ્ચર્ય પામી કંઈ કેટલાક પ્રશ્નો દ્વારા માછી સંબંધી જે બહુ તથી

તે ઊલટી વધારે આશ્ચર્ય પામી. જે વસ્તુ સહજ રીતે જનતી નથી હોતી અને જેની અંદર પાપ છુપાયેલું હોય છે, તેની ભણે છેક જાંડે જાંડેની સમજ ન પડે છતાં દરેક માણસ પોતાની બુદ્ધિ અનુસાર અમુક રીતે તો એ વસ્તુ સમજે જ છે.

આ હિન્દુસ્તાની રસોયો પણ પત્ની સહિત ઉપેન્દ્રનું આવવું અને એ જ ક્ષણે એકાએક ચાલ્યા જવું તથા આજે સવારે શેઠ એકાએક જે રીતે ચાલ્યા ગયા—તે બધા જનાવોની સાથે આ માજીતો સંગંધ છે એવું અનુમાન કરી ચૂક્યો હતો. ઉપરાંત સતીશનું ઉન્મત્ત વર્તન કોઈ માણસની દષ્ટિ બહાર ગયું ન હતું તેથી તેણે સાવિત્રીની માંદગી સંગંધની વાતો પણ કરી. અને તેને જોવા મળવાને અંગે જ તેના શેઠને એકદમ વ્યગ્ર અને વ્યાકુળ જની બહાર ચાલ્યા જવું પડ્યું હતું, એ વાત પણ તેણે અમુક રીતે દર્શાવી દીધી.

સરોજિનીને એક નવી વાત સમજાઈ કે ઉપેન્દ્ર વગેરે સૌ પહેલાં અહીં આવ્યાં હતાં અને સરસામાન પણ ઉતારવામાં આવ્યો હતો. પણ એ જ ક્ષણે બધું પાછું જિંચકાવી લઈ તે તે જ ગાડીમાં ત્યાંથી ચાલી નીકળ્યો હતો. આમ છતાં તેમાંથી કોઈએ સતીશનું નામ સુધ્ધાં ઉચ્ચાર્યું ન હતું. ત્યાર બાદ આ પત્ર!—બધું સ્પષ્ટ સમજાઈ ગયું. ઉપેન્દ્ર તેનો મિત્ર એકાએક ચાલ્યો ગયો છે, એ વાત જાણતો ન હતો.

અધીર ઉત્સુકતામાં ડૂબી જઈને તેણે ધીમે ધીમે પેલી રમણી સંગંધી અનેકવિધ પ્રશ્નો કરી તેની ઉમર અને તેના સૌંદર્યનો જે ખ્યાલ મળ્યો એ સત્ય હકીકતથી ક્યાંય આગળ વધી ગયેલો હતો ! આખરે પાછી ફરી તે જ્યારે ગાડીમાં બેઠી ત્યારે તેના પિયાનો સમરાવવાનો ઉત્સાહ ચાલ્યો ગયો હતો. અને અચાત ભારે બોળથી તેનું હૃદય દબાઈ ગયું હતું.

આ રહસ્યમયી કાણ હતી અને કેવી રીતે તેની સાથે સંગંધ થયો હતો તે વિષે તે કંઈ જાણી શકી નહિ. પરંતુ એક ગુપ્તતાનો ભાવ તેના હૃદયમાં દૃઢ મુદ્રિત જની રહ્યો.

*

સતીશ અને કિરણમયી ઉપર ઉપેન્દ્રને ગમે તેટલી ચીડ અને અણ-ગમો હોય પરંતુ તેને મહત્ત્વ આપી કર્તવ્યની અવહેલના કરવાનો સ્વભાવ

તેનો ન હતો. એટલે જ આહારાદિ પછી પાથુરેઘાટ જવાની તેની ઇચ્છા હતી. પરંતુ ભયંકર થાક આજે તેનો કમળે લઈ બેઠો હતો. વધારામાં સુરખાળા પણ એવી હઠ કરી બેઠી હતી કે તેને ગળુકાર્યા વિના જવું પણ અસાધ્ય થઈ ગયું હતું.

કલાકેક પછી જ્યારે તેની અસ્વસ્થ બિંધ બિડી ગઈ ત્યારે સાંજ પડવા આવી હતી. ઘડફડ કરી બેઠો થયો ત્યાં જ સામે ટીપોય ઉપર એક પત્ર પડેલો હતો. હાથમાં લઈ જોયું તો પત્ર એમ ને એમ બંધ હતો—ગમે તે કારણ હોય પણ તે સતીશના હાથ સુધી પહોંચ્યો ન હતો. ખૂબ મારનાં સુરખાળાએ અંદર આવી કહ્યું: ‘સતીશ ઠાકુરપો અહીં નથી. દસ વાગ્યાની ગાડીએ દેશ ચાલ્યા ગયા છે.’

ખરે સાંભળી ઉપેન્દ્રનું મોં કાળું પડી ગયું. સૌથી પહેલાં તેને ખ્યાલ આવ્યો કે આ અમણ્યા શહેરમાં હારાનની ઉત્તરક્રિયા હવે તેણે એકલાએ જ કરવી પડશે ! ઉહ, એ તે કંઈ એણું કામ છે ! અને કેવું ભયંકર ત્રાસદાયક કામ ! લોકોને જોલાવવા સરસામાન તૈયાર કરવો, નવ-વિધવા અને માતાના બોળામાંથી તેના એકમાત્ર સંતાનનો મૃતદેહ ઉઠાવી લઈ જવો ! આ મર્માન્તક શોકના દશ્યની કલ્પના કરતાં જ તેનું સમસ્ત અંગ પર્યર્થના જેવું ભારે અને સમસ્ત હૃદય પાથુરેઘાટ ભણી ઉત્સુક બની બિભુ રહ્યું. પોતે જ ન જાણે તેમ તેણે મનમાં મનમાં સતીશ ઉપર કેટલો આધાર રાખ્યો હતો તે અત્યારે અભિમાન અને અપમાનનાં પડો બેઠીને તેની નજર સમક્ષ ખડાં થયાં.

આ બધું કામ બિલકુલ ઉપેન્દ્રના સ્વભાવ વિરુદ્ધનું હતું. પોતાથી અને તો તે કદી એવામાં પડવા ઇચ્છે નહિ. જ્યારે સતીશ માટે તો એ કામ તદ્દન સહજ હતું. દેશમાં એવું ભાગ્યે જ કોઈ મયુર હશે કે જેની ઉત્તરક્રિયામાં સતીશ તેનું કર્મપટુ સ્વસ્થ સગળ શરીર લઈને સૌની આગળ જંધ પહોંચ્યો ન હોય. અને સમસ્ત અગ્રિય કાર્ય જોડ્યાચાલ્યા વિના, વિના આડંબરે પાર ન પાડ્યું હોય. એવે દુઃસમયે સૌ અને શોધતું અને તેના આવતાં શોકાત્ અને વિપત્તિમાં પડેલાં કુટુંબીઓ એવા દુઃખમાં પણ સાંત્વના અને હિંમત પામતાં. આવો સતીશ જ્યારે એકાએક કલકતા છોડીને ચાલ્યો ગયો ત્યારે ક્ષણવારને માટે તો ઉપેન્દ્રને ચારે બાજુ નજર નાખવા છતાં કંઈ રસ્તો સૂઝતો નહિ.

સુરગાળાએ સ્વામીના મુખનો ભાવ સમજી જઈને હારાનતી રિથિતિ સંબંધી પ્રશ્ન કર્યો પણ સતીશની વાત કાઠી નહિ. સરોજિનીએ પાછી આવીને વાત જાણવા માટે જે કંઈ કહ્યું હતું, તેના ઉપરથી જ તેણે ગઈ રાતના પ્રસંગનું અનુમાન કરી લીધું હતું. સતીશ તેના સ્વામીનો કેટલો ધનિષ્ઠ મિત્ર હતો તે તે જાણતી હતી અને એથી જ અત્યારે તેની વ્યથા બહાર જણાઈ આવી.

સુરગાળાની વ્યવહારું બુદ્ધિ ઉપર ઉપેન્દ્રનો રજમાત્ર વિશ્વાસ ન હતો, તેથી જ તે કોઈ દિવસ તેની આગળ કોઈ સમસ્યાનો ઉલ્લેખ કરતો નહિ. પરંતુ અત્યારે તો તે પોતાને એટલો બધો દુઃખમાં પડેલો માનતો હતો કે, તે ક્ષણે તેણે બધી વાત કહી નાખી, વ્યાકુળ બની કહ્યું કે : 'તે મને આમ વિપદમાં નાખી ચાલ્યો જશે, સુરો, એવો તો મેં સ્વપ્ને ય ખ્યાલ કર્યો ન હતો. આ અઝાણી જગાએ હવે હું શું કરું?' એમ બોલી ઉપેન્દ્ર અસહાય બાળકની જેમ તેની સ્ત્રીના મુખ ભણી જોઈ રહ્યો.

પરંતુ આશ્ચર્ય તો એ છે કે, પોતાના પતિને આવડી ભારે વિપદમાં પડેલો જોવા છતાં સુરગાળાના મુખ ઉપર લેશમાત્ર ઉદ્વેગ જણાયો નહિ. તેણે પાસે આવી ઉપેન્દ્રનો હાથ પકડી ફરી તેને ગિછાના ઉપર બેસાડી દઈ ધીરભાવે કહ્યું : 'એમાં આટલી બધી ચિંતા શું કામ કરો છો? આ કલકત્તામાં કોઈને લીધે કશું અટકતું નથી. તમારી આ તૈયાર થઈ ગઈ છે. હાથ-મેં ઘોષ આ પી લો. નાના ઠાકુરપોને સાથે લઈ હું ચાલ્યા છું, ચાલો.'

ઉપેન્દ્રે અવાક બની પૂછ્યું : 'તું આવે છે?'

સુરગાળાએ દૃઢસ્વરે કહ્યું : 'આવું જ છું તો ! બાઈ માણસના દુઃખના સમયે બાઈ માણસે પાસે હોવું એ એનો ધર્મ છે.' એમ બોલી તે અનુમતિની રાહ જોયા વિના પાસેના ખંડમાંથી ચા લઈ આવી અને દિવાકરને બમર આપી પોતે તૈયાર થવા માટે જલદી ચાલી ગઈ.

ગૃહસ્થને ઘેરેઘેર જ્યારે સંધ્યાદીપ સળગી ઊડ્યો હતો બરાબર એ જ વખતે આ સૌએ પાથુરેઘાટના ઘરમાં પ્રવેશ કર્યો. મુખ્ય બારણું ઉઘાડું હતું પરંતુ નીચે કોઈ ન હતું. અંધારમયું ઘર સ્મશાનસમું સ્તબ્ધ હતું.

ખંતેને સાવચેતીપૂર્વક પોતાની પાછળ આવવાનો ઇશારો કરી ઉપેન્દ્ર

નિઃશબ્દ ઉપર જઈ હારાનના બંધ ઓરડા સામે આવી પહોંચી ક્ષણવાર માટે સ્તબ્ધ બની ઊભો રહ્યો. અંદરથી કેવળ એક મર્મભેદી દીર્ઘ નિઃશ્વાસ કાને આવી અથડાયો. કંપતા હાથોએ બારણું ઉઘાડી જોતાં જ અંધારી પથારી ઉપર પગથી માથા સુધી ઢાંકેલો હારાનનો મૃતદેહ નજરે પડ્યો. તેના બંને પગોમાં મોં નાખી દબને સઘ વિધવા ઉગડક પડી હતી—તેણે એકવાર માથું ઊંચું કરી જોયું અને તરત જ વિદ્યુત્તેજે ઊભી થઈ આતંક કે ‘મા’ એવી ચીસ નાખી તે ઉપેન્દ્રના પગમાં મૂઝાઈ ખાઈ પડી. અને એ જ ક્ષણે પલકમાત્રમાં સુરબાળાએ ઉન્મત્ત હૃતબુદ્ધિ સ્વાંભીને એક બાજુ ખસેડી દબને ખંડમાં પ્રવેશી કિરણમયીનું મુખ પોતાના બોળામાં ઊંચકો લીધું.

[૧૯]

અસ્થિ-માંસ-મેદ-મજ્જા રક્તના જાનેલા આ માનવદેહમાં દરેક વસ્તુની સીમા હોય છે. માતૃસ્નેહ પણ અસીમ નથી. એને પણ સીમા છે. અહર્નિશ અંખંડપણે ભારે બોલો વહી વહીને જ્યારે લોહી વહેતું બંધ થઈ જવા આવે છે, ત્યારે એ સીમારેખાને એક છોડે ઊભીને માતા સુધ્ધાં પણ સંતાનને લઈને એક ડગલું પણ આગળ ભરી શક્તી નથી. સ્નેહના અભાવને કારણે, કે શક્તિના અભાવને કારણે એમ બને છે, એ રહસ્યનો ભાર તો અંતર્યામીના હાથમાં છે, માતાના હાથમાં નહિ.

એથી જ તે દિવસે હારાનનો મૃતદેહ માતૃગોદ છોડીને સ્મશાને આદ્યો ગયો ત્યારે અધોરમયીની છાતી ચીરીને એ જ દીર્ઘશ્વાસ એ જ અસીમના ચરણોમાં આ મૃત્યુની કથા પહોંચાડી આવ્યો હતો, પણ તેની સાથે બીજું ય કંઈ ઘસડી ગયો હતો કે નહિ, એનું અનુમાન કરવાની શક્તિ માનવીની નથી !

અધોરમયી ભરચક તાવમાં પડી હતી ત્યારે હારાનનું અવસાન થયું હતું. ત્યાર પછીના આઠ-દસ દિવસ કેમ વીત્યા હતા એની એને પોતાને જ ખબર રહી ન હતી.

શ્રાદ્ધ વગેરે પતી જતાં તેણે ઉપેન્દ્રને પકડી કહ્યું: 'ખાંખા, પડોશના માલિકની મોટી વહુ કાશી, વૃન્દાવન. પ્રયાગ જાય છે, એમની સંગાથે મારું જવાનું ન બને?'

'શું કામ ન બને, માંસી? જરૂર બની શકે. પણ—' એટલું બોલી તેણે કિરણમયીના મોં ભણી જોયું.

કિરણમયી સમજી જઈ બોલી: 'મારી ફિકર ન કરશો, હાકુરપો, હું તો દાસી સાથે નિરાંતે રહી શકીશ'

પરંતુ ઉપેન્દ્ર એ જ વખતે એનો જવાબ આપી શક્યો નહિ, મૂંઝો બેસી રહ્યો.

કિરણમયીએ તેના મુખ ભણી થોડીવાર જોઈ રહી કહ્યું: 'જલદું, એ તો નિરાંતે થઈ શકશે. દિવાકર હાકુરપોએ તો કલકત્તા રહીને જ ખી.એ. બજવાનું નક્કી કર્યું છે, તો એમને મારી પાસે જ શું કામ ન મૂકી જાવ? કેઈ અબાણે ઠેકાણે રહેવા કરતાં મારી આંખ આગળ રહે, એ તો ઘણું જ સારું. સગવડે ય મળશે અને કલકત્તામાં એકલા રહેવામાં જે બધા ભયો છે એ બધા પણ રહેશે નહિ.' એમ બોલી તે ઉપેન્દ્રના મોં ભણી રિથર દગે જોઈ રહી.

અધેરમયી સંપૂર્ણ સંમતિ આપતી બોલી: 'એમ થાય તો તો પછી કંઈ સવાલ જ નથી, ઉપીન—એમ જ રાખને માર્ક, એમ જ. એ છોકરાની ય સંભાળ રખાશે અને આ હતભાગી ય જેમતેમ કરી મનખો કાઢશે.'

ગમે તે પ્રકારે, અધેરમયીને જરા આશ્વાસન મળતાં જીવ શાંત પડે એમ હતું. એટલે જ આટલો જલદી તથા આટલો સરળ રસ્તો નીકળતાં તેણે નિશ્ચિંતતાનો શ્વાસ લીધો. પરંતુ ઉપેન્દ્ર કિરણમયીની હિંમત જોઈ એકદમ સ્તબ્ધ બની ગયો. આવો ગિલકુલ અવિચારણીય વિચાર તેણે કેમ કરી વ્યક્ત કર્યો, એની જ પહેલાં તો એને સમજ પડી નહિ. દિવાકર ગમે તેવડો દોષ પણ હવે એ કંઈ બાળક તો ન હતો જ—પ્રાપ્તયૌવન પુરુષ હતો. તેમ છતાં જાણે કેઈ એક બાળકની જેમ તેને આ એકાદી નિર્જન ઘરમાં લાલનપાલન કરી મોટા કરવાની બધી જવાબદારી વિન સંકોચે ઉઠાવવાની આ સ્વરૂપવાન યૌવના રમણીની તૈયારી જોઈ ઉપેન્દ્ર મુખમાંથી સારો-નરસો કરી જ અભિપ્રાય વ્યક્ત થયો નહિ, આ રમણી

કેટલી બુદ્ધિશાળી હતી એ તો તે જાણી ચૂકેલો હતો. સંસારમાં સારું શું ને ખોટું શું તથા સામાજિક વિધિવ્યવસ્થા પણ તે ઝરાઝર જાણતી હતી; તેમ છતાં તેણે જાણીનેષ્ટને આ પ્રસંગ ખોલ્યો હતો એ વિષે પણ ઉપેન્દ્રને સંશય ન હતો—તો પછી, આ શું બન્યું? કેવી રીતે તેણે આમ ખોલી નાખ્યું?

થોડી વાર બંને જણ એકબીજાના મોં સામું મૂળામૂળા જોઈ રહ્યાં—એમાં જ બંને જણ વચ્ચે નવો પરિચય થઈ ગયો. ઉપેન્દ્રને લાગ્યું કે આવી શુદ્ધ, શાંત અને ગિલકુલ આત્મભૂત વૈરાગ્યની મૂર્તિ તેણે જાણે કદી જોઈ જ ન હતી. રાત દિવસ એની ટાપટીપ જોઈતે થોડા દિવસ પહેલાં નવાનવા આવેલા ઉપેન્દ્ર તથા સતીશની આંખો ચોંકી ઊડી હતી; એ વખતે એમ થયું હતું કે, આ બાઈની તો સરખામણી થાય. એમ નથી—આની જેમ ટાપટીપ કરે ત્યારે જ ખરી ટાપટીપ થઈ કહેવાય; અને આજે વળી તેનો આ રૂક્ષ શિથિલ છૂટો કેશકલાપ તથા વિધવાના સાજ જોઈ થયું કે આવી તો એ કદી દેખાઈ જ ન હતી! એકાએક નવું ચેતન આવે તેમ આ એક વાત ઉપેન્દ્રની રજેરગમાં વહી ગઈ કે અનંત સૌંદર્યનો આ રાશિ, જાણે ઝરાઝર અગ્નિશિખાની જેમ તરંગિત બની ઊઠે ઊછળી રહ્યો છે—એને માત્ર દૂરથી જો આંખે જોઈ જ શકાય; એનો સ્પર્શ ન થઈ શકે; સ્પર્શ કરે તે ભરમ થઈ જાય! આ તીવ્ર શિખા-રૂપિણી વિધવાએ ગિલકુલ સંકોચ અને ભય વિના દિવાકરને પોતાની પાસે રાખવા ઈચ્છા વ્યક્ત કરી હતી તે તેણે સાચો સાચ એના અધિકારપૂર્વક કહ્યું હતું. એમાં કશું જ દુઃસાહસ કે ખોટી ડંકાશ ન હતી.

ઉપેન્દ્ર કશું જ ખોલી ન શક્યો, પણ, તેનાં મનઃચક્ષુસામે આ વિધવાની આગળ દિવાકર તો ગિલકુલ ક્ષુદ્ર બાળક જેવો જ દેખાયો. અને પેલો દિવસે શાથી સતીશને નાનાભાઈની જેમ પોતાની પાસે મોકલવા આ નારીએ આગ્રહ કર્યો હતો, તે પણ હવે તેને ગિલકુલ સ્પષ્ટ સંમજાઈ ગયું. અને તે પશ્ચાત્તાપપૂર્ણ મને ચુપચાપ હાથ જોડી આ મહા મહિમાન્વિત નારી સામે પોતાનો અપરાધ વારંવાર કબૂલ કરી મનમાં મનમાં ક્ષમા માગવા લાગ્યો.

તેણે જાણુ મૂળાં રહ્યાં. કિરણમયીએ થોડીવારે તેની આંખોની કુટુબ દષ્ટિ ઉપેન્દ્રના મોં ભણી એમ ને એમ ચોંટાડી રાખી વિનતિને સૂરે કહ્યું:

‘દિવાકરને શું મારી પાસે નહિ મૂકી શકો, દાકુરપો?’

ઉપેન્દ્ર મંત્રમુગ્ધની જેમ બોલી ઊઠ્યો: ‘શું કામ નહિ મૂકી શકાય, બૌદ્ધાન?’ તમે એનો બોલો ઉઠાવી લો એ તો એનું અહોભાગ્ય.’

આટલે દિવસે આજે પહેલી જ વાર ઉપેન્દ્રે કિરણમયીને આટલી નિકટની આત્મીય તરીકે સંબોધી હતી. તેણે કહ્યું: ‘દિવાકર મારી સાથે જ આવ્યો હતો. ક્યાંક એકલો ભાગી ગયો છે, નહિ તો, હમણાં જ એને બોલાવી કહી દેત.’

આ શબ્દો સાંભળી કિરણમયી આશ્ચર્યચકિત થઈ ગઈ. તે કંઈ બોલી શકી નહિ. એકાએક આનંદના પૂરમાં તેના બંને કિનારા બન્ને બિભરાર્થ ચાલતા હોય એમ એને લાગ્યું. તેથી તે થોડી વાર બીજી માણુઓ કરી પોતાની જાતને કાબૂમાં લેવા પ્રયત્ન કરવા લાગી. આટલું અમથું આત્મીય સંબોધન! એમાં તે એવું બધું શું હતું! પરંતુ આટલા સારું જ જાણે તે યુગયુગથી તૃપ્ત હતી, એમ એને પોતાને જ લાગ્યું. સતીશ તેને એ જ સંબોધનથી બોલાવતો હતો, દિવાકર પણ એ જ રીતે બોલાવે છે, તો પછી એમાં તે આમાં એવો મોટો તેજો ફેર હતો? આ સંબોધન દ્વારા આટલે દિવસે ઉપેન્દ્રે તેને જે જખ્ખર આકર્ષણ ક્યું હતું, એથી એને આશંકા આવવા લાગી કે આ પ્રચંડ વેગ કદાચ તેનાથી ખાળી શકાશે નહિ.

પરંતુ આ બંને જણના આકર્ષિક મૌનથી અધોરમયીને મનમાં મનમાં શંકા ઊડી. એક જાણને જો કે આનંદ થયો બ્યારે બીજા એકે મોં ફેરવી લીધું. અધોરમયી વધારે વાર ત્યાં બિભીન રહેતાં બોલી: ‘બાબા ઉપીન, તો મારે જવામાં કરી અડચણ નથી. અને હવે તો કંઈ બહુ દાંડા નથી. હું શું કામ હમણાં જ જઈને મલિકને ઘેર કહી આવું નહિ?’

ઉપેન્દ્રે કિરણમયી સામે ફરી એકવાર દષ્ટિપાત કરી કહ્યું: ‘મેં તો કહ્યું હતું. માસીમા, મને એમા કંઈ વાંધા જેવું જણાતું નથી. તમારી વહુમા સંમત થાય એટલે પત્યું. એમની ય સમતિ હોય તો મને તમારી તીર્થજાત્રામાં કશું વાંધા જેવું જણાતું નથી.’

‘તો હું જાઉં, બાબા, હું હમણાં જ જઈને એમને કહી આવું. જાણી પણ આવું કે ક્યારે એ લોક બિપડવાનાં છે.’ એમ બોલી અધોરમયી વખત

૧૪૬ : કિરણમયી

ખગાડ્યા વિના દાસીને ખૂમ મારી આનંદી ચહેરે નીચે ઊતરી ગઈ.

અધોરમયીની આ ઉતાવળથી ઉપેન્દ્ર મનમાં આનંદ પામી બોલ્યો: 'સારું થયું. ગમે તેમ કરીને પણ એમણે હમણાં થોડા દિવસ બહાર જવું બહુ જ જરૂરી હતું.'

કિરણમયી કાનરદષ્ટિએ જોઈ રહી બોલી: 'મારું કાણુ છે, ઠાકુરપો? કોની પાસે જઈ?'

ઉપેન્દ્રે પૂછ્યું: 'તમારે પિયર કોઈ જ નથી?'

કિરણમયી હસી બોલી: 'પિયર ક્યાં છે, એ તો જાણતી નથી. મામાને ઘેર ઊછરી હતી. આઠ-દસ વરસથી એમનાં ય કશા ખબર જાણતી નથી. દસ વરસની ઉંમરે તો હું પરણીને આ ઘેર આવી છું. મરીશ ત્યારે આ ઘરમાંથી બહાર નીકળાશે એમ લાગે છે.'

ઉપેન્દ્ર વધારે દુઃખી થયો. જરા વિચાર કરી બોલ્યો: 'તો તમે ય શું કામ મારીમાની સાથે ન જાવ? બહાર નીકળવાનું ય થશે ને તીર્થયાત્રા પણ થશે.' એમ બોલી તે કિરણમયીના મુખભાવ જોઈ આશ્ચર્ય પામ્યો. કેમકે આ સૂચનાથી તેને જરા ય આનંદ થયો નહિ. તે તો એવા ને એવા નિરુત્સાહ મુખે નીચે જોઈ રહી હતી.

ઉપેન્દ્રને એ જ વખતે યાદ આવ્યું કે તે ઘર એકલું મૂકી જઈ શકશે નહિ. એટલે તેણે કહ્યું: 'તમે આ ઘર માટે ચિંતા કરો છો? કશી ફિકર ન કરતાં. હું સંભાળ. રાખવાની જવાબદારી રાજપુત્રીથી લઉં છું. કોઈ કશી ચીજને નુકશાન નહિ થાય.'

કિરણમયી આ સાંભળી જરા હસી. બોલી: 'તમે મારું પેલી રાતનું ગાંડપણ યાદ કરી મને આમ કહો છો, ઠાકુરપો?'

ઉપેન્દ્ર એકદમ ભોંઠો પડી જઈ જલદી જલદી બોલ્યો: 'ના ના, એમ નહિ. પણ એમ હોય તો ય એને ગાંડપણ શું કામ કહો છો? એવી રિયતિમાં, એવી બાળંતમાં સાવચેત રહેવું તો સૌને માટે આવશ્યક ગણાય.'

કિરણમયી હસીને બોલી: 'તે આટલી બધી સાવચેત થવાનું. ઠાકુરપો?'

ઉપેન્દ્રે કહ્યું: 'શું કામ નહિ? પોતાનાં ઘરગાર વિષય સંપત્તિ માટે કાને મમતા નથી હોતી? ભવિષ્યની ચિંતા કોને નથી દાતી? ના—ના —એમ તમે ના બોલો. એમાં અજીમતું કે અસ્વાભાવિક જરા ય ન હતું.'

‘ન હોય તો સારું. પણ હું તો એને કેવળ ગાંડમણુ-સિવાય બીજું ગણી શકતી નથી.’ અને એકાએક ગંભીર બની બોલી: ‘તમારા ઉપર પણ વહેમ ! છિ:છિ: કેવાં કડવાં વેણુ બોલી હતી ? યાદ આવે છે ત્યારે હું જાતે જ શરમથી મરી જઈ છું.’ બોલતાં બોલતાં જ તેનું સ્વાભાવિક સુંદર મુખ સકૃત્ત્વ પ્રજ્વાલિત થઈ જાણે પ્રગ્ન થયું.

ઉપેન્દ્રે સામે જવાબ વાળ્યો નહિ. ચુપચાપ જોઈ રહ્યો. થોડી વાર મૌન રહી તે ફરી બોલી: ‘પણ એ મમતા હવે ક્યાં છે, ઠાકુરપો ? હવે તો લગારે એમ થતું નથી કે આ ધરખાર રહેશે કે જશે. રહે તો ભણે, ના રહે તો ય ભણે. માત્ર છે; રસ્તા પરનાં ઝાડ કોઈ ઉપેડી નથી જવાનું. મને એટલું બહુ છે.’

ઉપેન્દ્રે આનો પણ જવાબ આપ્યો નહિ. સદ્વિધવાના વૈરાગ્યના આ શબ્દોએ તેના હૃદયને શ્રદ્ધા અને કરુણાથી ભરી દીધું.

કિરણમયી બોલી: ‘ધરની વાત નથી, ઠાકુરપો. પણ માની સાથે તીર્થ કરવા જવાથી શું હું શાંતિ પામવાની છું ? એવે બધે સ્થળે તો બિલડી લોકોની ભીડ હોય છે ?’

[૨૦]

લગભગ અપોરે કિરણમયી જ્યોતિષ આશ્રુને ઘેર આવી પહોંચી. શરીર ઉપર એક જાડી સાડી હતી. ઘરેણાંનું નામનિશાન ન હતું. લાંબા લુખ્ખા વાળ અસ્તવ્યસ્ત રીતે માથા પર પંથરાયેલા હતા. એ એક લોટા કપાળ ઉપર ઝૂંલતી હતી. દષ્ટિ ચાકેલી ને ઉદાસ હતી. જાણે વૈધવ્યનું અંશૈકિક અશ્વર્ય તેના સર્વાંગને આવરીને મૂર્તિમંત્ર બની રહ્યું હતું. તે મુખ સામે જોતાં જ આંખો પોતે જ તેના પદપ્રાન્તે પહોંચી જતી.

સરોજિની બહારના વરંડામાં, એક ખુરશી પર બેસી ચોપડી વાંચતી હતી. આંખો ઊંચી કરતાં જ આ અદ્ભુત રૂપ જોઈને તે એકદમ વિહ્વળ બની ગઈ. તેણે કદી પણ કિરણમયીને જોઈ ન હતી. તેનું નામ અને તેના રૂપની ખ્યાતિ સુરખાજાને મોઢે કેવળ સાંભળી હતી. પરંતુ તે સૌંદર્ય

૧૪૮ : કિરણમયી

આટલું બધું હશે, એવી તો તેણે કલ્પના પણ કરી ન હતી.

ઉપેન્દ્રે તેનો પરિચય આપ્યો: ‘આ અમારાં બૌદ્ધાકરુન, સરોજિની!’

સરોજિનીએ પાસે આવી નમસ્કાર કર્યો.

કિરણમયી તેનો હાથ પકડી હસીને બોલી: ‘તમારું નામ તો મેં સૌને મોઢે સાંભળ્યું હતું, ભાઈ, એટલે જ આજે આંખેઆંખ જોવા આવી છું.’

જવાબમાં શું બોલવું તેની સરોજિનીને સમજ પડી નહિ. અગત્યના સ્ત્રી-પુરુષો સાથે હળવુંમળવું, વાતચીત કરવી, એ તો તે નાનપણથી શીખી હતી, ટેવ પણ હતી. પરંતુ આ અદ્ભુત વિધવા સ્ત્રી આગળ તે નિર્વાક થતી ગઈ.

ઉપેન્દ્ર ભણી ફરી, નજર કરી કિરણમયીએ કહ્યું: ‘આજે તો બહુ વખત નથી. બહુ ખેસી શકારો નહિ. ચાલો ફાકુરપો જરા છોટાબઉના ખંડમાં જઈને ખેસીએ’ એમ બોલી. તેણે સરોજિનીની હથેળી દબાવી.

હાસીને વિદાય કરી કિરણમયી પોતાની જગ્યાએ આવી બેઠી. ત્યારે ઉપેન્દ્ર ગરદન ઊંચી કરી જોઈ શક્યો પણ નહિ. કિરણમયીની ધ્યાન બહાર એ ન ગયું. પરંતુ તે પણ કંઈ બોલ્યા વિના કામમાં લાગી ગઈ.

દસેક મિનિટ આમ તે આમ પસાર થઈ ગયા પછી કિરણમયીએ ધીમેથી કહ્યું: ‘વારુ, ફાકુરપો! આડમાં રહીને કેંઈ આપણને આમ ચુપ-ચાપ બેઠેલાં જુએ તો શું માને, કહો જોઈ?’ એમ બોલી તે મોં મલકાવી હસી.

આ હાસ્ય ઉપેન્દ્રે આંખોથી જોયા વિના પણ અનુભવ્યું. તેણે કહ્યું: ‘કદાચ ખોટો ખ્યાલ પાડે.’

‘તો પછી?’

‘શું કરું, બૌદ્ધાન! કંઈ વાત જ શોધી જડતી નથી ને!’

કિરણમયીએ હસીને કહ્યું: ‘નથી જડતી? વારુ, હું શોખી આપું છું. પણ સાથે સાથે એ ય કહી રાખું છું, કે રાંધી કરીને તમને ખવડાવીને, વિદાય કરતાં મને અડધા કલાકથી વધારે વાર લાગવાની નથી. એ દરમિયાન તમે પ્રસન્ન મુખે વાતો કરો.’ આમ મન ભારે કરી બેસી રહી નહિ.

ઉપેન્દ્ર પ્રયત્નપૂર્વક હસીને બોલ્યો: ‘વારુ, કહો.’

કિરણમયી ફરી પાછી ધીમું હસી. તેણે કહ્યું: ‘એ સારું કયું.’ બૌદ્ધા-

નનું માન રાખી જરા હસ્યા. તમને જોયા ત્યારથી જ મારા મનમાં એક જ વાત ઘોળાય છે. ઠાકુરપો ! પણ સાંભળીને ઊલટા ગુસ્સે તો નહિ થાઓ ને ?

‘ના, ગુસ્સે શું કામ થાઉં ?’

‘જાણો છો ઠાકુરપો ! સારાં સારાં કાવ્યો વાંચીએ તો—આપણા દેશનાં કે પરદેશનાં—પ્રથમ દષ્ટિના પ્રગાઠ આકર્ષણની વાત આવે છે ?—વારુ, એ બધું શું તમે સંભવિત માનેા છો ?’

ઉપેન્દ્રનું મોં પળવારમાં શરમથી લાલ થઇ ગયું. તેણે કહ્યું : ‘સારાં, ખોટાં, કોઈ કાવ્યો વિષે મને ખાસ કંઈ જ્ઞાન નથી, જોડાકરુન—એ બધું હું જાણતો નથી.’

કિરણમયી બોલી : ‘એ શું બોલો છો ઠાકુરપો ! આટલું બધું લખ્યા છો—કંઈ કેટલી પરીક્ષા પાસ કરી—ને કાવ્ય વિષે કંઈ જાણતા નથી ? શકુંતલા, રામિયો જૂલિયેટ એ એ તો વાંચનામાં આવ્યાં હશે ને ?’

ઉપેન્દ્રે કહ્યું : ‘પણ વાંચીને પરીક્ષા આપનામાં કંઈ સંભવિત-અસંભવિત નક્કી કરવું પડતું નથી. ચોપડીમાં જે લખ્યું હતું તે ગોખી મારીને લખી આવ્યો હતો. તમારી જેમ કોઈ પરીક્ષકે પૂછ્યું ન હતું કે એવું બધું બને છે કે નહિ. મને માફ કરવો પડશે. આ બધી ચર્ચા તમારી સાથે હું નહિ કરી શકું.’

કિરણમયી ખિન્ન બની નિઃશ્વાસ નાખી બોલી : એટલે તો પૂછ્યું હતું, કે સાંભળીને ગુસ્સે તો નહિ થાઓ ને ?

‘હું કંઈ ગુસ્સે થયો નથી.’

‘નથી થયા, એ ઘણું સારું.’ બોલી સળગતી સગડી ઉપર ત્રણ-ચાર પૂરીઓ મૂગાં મૂગાં તળીને કિરણમયી બોલી : ‘જે વાત હું જાણવા ઇચ્છતી હતી, તેની ચર્ચાની જ તમે ના પાડી. મારાં નસીબ ! પણ એક બીજી વાત પૂછું છું, ઠાકુરપો ! પ્રેમને લોકો આંધળો કેમ કહે છે ?’

ઉપેન્દ્રે કહ્યું : ‘માણસ ઉઘાડી આંખે જે રસ્તે જતો નથી, એવે રસ્તે પણ પ્રેમ લઈ જાય છે.’

કિરણમયીએ ઉત્સુક બની પ્રશ્ન કર્યો : ‘લઈ જાય છે ? તો શું પ્રેમ આંધળો છે, એ વાત સાચી છે ?’

‘સાચી નહિ તો શું? અનેક લોકોના અનેક અનુભવો પછી જ આવે લોકવાયકા જન્મે છે.’

કિરણમયીએ કહ્યું: ‘દીક કહ્યું. એમ જો હોય, તો આંધળો માણસ ખાડામાં પડતાં, લોકો દોડી આવી એને બહાર કાઢે છે. લોકો એને સારું દુઃખી થાય છે, સૌ પોતપોતાથી અને એટલું એનું ભલું કરે છે. પણ પ્રેમમાં આંધળો બની કોઈ માણસ જ્યારે ખાડામાં પડે છે, ત્યારે તો કોઈ એને પકડીને બહાર કાઢવા દોડી આવતું નથી. ઊંચટા એના હાથ-પગ ભાંગી, એ જ ખાડામાં એને દાટી દેવા કરે છે. જે સત્યનો માણસ પોતે જ પ્રચાર કરે છે, તે જ સત્યનું, સાચા પ્રયોજનનો સમય આવતાં કોઈ માન પણ સાચવતું નથી. મારી વાત સમજાય છે, હાકુરપો?’

ઉપેન્દ્રે માથું હલાવી કહ્યું: ‘સમજાય છે સ્તો.’

કિરણમયી બોલી: ‘સમજશો માનીને તો તમને પૂછું છું. એટલે તો જુઓ. બીજાની વાત વખતે માણસ અનેક વસ્તુ જાણવા છતાં, પ્રયત્નપૂર્વક ભૂલવા હચ્છે છે. આંધળાને દેખતાની સજા કરી, પોતાને બહાદુર સમજે છે. પારકાનો ન્યાય કરતી વખતે, એ વાત તેના ખ્યાલમાં પણ આવતી નથી, કે પોતાને મારે ય આંખ ગુમાવતાં ખાડામાં પડવાની સંભાવના ઓછી નથી.’

ઉપેન્દ્ર જરા અપ્રસન્ન વિરમય સહિત બોલ્યો: ‘એમ ન થે હોય શકે. પણ મને સમજતું નથી, બૌદ્ધાન, કે આ બધી ચર્ચા શું કામ? સાચું હોય, જૂઠું હોય, આપણા જીવન સાથે આ બધી મીમાંસાને કંઈ સંબંધ નથી.’

કિરણમયી ઉપેન્દ્રની અપ્રસન્નતા છતાં હસી, તે બોલી: ‘આંધળું માણસ ચર્ચા કરીને ખાડામાં પડતું નથી, હાકુરપો! પડ્યા પછી ચર્ચા કરે છે. હું જે પડી નથી અથવા પડવા મારેના રસ્તે પગ ભરતી નથી, તેણે કેવી રીતે જાણ્યું?’

ઉપેન્દ્રે કહ્યું: ‘પણ તમે તો આંધળાં નથી. તમારે તો મોટી મોટી બે આંખો છે, એ હું જોઉં છું, બૌદ્ધાન!’

કિરણમયી બોલી: ‘એ તો મુશ્કેલી છે, હાકુરપો! કેમ કે બે જાતનાં આંધળાં હોય છે ને? જે લોકો આંખો બંધ કરીને ચાલતાં હોય છે તેમને વિષે તો કંઈ વિચારવાનું જ નથી. તેઓ તો આંધળાં તરીકે ઓળખાઈ

જ જાય છે પણ જેઓ ખંતે આંખો ઉઘાડીને ચાલે છે, છતાં દેખતાં નથી, એમને લીધે તો આ બધો ગાટળો છે. તેઓ પોતે તો છેતરાય છે જ, ને પારકાને ય છેતરવાનું છોડતાં નથી.’

ઉપેન્દ્ર કુંઠિત બની બેસી રહ્યો. કશો જવાબ ન મળતાં, કિરણમયીએ એકાએક ઉત્સુક બની પ્રશ્ન કર્યો: ‘વારુ, મારી મોટી મોટી બે આંખો તમે જોઈ છે, એમ કહ્યું, ઠાકુરપો, તે ક્યારે—એ પૂછી શકું કે?’

ઉપેન્દ્ર બોલ્યો: તમારા પતિના મૃત્યુ વખતે જ. તે દિવસે જેણે તમને જોયાં છે તે ઠાક દિવસ તમને સમજવામાં ભૂલ નહિ કરે. શાથી જે તમે પોતાની જાતને અંધ ગણાવીને ભય પામો છો, તે તો તમે જાણો, પણ મને એ ખબર છે. કે એ વાત સાચી નથી. તે દિવસે તમારી ખંતે આંખોમાં જે તેજ હું જોવા પામ્યો હતો, તે ઉપરથી હું ચોક્કસ એટલું જાણું છું, કે તમારી આસપાસ ગમે તેટલો ગાઢ અંધકાર ઘેરાઈ વળે તો પણ તમને ભૂલાવામાં નાખી શકશે નહિ. તમે સાચા રસ્તા ઉપર જ દષ્ટિ રાખી ચિરજીવન જઈ શકશો.’

કિરણમયી થોડીવાર ચુપ રહી બોલી: ‘આટલી વારે વાત સમજાઈ, ઠાકુરપો! તે દિવસે, જે રીતે, હું ભાન ગુમાવીને તેમના ચરાચક્રમણમાં પડી હતી, તે જોઈને જ મને લાગે છે, કે તમારો આ ખ્યાલ બંધાયો છે.’

ઉપેન્દ્રે માથું હલાવી કહ્યું: ‘બની શકે. પણ એ જોયું તે કંઈ ભૂલ ભરેલું હતું, ખોટાન?’

આ પ્રશ્ન સાંભળી કિરણમયી જરા હસી. ત્યારબાદ સંકોચ રહિત—ખિલકુલ સહજકંઠે બોલી: ‘ભૂલ ભરેલું જ લાગે છે. હું તો મારા પતિને આહતી ન હતી.’

ઉપેન્દ્ર અવાક બની જોઈ રહ્યો.

કિરણમયી બોલવા લાગી: ‘સાચે જ, તેમને મેં કદી ચાહ્યા નથી. અતે મેં જ નહિ, તેમણે મને પણ ચાહી નથી. તો શું તે દિવસનું મારું વર્તન કેવળ છેતરપીંડી જ હતું? એમ પણ નથી, ઠાકુરપો; એ પણ સાચું હતું. સાચે જ તે દિવસે હું ભાન ભૂટી ગઈ હતી—’ એમ બોલી ઉપેન્દ્રના સ્તંભિત મુખ ભણી જોઈ તે જરાક અટકી ગઈ. પરંતુ બીજી જ ક્ષણે, પ્રયત્નપૂર્વક સ્વસ્થ થઈ બોલી: ‘ના, બીક રાખ્યે ચાલશે નહિ. તમારી આગળ મારે બધી જ વાત આજે કહેવી પડશે.’

૧૫૨ : કિરણમયી

ઉપેન્દ્રે કષ્ટપૂર્વક મોં ઊંચું કરી પૂછ્યું : ‘શું કામ નહિ ચાલે? હું સાંભળવા ઇચ્છતો નથી તો પણ મારે શું કામ સાંભળવી પડશે?’

કિરણમયી બોલી : ‘એનું કારણ તમે મારા ગુરુ છો. તમારી આગળ બધી વાત કબૂલ કર્યા વિના મને કેમે કરી શાંતિ મળશે નહિ.’

ઉપેન્દ્ર સ્થિર બની જોઈ રહ્યો.

કિરણમયી દઢ છતાં મૃદુ સ્વરે બોલવા લાગી : મારામાં જે ઊંડી અંતર-દૃષ્ટિ તમે જોઈ હતી, ઠાકુરપો, એ કાંઈ ભૂલ ન હતી. સાચી હતી. પરંતુ તે કેવળ ક્ષણ પૂરતી હતી. સ્વામીને મેં કદી ચાહ્યા નથી, પરંતુ કાય-મનથી ચાહવાનો પ્રયત્ન શરૂ તો કર્યો હતો. પરંતુ એ જીવ્યા નહિ, અને મારો પ્રયત્ન પણ લાંબો ચાલ્યો નહિ. ચોપડીમાં આવું બધું વાંચ્યું હોત, તો જૂઠું માનત. કદાચ કવિની કલ્પના માનત. કદાચ એમ જે માનત કે મારામાં પ્રેમ કરવાની શક્તિ નથી, એટલા માટે આમ થાય છે. એ શક્તિ મારામાં આજે થ છે કે નહિ, તે તો હજી ય જાણતી નથી, ઠાકુરપો ! પણ પ્રેમની આરત કેટલી ભારે છે, એ વાત પહેલી જ સમજાઈ—તમને જોતાં. એટલે તમે જ ગુરુ છો.’ જરાક અટકીને, જાણે પોતાને જ કહેતી હોય, તેમ બોલી : ‘જે દિવસ પછી તમે ચાલ્યા જશો. ફરી જ્યારે મેળાપ થશે, ત્યારે પોતાની વાત કહેવા જેવી મનની સ્થિતિ કદાચ નહિ હોય. કદાચ આ બોલ્યાને કારણે જ એ વખતે હું શરમથી મરી જઈશ. ના, ઠાકુરપો ! એમ નહિ ચાલે. આજે જ મારી બધી વાત તમને સાંભળાવીશ ત્યારે જ મારો ભાર હળવો થશે.’

ઉપેન્દ્ર આદ્ર્ સ્વરે બોલ્યો : ‘બૌદ્ધાન, આજે અનેક કારણોને લીધે તમારું મન ઉત્તેજિત થયેલું હું જોઈ શકું છું. એ સ્થિતિમાં શું બોલવું યોગ્ય છે, શું બોલવું યોગ્ય નથી, એનો ખ્યાલ કરી નહિ શકવાથી—ના, ના, બૌદ્ધાન ! હું વિનંતિ કરું છું, કે એક દિવસ આવી, તમારી બધી વાત સાંભળીશ. પણ આજે નહિ.’

કિરણમયી બોલી : ‘જરાજર એ જ કારણે તો આજે બધી વાત સાંભળાવવા ઇચ્છું છું. ઠાકુરપો ! કદાચ એ દિવસે શરમ આછી આવે. કદાચ દુનિયાના સારા-નરસાનો ખ્યાલ મોહું સીવી નાખે. આજે સાચવી કરીને, સારા-નરસાનો ખ્યાલ કરીને, સફાઈપૂર્વક બોલવાની મારી શક્તિ નથી. ઇચ્છા પણ નથી. આજે તો બોલવાનો દિવસ છે. એ પછી કદાચ આખી જિંદગી

તમે મારું મોં નહિ જુઓ—તો પણ પ્રાર્થના કરું છું, કે હજી થોડી ક્ષણ એ દુષ્ટિ, એ ઉન્માદ રહેા—તમારી આગળ હું બધું ખુલ્લું કરીને જોલી શકું.’

તેના મોં ભણી જોઈ ઉપેન્દ્રનું નિર્મળ શુદ્ધ અંતઃકરણ અજ્ઞાત ભયથી કંપી ઊઠ્યું. તે આખરની વાર તેને અટકાવી જોડ્યો : ‘જૌહાન, માણસ માત્રમાં એવું કંઈક હોય છે જે ખીજ આગળ કહેવાની જરૂર નથી હોતી. ઊલટું બહાર પાડવામાં અમંગળ હોય છે. કેવળ તમારું ને મારું જ નહિ ખીજ ય અનેકનું.’

કિરણમયીએ કંઈ જવાબ આપ્યો નહિ. પૂરી તળવાનું પૂરું થયું હતું. એક થાળી સફ કરી પીરસી ઉપેન્દ્રની સામે મૂકી કહ્યું : ‘તમે ખાવા માંડો, હું મારું કહેવાનું પૂરું કરું.’

‘હવે રહેવા દો તો. જૌહાન ?’

કિરણમયીએ કહ્યું : ‘હું હાથ જોડી વિનતિ કરું છું ઠાકુરપો, મને તમે હવે રોકો નહિ. બધું સાંભળી લીધા પછી ફીક લાગે તો મારી સાસુની સાથે મારો ભાર ઉપાડજો; ઈચ્છા ના થાય તો, હું મારો રસ્તો મારી મેળે શોધી લઉંશ. મેં અનેકને છેતર્યાં છે, ઠાકુરપો, પણ તમને છેતરી શકીશ નહિ.’

‘તો જોડો—’ એમ જોલી ઉપેન્દ્રે પૂરીનો એક ટુકડો મોંમાં મૂકી દીધો.

કિરણમયી જોલી : ‘તમને મેં કહ્યું, ઠાકુરપો, કે સ્વામીને હું ગ્રાહતી ન હતી એમનો પ્રેમ મેં કદી અનુભવ્યો નથી. એ માટે મને કદી ખેદ પણ ન હતો. ઘરમાં સ્વામી અને સાસુ જે જ હતાં! એમાંથી એક જાણ પડિત હતું—તેઓ મને ગમે તે રીતે પણ ભણાવવામાં જ રાજી હતાં; ખીજ વ્યક્તિ ઘેર સ્વાર્થી હતી—મારી પાસે થાય એટલું વૈતરું કરાવવામાં જ એ રાજી હતાં એમ ને એમ દિવસો વહી રહ્યા હતા, અને વહે જ જત. પણ એકાએક એક દિવસ બધું ઊલટપાંલટ થઈ ગયું. સ્વામી માંદગીમાં પડ્યા, એમની પાસે હું ખૂબ પુસ્તકો વાંચતી. નાટક નોવેલ પણ એ છાંં વાચ્યાં નથી. પણ જે જણાં વાંચી વાંચીને કેવળ હસતાં. પ્રેમનું નામ કે ગંધ માત્ર અમારા ઘરમાં ન હતાં—જેમ કોક માણસ જન્મથી આંધળું હોય છે જન્મથી બહેરું હોય છે એમ મારા સ્વામી પણ હતા જન્મથી નીરસ. પરંતુ મારામાં ય કેટલો રસ હતો એ હું એ વખતે નહોતી

જાણતી એ વાત સાચી, પરંતુ એક દિવસ એ ય ખખર પડી ગઈ કે પ્રેમની તૃણા મારામાં ખીજ કાઢી સ્વી કરતાં ઝાછી—ના, ના, એટલામાં આ એ પૂરી પાછી કાઢો એ ના ચાલે—’

ઉપેન્દ્ર વિરસ મુખે બોલ્યો: ‘કાણુ જાણુ કેમ પણ આવું ગમતું નથી, બૌદ્ધાન.’

કિરણમયી ક્ષણવાર મૂગી રહી જાણુ કંઈક વિચાર કરી બોલી: ‘મને ખખર છે ઠાકુરપો, થોડી વાર પછી તો પૂરી—શાક તમારી જીભે ઝેર જેવાં બની જશે, પણ હજી તો એની વાર હતી. હજી તો થોડું ખવાતે.’

ઉપેન્દ્ર વધારે મ્લાન પડી ગયો. કિરણમયી તેની તરફ જોઈ બોલવા લાગી: ‘જો એમ કહું કે, તમારું આ ખાવાનું દુઃખ મને મારો જમણો હાથ કપાઈ ગયો હોય એના કરતાં વધારે સાલે છે, તો તમે વિશ્વાસ નહિ કરો. પણ કરો કે ન કરો. હું તો જાણું છું કે એ સાચું છે. તો પણ હવે અટકાવાય એવું નથી, ઠાકુરપો— મારે કહેવું જ રહ્યું.

‘ભણે બોલો તો—’

‘કહું છું—મારા સ્વામીની બિમારી પાછળ મારાં ઘરેણાંગાંઠાં સિવાય જે કંઈ હતું તે બધું ખલાસ થઈ ગયું ત્યારે એક ડિગ્રી મેળવેલ કરેલ દાકતર આવ્યો—વારુ. ઠાકુરપો, તમે અનંગ દાકતરને તો જોયા છે ને?’

ઉપેન્દ્રે કહ્યું: ‘હા.’

કિરણમયીએ વિપત્તી જેમ જરાક હસીને કહ્યું: ‘એ જ! હાય રે ફૂટ્યું નસીબ! આ ખંડમાં સ્વામી મરવા પડ્યા હતા, પેલા ખંડમાં હું એને લઈ ગઈ મારી પ્રેમની આરત યુગાવવા!’

ઉપેન્દ્ર માથું નીચું નાખી દઈ નિઃશબ્દ બેસી રહ્યો. કિરણમયી આગળ બોલવા ગઈ, પણ કોકે જાણુ એનું ગળું બીંસી દીધું હોય એમ એને લાગ્યું. થોડીવાર ભારે પ્રયત્ન પછી શુષ્કસ્વરે તે બોલી: ‘સાંભળતાંવેંત તમારું માથું નીચું ઢળી પડ્યું, ઠાકુરપો! તો તો એ અનંગ દાકતરને તમે ઓળખતા નથી. ઓળખતા હોત તો સમજી શકત, કેટલા વરસોની અણખૂટી અનાદૃષ્ટિની જ્વાલા મારા હૃદયની અંદર જમા થઈ હતી. એટલા માટે તો આવું અસભવ કામ સંભવિત ગન્યું હતું. જાણો છો, ઠાકુરપો, તરસના માર્યા માણસ કાદવમાં ડહોળાયેલું મેલું પાણી પણ બોખો ભરી મોંમાં મૂકે છે? મને પણ એવી જ પિપાસા લાગી હતી.

પરંતુ એ ખબર પડી—એ પાણી ગળામાં રેડવા પછી. ત્યારબાદ—ઉદ્ધ, શરીર જાણે ઊલટી કરતું હોય એમ દિવસો વીતવા લાગ્યા—’ બોલતાં બોલતાં તેનું શરીર પગથી માથા સુધી ધ્રુજી ઊઠ્યું. એક તીવ્ર દુર્ગંધ-ભર્યો ઝેરી ઓડકાર જાણે તેના ગળા સુધી ભરાઈ આવ્યો. થોડીવાર શાંત રહી પોતાની જાત પર સંયમ લાવી કિરણમયી ફરી બોલી: ‘પરંતુ ઊલટી પણ ન કરી શકી, ઠાકુરપો, સાસુએ મારું મોઢું જકડી દીધું. અનંગે એ વખતે કુટુંબનો અધીક ભાર ઉપાડી લીધો હતો.’

ઉપેન્દ્ર એવા તે એવા ભાવે પથ્થરની મૂર્તિની જેમ બેસી રહ્યો. તેના નિર્વાક નવ મુખ ભણી તીરછી નજર નાખી કિરણમયી બોલી: ‘ત્યારબાદ આસક્તિ-વૃણા, તૃણા-વિતૃણાની અખંડ અથડામણમાં જે ઝેર રાત-દિવસ નીકળવા લાગ્યું, ઠાકુરપો, દેવદાનવ દધિમંથન સમયે શેપનાગને દામણું બનાવી મંદાર પર્વત સાથે બાંધીને નિધુર રીતે ખેંચ્યો હતો ત્યારે પણ એટલું ઝેર તો તેના એવડા મોટા મુખમાંથી પણ નીકળ્યું નહોતું. મને તો લાગે છે કે આ ધરતી પ્રત્યેક ઈંટ, લાકડું, ચારીચારણું અને વળીઓ સુધ્ધાં ઝેરથી કાળી પડી ગઈ છે.’

જરાક રહીને તે બોલી: ‘ક્યારે, કેવી રીતે આવે તો પાર આવત, મને ખબર નથી. કંઈ કેટલો ચે વિચાર કર્યો પણ ક્યાંય કશો કિનારો આંખે દેખાયો નહિ. ત્યાં તો, એવાં તે શા અમૃત હાથમાં લઈને આવી પહોંચ્યા, ઠાકુરપો, કે ક્યાં ગઈ વિપતી જવાલા અને ક્યાં રહ્યાં વિદેષ તે વિતૃણા ! આંખના પલકારામાં તો એ બધું તુચ્છ બની ગયું કે અનંગને વિદાય આપતાં મને એક મિનિટ પણ લાગી નહિ. તમે જ જાણે આવીને મારા કાનમાં ઉપાય કહી ગયા જાણો તો છો, ઠાકુરપો, સ્ત્રીઓને ધરેણાં કેટલા વહાલાં હોય છે. મારાં ભારે દુઃખનાં ધરેણાં જાણે મારા હૃદયનું પિંજર હતું. આ તમે જે જગાએ માથું નીચું કરી બેઠા છો—જરાબર ત્યાં જ એ બેઠીઓ ઉતારીને એમના પગ આગળ ઢગલો કર્યો. મારે માટે એમનો પ્રેમ ગમે તેટલો હોય પણ આટલાં બધાં ધરેણાં મળ્યા પછી ફરી એ કદી મોં નહિ બતાવે, જિંદગીભરતી વિદાય લઈને એ આવ્યો જશે એટલી મને ખાતરી હતી. એ મંત્ર તમે જ જાણે મને શીખવી દીધો. ઉદ્ધ—કેટલો ભય, કેટલી ચિંતા મને હતી, રખેને કોઈ દુર્દિસે મારાં એ ધરેણાં ચાલ્યાં જાય. એ તો ગયા—કેઈ એમને પકડી તો રાખી શક્યું નહિ. પણ, આહ—શી

૧૫૬ : કિરણમયી

તુમિ, શો અદ્ભુત આનંદ ! ઠાકુરપો, આવી જ એક અંધારી સંધ્યાએ જ્યારે તે ધરણાંને લોભે તેનો ભયંકર પુચ્છપાશ મારા સર્વોંગ ઉપરથી ઉઠાવી લઇને ચોરની પેઠે નિઃશબ્દ નાસી ગયો, ત્યારે મને થયું. બચી ગઈ ! સાચે જ બચી ગઈ.

ઉપેન્દ્રને યાદ આવ્યું કે એક દિવસ સાંજે તેની અને સતીશની વચ્ચે થઈ અનંગ ડાકટર ચોરની જેમ સરકી ગયો હતો. પરંતુ તે કંઈ પણ બોલ્યા વિના મૂગો રહ્યો.

કિરણમયી કહેવા લાગી: ‘તમને યાદ આવે છે, ઠાકુરપો, પેલી રાતની મારી ઉગ્ર મૂર્તિ ? એ દિવસે કંઈ કેટલું ય ક્યું હતું. આડમાં રહી તમારી વાતો સાંભળવી, નીચે જઈ લાલ ડોળા કાઢી તમને બીવડાવવા અને ત્યાર-બાદ તમારું ચાલી જવું ! પોતાના જ વિષની આ કેવી જવાબ ! પરંતુ તેને બદલે જે બે ચીજ હું પામી, ઠાકુરપો, તે જાણે મારું સ્વર્ગ, મારું અમૃત ન હોય ! શ્રીરામચંદ્રજીના પાદસ્પર્શથી પાપાણુ-અહલ્યા જેમ માનવ-અહલ્યા બની હતી, હું પણ તેવી રીતે બદલાઈ ગઈ. અહલ્યા માનવ બનીને શું પામી હશે એ તો હું જાણતી નથી, પરંતુ હું જે પામી છું તેની તુલના નથી. મારે ભાઈ ન હતો, સતીશને પામીને જાણે હું માજણ્યો સગો ભાઈ પામી અને બીજું પામી તમને—છિ: ! એમ ભોંઠા ન પડી જાવ, ઠાકુરપો, પુરુષ માણસને તે કંઈ આવી શરમ શોભતી હશે ?’

ઉપેન્દ્રે પ્રયત્નપૂર્વક દૃઢસ્વરે કહ્યું: ‘શરમની બાબતમાં પુરુષ અને સ્ત્રી બંને સરખાં છે, બૌદ્ધાન, હું આવું બધું સાંભળવા ઈચ્છતો નથી—કાં તો તમે બંધ કરો, નહિ તો હમણાં હું જ અળવડી બિડી ચાલ્યો જઈ છું.’

કિરણમયીએ પૂછ્યું: ‘જેર કરીને જશો ?’

ઉપેન્દ્રે કહ્યું: ‘હા.’

કિરણમયી બોલી: ‘તો પછી હું પણ જેર કરી પકડી રાખવા મથીશ. પણ કહી રાખું છું ઠાકુરપો, કે આ જેરની પરીક્ષામાં મને નુકસાન નથી.’

આ ઉત્તર સાંભળી ઉપેન્દ્ર માથું નીચું કરી બેસી રહ્યો. કિરણમયી ફરી હસીને બોલી: ‘બીજો નહિ. રે બીજો નહિ—તમારી ઈચ્છા વિરુદ્ધ તમારા શરીર ઉપર હાથ નાખીશ એવા ઉન્માદમાં હજી હું નથી આવી. ઈચ્છા થાય તો બિડી જાવ—હું રોફીશ નહિ.’

ઉપેન્દ્ર મેં નીચું રાખી સ્તંબધ જની જેસી રહ્યો. મેંદ્રમાં ઢંકાયેલો ચંદ્રમા આંખે ન દેખાવા છતાં પણ ચારે બાજુની ઝાંખી જ્યોત્સ્ના ઉપરથી મૂળ વસ્તુનો ખ્યાલ આવી જાય છે, તેવી રીતે આ નરનારીનો ગુપ્ત સંબંધ આટલા વખત સુધી કેવળ આવી જ રીતે ઢંકાયેલો હતો; પરંતુ પવન વાવા લાગ્યો છે, વાદળાં જલની જલની સરકવા લાગ્યાં છે—આ બધું અંતરમાં બરાબર નિશ્ચિત રીતે અનુભવ કરીને ઉપેન્દ્ર આમ ભાગી જવા પ્રયત્ન કરતો હતો. પરંતુ બધું નિષ્ફળ ગયું. એક વાયુનું ઝાપટું આવી ગયું ને બધું આવરણ ચીરી નાખીને જ્યાં સુધી દષ્ટિ પડે ત્યાં સુધીનું આકાશ ખુલ્લું કરી ગયું.

કિરણમયી ધીમેધીમે બોલી: ‘જવા દો, તમારા વિષેનો રનેહ તમને જાણાવી હું છૂટી. હવે તમારી ઈચ્છામાં આવે તેમ કરો. મારે કંઈ કહેવાનું નથી. પણ એમ ન માનતા, ઠાકુરપો, કે મેં આંધળી આશામાં ભૂલથી આ બધું તમને કહ્યું છે. હું તમને બોળખું છું, હું જાણું છું કે એ મિથ્યા છે, બિલકુલ મિથ્યા છે. રક્ષક જની આવેલા તમે કદી ભક્ષક નહિ જની શકો. કેમે કરીને નહિ જની શકો, એ હું જાણું છું.’

આટલી વારે ઉપેન્દ્ર બોલ્યો. તેણે મૃદુ કંઠે પૂછ્યું: ‘આવી શ્રદ્ધા જો મારા ઉપર હતા તો પેલું બધું કહ્યું શું કામ?’

કિરણમયી બોલી: ‘એનાં બે કારણ છે. પહેલું કારણ તો મેં ન કહ્યું હોત તો હું ગાડી જની જાત: ખીજું કારણ, તમને બધી વાત કર્યા વિના તમારો આશ્રય લેવો મારા માટે અશક્ય હતો. પહેલાં તો મને કેવળ એમ લાગત કે સુરખાળા જ મને ખવડાવે-પિવડાવે છે. પણ હવે, જો આટલા પછી પણ તમે મારો ભાર લો તો મને થશે કે કેવળ તમારું જ હું ખાઉં-પીઉં છું, ખીજા કોઈનું નહિ. વારુ, સુરખાળાને મારી વાત કરશે કે?’

ઉપેન્દ્રે કહ્યું: ‘ના.’

કિરણમયીએ પૂછ્યું: ‘ના શાથી? સંભળીને એને દુઃખ થશે?’

ઉપેન્દ્રે કહ્યું: ‘ના, બૌદ્ધાન, દુઃખ તો એને નહિ થાય. એ તો ભારે મૂઠ છે. ભદ્ર લોકની સ્ત્રી પોતાના સ્વામી સિવાય કોઈ પણ સ્થિતિમાં ખીજા કોઈના ઉપર પ્રેમ કરી શકે એ વાત મને એટલી સમજાવવા છતાં એને ગળે નહિ બેતરે. પણ રક્ષા આપો તો હવે બહુ.’

૧૫૮ : કિરણમયી

આ શબ્દોએ કિરણમયીને તીક્ષ્ણ આઘાત કર્યો. પણ તે સહજ કંઠે બોલી: ‘રજા આપ્યા વિના તો છૂટકો નથી, આપવી જ પડશે. પણ જરાક ખેસો. તમને ચાહ્યા હતા, એટલું જ માત્ર કહ્યું; પણ એ ભૂલી. જવા ઈચ્છ્યું હતું તે તો હજી આજે તમને જણાવવાનું છે. પણ એમાં કોણ મારો ગુરુ છે, જાણો છો, હાકુરપો? પેટી મૂરખની સરદાર સ્ત્રી જે છોટબૌ બનીને તમારા ઘરમાં પ્રવેશી છે તે જ.’

ઉપેન્દ્રના મુખ ઉપર આશ્ચર્યનો ભાવ જોઈ કિરણમયી બોલી: હાં, એ જ—તમે જેની પરુરાજ કહીને મસ્કરી કરો છો એ સુરખાળા જ મારો ગુરુ છે. તમે જે શિખવાડી ગયા તે તેણે જુઝાવી દીધું. એ તો મારે મન પૂજનીય છે.’

ઉપેન્દ્ર મૂંઝો ખેસી રહ્યો. કિરણમયી આગળ બોલવા લાગી: ‘તમને ફરી ફરી કહું છું, હાકુરપો, આજે તમારે ચરણે મારી ગંધી લાજ શરમતી જંજળને મેં તિલાંજલિ આપી છે—પરિણામનો વિચાર કરીને જ. હું જાણું છું કે તમારે સુરખાળા છે અને નિષ્કુર, કઠોર પવિત્રતા પણ છે. સ્ફટિક એવી સ્વચ્છ અને વજ્ર જેવી સખત છે. એને ડીસે કલંક લગાડવાની મારી તાકાત નથી. પણ જાણો છો, હાકુરપો, માણસનો એવો સ્વભાવ જ હોય છે કે જે એની શક્તિની બહારનું હોય છે તેની ઉપર જ તેનો ભારે લોભ હોય છે. ભગવાન મેળવી શકાતો નથી એટલા માટે જ માણસ પોતાનું સર્વસ્વ આપી દઈને તેને મેળવવા ચલાય છે. એટલે જ મને થાય છે કે તમે મારા માટે આટલા ગંધા અપ્રાપ્ય ન હોત તો કદાચ તમને આટલા ચાહત પણ નહિ. પણ જરા દો એ વાત.’

ક્ષણવાર શાંત રહી એકાએક નિઃશ્વાસ નાખી કિરણમયી બોલી: ‘જેમ એકલવ્યને દ્રોણ ગુરુ હતા તેમ મારે સુરખાળા છે. પણ એ કેવી રીતે બન્યું એ વાત કહ્યા પછી જ તમને આજે જવા દઈશ. આ જ્યાં અત્યારે તમે જમવા બેઠા છો, હાકુરપો, એક રાત્રે સતીશ હાકુરપો પણ એવી જ રીતે ખાવા બેઠા હતા. શી રીતે યાદ નથી પણ એકાએક તમારી વાત નીકળી હતી. જાણો છો, બાઈ મારો તમારી વાત નીકળતાં જ એકદમ નાચી જઈ છે. પછી એને સંભાળવો મુશીબત બને છે. મારી પોતાની પણ એ વખતે એવી દશા હતી. એ વખતે જ મેં પાત્ર ભરીને પ્રેમની મદિરા પીધી હતી. અને તમારા જ નશામાં મારા હાથપગ અવશ બન્યા

હતા ને મારી આંખો ઢળી પડતી હતી એવે વખતે સતીશ હાકુરપો કેટલાં દૃષ્ટાંતો, કેટલી સાળિતીઓ આપીને કહી રહ્યા હતા કે તમે સુરગાળા ઉપર કેટલો પ્રેમ રાખો છો. કોઈ એક વખતે એમને બળિયા નાંકળનાં તમે આહાર નિદ્રા છોડી દીધાં હતાં અને એક દિવસ તમારું માથું દુખવા આવતાં તેઓ આખી રાત પાંખો નાખતાં તમારાં ઓશીકા આગળ બેસી રહ્યાં હતાં—એવી એવી તો કંઈ કેટલા દિવસરાતની નાની મોટી વાંતો છે. સતીશ હાકુરપોએ તો એ બધી સાંભળેલી વાતો હતી. એમાં કંઈક અનિશ્ચયોક્તિ પણ હશે, ખોટું પણ હશે પણ એમાં અમને કંઈ નુકશાન ન થયું. તમ પતિપત્ની વચ્ચે પ્રેમની ગંગા જે વહી રહી છે તે જોઈ જોઈને અમે માર્છ—બહેન તેમાં ડૂબી ગયાં. એ રાતે સતીશ ખૂબ મોઢે ઘેર ગયો પણ હું રસોડામાં જ બેસી રહી. કેટલો વખત પસાર થઈ ગયો, ખબર નથી, પણ બહાર જઈને જોઈ છું તો સામે જ શુકતારા ! મને એકદમ ખ્યાલ આવ્યો. જાણે સુરગાળાનું મુખ પણ એવું જ મધુર, એવું જ ઉજ્જવળ છે. જરાબર આવી જ રીતે એમની સામે એકવાર જોયા પછી આંખ ખસી શકતી નહિ હોય. મનમાં મનમાં મેં કહ્યું: ‘સુરગાળા, તમને તો મેં જોયા નથી તમે કેવાંક છો, પણ ગમે તેવાં હો, આજથી તમે મારાં ગુરુ થયાં. તમારી પાસેથી જ હું સ્વામીપ્રેમનો પાઠ શીખી. પ્રેમનો સ્વાદ હું પામી છું—મારાથી હવે છૂટે એમ નથી. પ્રેમ તો મારે જોઈએ જ છે—પ્રેમ ક્યાં વિના મારો છૂટકો જ નથી. પણ ખીજા ઉપર પ્રેમ કરી શું કામ હું એને બ્યર્થ બનાવું ? હજી તો મારા સ્વામી જીવતા છે—હજી હું વિધવા થઈ નથી, તો શું કામ એવી ભૂલ કરું ?—તમારી જેમ આજથી હું પણ સ્વામીને જ આડીશ—ખીજા કોઈને નહિ.’ આટલું બોલતાં જ મારું મન જાણે તેની સમસ્ત શક્તિ ભેગી કરી જવાબ આપી બિહયું: ‘સામે પ્રેમ મેળવવાની તો તેં આશા જ રાખી નથી, એ સાચું છે. પરંતુ તારે તો સ્વામીના ઉપર જ પ્રેમ રાખવો પડશે.’ પણ મારું એવું કૂટચું કપાળ, હાકુરપો, કે તેઓ વધારે જીવ્યા જ નહિ. મારી આરતભરી સાધના અંકુર અવસ્થામાં જ સુકાઈ ગઈ. એટલે જ તેમના મૃત્યુને દિવસે મારો જે ચહેરો તમે જોયો હતો તેમાં તલમાત્ર પણ છેતરપિંડી ન હતી—’ બોલતાં બોલતાં તેનો કંઠ કરુણ અને આર્દ્ર બની ગયો હતો. ઉપેન્દ્રના ધ્યાનમાં એ આવ્યું પણ તે કંઈ બોલ્યો નહિ.

કિરણમયી પોતે પણ થોડીવાર મૌન રહી બોલી: 'હાકુરપો, જે લોકો મૂર્ખ છે, મૂઢ છે, તેઓ ભણે ન સમજે, પણ તમે તો સમજો છો, દુનિયામાં બધી જ વસ્તુઓનો કુદરતી નિયમ હોય છે. એ નિયમનો સ્વીકાર કર્યા વિના પતિ-પત્ની કોઈ તેમના ચિરમધુર સંબંધનો અનુભવ કરી શકતાં નથી. લગ્નના મંત્રો કર્તવ્યબુદ્ધિ આપી શકે, ભક્તિ આપી શકે, સહમરણની તૈયારીઓ સુધ્ધાં કરાવી શકે પણ માધુર્ય આપવાની તેમનામાં શક્તિ નથી. એ શક્તિ છે કેવળ કુદરતના હાથમાં; કુદરતના દીવેલા નિયમોના પાલનની અંદર બ્યારે સમય હતો, શક્તિ હતી, ત્યારે તો જાને જાણ એ જ નિયમોને પગ વડે ઠેસ મારી હતી. તેમનું કશું સન્માન રાખ્યું ન હતું; આજે અસમયે, સ્વામી બ્યારે મૃતપ્રાય છે ત્યારે તેમની પાસે, 'જરૂર છે' એમ માનીને જવું પણ શી રીતે? પણ તેમ છતાંય મેં છેક આશા છોડી ન દીધી; હાકુરપો, મને આશા હતી કે એક રસ્તો હજી રહ્યો હતો—તેમની સેવાનો. વિચાર્યું હતું આખી જિંદગી સ્વામીસેવા કરીને એક દિવસ તેની દ્વારા જ તેમને પામીશ. પણ કેવી હતભાગિની હતું?—એટલો અવસર પણ મને ન મળ્યો. તેઓ આ લોક છોડી ચાલ્યા ગયા.'

ઉપેન્દ્રે મોં ઊંચું કરી બોલ્યું તો કિરણમયીની જાને આંખો આંસુથી ભભરાતી હતી. તેણે કહ્યું: 'સાંભળ્યું છે કે તમે તેમની જેવી સેવા કરી છે તેવી તો માણસ કરી શકવું નથી. સ્ત્રીના કર્તવ્યમાં તમે રજમાત્ર ત્રુટિ રહેવા દીધી નથી.'

કિરણમયી બોલી: 'તે ન રહેવા દીધી હોય, તો પણ માણસથી જે થઈ ન શકે તે મેં કયું શી રીતે, હાકુરપો? એમ નથી—એવી સેવા સ્ત્રીમાત્ર કરી શકે છે. પરંતુ મેં તો કર્તવ્ય સમજીને કરી નહોતી. મારા બધા જ રસ્તા બંધ થઈ ગયા હતા એટલે મેં સેવા દ્વારા એમને પામવાની કામના કરી હતી. એથી જ શક્ય હોય એટલી સેવા કરવામાં મેં બેદરકારી કરી નહોતી. મેં વિચાર્યું હતું કે એકવાર જો તેમને આ હૃદયમાં પામું તો ગમે ત્યાં, ગમે તે રીતે જીવતી હોઈશ ત્યાં લગી ભદ્ર રીતે જીવન ગુજારી શકીશ. પરંતુ મારા બધા પ્રયત્નો નિષ્ફળ ગયા. તેમને પામવાની શક્યાત કરી હતી ખરી પણ પામી નહિ. પહેલેથી તમે જ મારું હૃદય ભરી બેઠા હતા. કેમેં કરી ત્યાંથી તમને દૂર કરી શકી નહિ—મારા સ્વામીન મારા અંતરમાં સ્થાન આપી શકી નહિ.'

ઉપેન્દ્ર ઊભો થઈ બોલ્યો: ‘અહુ મોહું થયું છે, જોડાન, હું જાઉં.’

કિરણમયી ઊભી થઈ બોલી: ‘ચાલો, તમને જારણા મુઠી વળાવી આવી દરવાજો ભીડી આવું. કાલે મળશે ને?’

‘ના. કાલે હું ઘેર જવાનો છું.’

‘ફરી કદીક મેળાપ થશે ને?’

‘થશે જ તો. નમસ્કાર, જોડાન.’

‘નમસ્કાર, હાકુરપો. દિવાકરને અહીં મોકલશે ને?’

જરૂર મોકલીશ. એને માથાપ નથી. માટે જ આટલા દિવસ તેની સાંભાળ રાખવી પડી છે. આજથી તેને ઉછેરવાનો ભાર લઈ લેવાનું તમે ઇચ્છ્યું છે, તો એ ભાર તમારા હાથમાં જ સોંપું છું.’

કિરણમયીની આંખોમાં આંસુ ભેગાં થતાં હતાં. તે બોલી: ‘આટલી બધી વાત સાંભળ્યા પછી પણ તમે આવડો મોટો વિશ્વાસ મારા ઉપર શી રીતે રાખી શકશો, હાકુરપો? દિવાકર તમને કેટલો પ્રિય છે એ તો હું જાણું છું.’

ઉપેન્દ્ર જારણા બહાર આવી પહોંચતાં બોલ્યો: ‘એટલા માટે તો એ ભાર તમને સોંપ્યો, જોડાન. હું જોને આહું છું એનું અમંગળ કદી પણ તમારા હાથે થવાનું નથી એટલો મને વિશ્વાસ છે—’ એમ બોલી તે ઉતાવળે પગલે ચાલતો થયો.

કિરણમયીએ અંધારી ગલીમાં પોતાનું મોં લંબાવી મોટેથી પૂછ્યું: ‘એક બીજી વાત કહેતા જાવ, હાકુરપો, સતીશ શું કલકતામાં નથી?’

ઉપેન્દ્રે દૂરથી જવાબ આપ્યો: ‘ના.’

કિરણમયીએ ફરી પૂછ્યું: ‘એ મને કહ્યા વિના ચાલ્યો ગયો છે તો જરૂર ભારે દુખી થઈને ગયો હોવો જોઈએ. તમે એને આ ઘરમાં આવવાની મના કરી હતી?’

ઉપેન્દ્રે કહ્યું: ‘કરવાની ઇચ્છા હતી પણ કરી નથી.’

કિરણમયીએ પૂછ્યું: ‘જો ઇચ્છા હતી તો કરી શું કામ નહિ?’

ઉપેન્દ્ર ચુપ રહ્યો.

જવાબ નહિ મળતાં કિરણમયીએ પૂછ્યું: ‘એવી ઇચ્છા શું કામ થઈ હતી એ હું જાણી ન શકું?’

ઉપેન્દ્રે કહ્યું: ‘મારી ભૂલ હોઈ શકે. ગમે તેમ, એ ક્યાં છે એની

તપાસ કરી તમારી પાસે આવવા એને કાગળ લખી નાખીશ. એને જ પૂછજો.' એમ બોલી બીજા સવાલની રાહ જોયા વિના તે ઉતાવળે પગલે અંધારી ગલી પાર કરી ગયો.

[૨૧]

સાંતાલ પરગણાને ચીરીને જે પાકી સડક વૈદનાથથી દૂર જતી હતી, તેની જ ધાર ઉપર વૈદનાથથી લગભગ બે કોપ દૂર આવેલા એક બગીચામાં એક બંગલો હતો. કલકત્તાથી નીકળી જઈને સતીશ આ મકાન બાંહે રાખી રહ્યો હતો. પોતાની જાતને સ્વસ્થ બનાવવા સારું તે આ એકાંત અજ્ઞાતવાસ કરી રહ્યો હતો. તેથી તેણે જ્યારે જોયું કે અહીં આજુબાજુ કોઈ ગામ નથી, સામેના રસ્તા ઉપર અવરજવર પણ બહુ ઓછી છે, ત્યારે તે આનંદ પામી બોલ્યો: 'મારે આવવું જ જોઈતું હતું. આવી જ નિર્જન નીરવતાની જ મારે જરૂર હતી.'

કલકત્તાથી તે જે અપયશ ને દુઃખનો બોજો લઈ આવ્યો હતો તે બધાનો એકાંતમાં બેસીને ધીમેધીમે હિસાબ કરવાનો તેના મનમાં ધ્રીંદો હતો. સૌથી પહેલાં સાવિત્રી ઉપર થઈ શકે તેટલી ઘૂણા કરવાની જરૂર છે. બીજી જરૂર પાથુરેઘાટવાળી બૌદ્ધાકરુનને ભૂલવાની છે. ત્રીજી, ઉપીનદાની સાથેનો બધો સંબંધ કાપી નાખવાની ગણાય. આ બધાં કઠણ કામ આ વનની અંદર બેસીને પાર પાડવાનો તેનો ઉદ્દેશ હતો. સાથે હતો બિહારી અને આ પ્રદેશનો રસોયો.

વળી માછલી અને માંસ છોડી દઈને તેણે સાત્ત્વિક આહાર શરૂ કર્યો હતો. અને ક્યાંકથી એકાદ સફેદ ગોળ પથ્થર ઉઠાવી લાવી દિવસે પૂજ કરતો અને રાત્રે આરતી ઉતારતો.

દુનિયામાં બે માણસ પર તેણે સૌથી વધારે પ્રેમ કર્યો હતો. એક સાવિત્રી અને બીજા તેના ઉપીનદા. સાવિત્રી તેને દગો દઈને, નીચ વિશ્વાસઘાતી વિપિનને સાથે લઈને ક્યાંક ભાગી ગઈ હતી, ઉપીનદા કંઈ પણ પૂછ્યા કર્યા વિના એક અંધારી રાત્રે તેનો ત્યાગ કરી ચાલ્યા ગયા હતા.

કેવળ ઊભવાની જગા રહી હતી માત્ર કિરણમયીને ત્યાં. પરંતુ એ ખારણું પણ બંધ જોયા પછી ત્યાં જવાની તેની હિંમત ચાલી નહિ. આથી તો તે આ નિર્જનમાં આવીને આકાશ, પવન, ઝાડપાન, પશુપંખીને સાથે બેબેબેબે એક નવો સંગંધ બાંધીને વૈરાગ્ય સાધનામાં પ્રવૃત્ત થયો હતો. પરંતુ જે માણસે સદાકાળ આમોદ-પ્રમોદમાં, ભાઈબંધ મિત્રોમાં ગાળ્યો હોય, તે જ માણસને આ નવો પ્રયત્ન કરતો જોઈ ખુદ્દા બિહારીની આંખમાં જ્યારે ત્યારે પાણી આવી જતાં.

બિહારીની સાચી ઉપર અસીમ ભક્તિ હતી. તે તેને 'મા' કહેતો, અને શાપબ્રષ્ટા દેવી તરીકે લેખતો. એથી તો પોતાના મનને મનાવતો કે અત્યારે તો સારું જ પરિણામ આશે. અને આ 'શુભ'ની આશામાં જ તે એ ત્રિષે બિલકુલ શાંત બની ગયો હતો.

[૨૨]

હારાનના મૃત્યુ પહેલાં બેએક માસ પહેલાં દિવાકરને માત્ર એ-ચાર દિવસ કલકત્તા રહીને પાછા ચાલ્યા જવું પડ્યું હતું. આ વખતે કિરણમયીની દેખરેખ નીચે રહીને કલકત્તા કોલેજમાં બી. એ. નો અભ્યાસ કરવાનું નક્કી થતાં તે નવી ખરીદેલી પતરાની પેટી ભરીને પુસ્તકો, કાગળો, કપડાં વગેરે લઈને એક દિવસે સાંજે હારાનબાણુના પાથુરેવાટના ઘેર આવી પહેર્યો.

કિરણમયીએ તેનો એક નાના ભાઈની માફક અવકાર કર્યો.

મામાને ઘેર સુરબાળા સિવાય માયા મમતા રાખનાર કોઈ નહોતું. એમાં વળી મહેશ્વરીની તીક્ષ્ણ દષ્ટિ શનીની દષ્ટિની જેમ અનેક વખત એ મમતાના રસને સુકાવી નાખતી હતી. પરંતુ અહીં એવું કશું નહોતું.

બેદરકારીપૂર્વક ઊછરેલું કોઈ એક ઝાડ દૈવયોગે ધરતીની ગોદમાં આશ્રય પામતાં અપાર રસનો આસ્વાદ પામી તેના ક્ષુધાર્ત શીર્ષ મૂળિયાંઓ જે પ્રકારે ધરતીમાં પોતાના હજાર હાથ ફેલાવીને તેને વળગી રહે છે તેવું જ કિરણમયીનો આશ્રય પામતાં દિવાકરનું બન્યું.

મહાનગરીના વિશાળ અને વિવિધ વાતાવરણમાં દિવાકરની સંકુચિત આશા અને સાંકડું ભવિષ્ય જોતજોતામાં વિશાળ બની ગયું. તે પોતે મોટો હોય એવો એણે અનુભવ કર્યો. ખી. એ. માં નપાસ થતાં વિદ્યાભ્યાસનું પુરાનન બંધન હવે છૂટી ગયું હતું અને નવા કોઈ બંધનની હજી વાર હતી. આ મળના વચલા કાળમાં તે આખો વખત જ્યાંત્યાં ભમીને જ્ઞાન સંપાદન કરી રહ્યો હતો.

નાટક જોઈ આવતાં તેને જાણે સ્વપ્ન જોઈ આવ્યો હોય એમ લાગતું. ખૂંચ જોઈ તે આભો બની ગયો હતો, મ્યુઝિયમ જોઈને તે સ્થભિત થયો હતો, શિવપૂરમાં સરકારી જગીરો જોઈ તેણે એક નિબંધ લખી નાખ્યો હતો, મહેલો જેવાં મકાનોની હાર જોઈને તે મોં ફાડીને ઊભો રહ્યો હતો. અને આખરે એક દિવસ ગાડી નીચે આવી જઈ પગ મચકોડાઈ જતાં ઘેર આવી રહ્યો હતો.

ધા બહુ સામાન્ય હતો. કિરણમયી જલદી જલદી હળદર ગરમ કરીને તેનો લેપ લગાવી ધીમું ધીમું હસતી બોલી: ‘શાની નીચે આવી ગયા, ઠાકુરપો? ઘોડાગાડી નીચે કે બળદગાડી નીચે?’

દિવાકરનું મોં લાલ થઈ ગયું. તે બોલ્યો: ‘ઘોડાગાડી.’

કિરણમયીએ કહ્યું: ‘તો તો સારું થયું. નહિ તો આ લંગડે પગે વળી પાછો દંડ ભરવા થાણામાં જવું પડત.’

દિવાકર લજ્જિત મુખે બોલ્યો: ‘એવું કંઈ વાગ્યું નથી. કાલે સવારે જ સારું થઈ જશે.’

કિરણમયી બોલી: ‘એ તો થશે સ્તો. પણ બહુ દૂર રખડવા હવે જશે નહિ. સાંભળ્યું છે કે છોકરાં ઉઠાવી જનારી એક ટોળી કલકત્તામાં આવી છે.’

આમ ને આમ દિવસો વીતતા હતા. અધોરમયી અનેક તીર્થો ફરીને એક દિવસ ઘેર આવી લાગી. આજ પહેલાં તેણે બેએક દિવસ દિવાકરને જોયો હતો ત્યારે તો પુત્રશોકમાં તેનું હૃદય એટલું મૂઠ બની ગયું હતું કે દિવાકરનું મોંહું સુધ્ધાં બરાબર જોયેલું નહિ. આજે આ દાઢીમૂંછ વિનાના તેજસ્વી ખૂબસૂરત છોકરા તરફ જોતાં જ તેનું માતૃહૃદય સ્નેહથી ભરાઈ

આવ્યું. તેણે કહ્યું: 'દિવુ, હું તારી માસીમા થાઉં. મને માસીમા કહીને બોલાવજે, બાબા.'

આને પણ માઆપ નથી એવું જાણીને અધોરમયીની આંખમાં પાણી ઉભરાઈ આવ્યાં અને આંસુનાં બે મોટાં ટીપાં તેણે અંચળવડે લૂછી નાખ્યાં. તે બોલી: 'ભગવાને, મારા હારાનને છીનવી કાઢને આ હનભાગિનીને જીવતી રાખી છે. તો જે કંઈ થોડા દિવસ હું જીવું ત્યાં સુધી બાબા, તું મારી પાસે રહેજે. મને છોડીને જઈશ નહિ.' એમ બોલી દિવાકરના માથા ઉપર હાથ મૂકી તેણે પોતાની આંગળીઓ હોઠે લગાડી.

અધોરમયીના શબ્દો સાંભળી તથા તેની આંખનાં પાણી જોઈ દિવાકર પોતાની આંખનાં પાણી છુપાવવા પાસેથી ખસી ગયો. આ થોડા દિવસની અંદર જ અધોરમયીનો વાત્સલ્ય પ્રેમ જાદુગરના માયાવૃક્ષની માફક ફાલી-ફૂલી ઊઠ્યો હતો ખરી વાત એ હતી કે આ પુત્રહીના જનનીના દિવસમાં થોડો સમય જત્રા કરી આવી પુત્રના અભાવને સમરત હૃદયમાં પૂરી દેવા માટે આકાંક્ષા જન્મી હતી. આ ઘરની અંદર જ થોડાએક માસ પહેલાં જ્યારે તેનો પોતાનો પુત્ર મરી ગયો હતો ત્યારે એ જ સર્વભક્ષી નિષ્ઠુર શોકે જ તેના હૃદયમાં માતૃત્વનો ખોરાક પૂરો પાડીને જેમતેમ કરી તેને જીવતી રાખી હતી. હવે એ શોક પ્રમાણમાં શાંત થવાની સાથે જ તેનું ક્ષુધાતુર માતૃહૃદય સંતાનના અભાવથી એકાએક ભાંગી જવા લાગ્યું હતું. સંતાને ત્યાગ કરેલા એ શૂન્ય સિંહાસન ઉપર તેણે દિવાકરનો અત્યંત પ્રેમ-પૂર્વક અભિપ્રેક કર્યો.

એક બાળુએ અધોરમયી અને બીજા બાળુ કિરણમયી એમ બે જાણની વચ્ચે પડેલા દિવાકરના લાલનપાલનનો પાર રહ્યો નહિ.

[૨૩]

પાંચ-છ દિવસ બાદ એક દિવસ બપોરે દિવાકરે કિરણમયીના ખંડમાં પ્રવેશતાં જ આશ્ચર્યપૂર્વક એણે કે તે અત્યંત એકાગ્ર ચિત્તે જમીન ઉપર બેસી હસ્તલિખિત, મૂળ સંસ્કૃત રામાયણનું અધ્યયન કરતી હતી.

૧૬૬ : કિરણમયી

કિરણમયી સામાન્ય ગૃહસ્થ ધરની સ્ત્રી કરતાં વધારે ભણેલી છે, અને બંગાળી તથા અંગ્રેજી તેને સારી પેઠે આવડે છે એમ દિવાકર સારી પેઠે જાણતો હતો. પરંતુ એને એટલું બધું આવડતું હશે એમ એણે નહોતું માન્યું કે હસ્તલિખિત સંસ્કૃત પણ તે વાંચી શકે. દિવાકરને સ્વપ્ને ય આવે તો ખ્યાલ નહોતો, તેથી તે વિસ્મિત બની શ્રદ્ધાપૂર્વક નમી પડી, ત્યાં જ બેસી ગયો.

કિરણમયીએ જરા હસીને પૂછ્યું: ‘વાર્તા કેવી લખાઈ છે?’ દિવાકરે કહ્યું: ‘મેં તો પછી લખી જ નથી.’

કિરણમયી અતિશય આશ્ચર્ય વ્યક્ત કરી બોલી: ‘લખી નથી? એ શું કહ્યો છો ઠાકુરપો? પણ જે લખ્યું હતું એ તો કંઈ ખરાબ નહોતું. શું કામ છોડી દીધું, કહો તો?’

દિવાકર બોલ્યો: ‘શું કામ શરમાવો છો જોદિ? મેં ત્યાર બાદ ઘણો વિચાર કરી જોયો છે. તમારી વાત જ સાચી છે. મારી પેલી વાર્તા પૂરે-પૂરી ચોરી ભલે ન હોય પણ બીજાનું અનુકરણ તો છે જ. ખરેખર પ્રેમની મંત્રે એવી તે શી બખર છે, કે હું એની વાર્તા લખવા બેઠો? એથી તો હવે હું લખતો નથી. કેવળ વિચાર જ કરું છું.’

‘વિચાર કરો છો? રાત-દિવસ શેનો વિચાર કરો છો કહો જોડિ? મારો જ કે?’

દિવાકરે પૂરેપૂરું સાંભળ્યા વિના કહ્યું: ‘એમ છતાં જોડિ હું કે નોવેલ લખવાનો શોખ પણ દૂર કરી શકતો નથી. તેથી તો આજે નક્કી કરીને આવ્યો કે તમારી પાસે જ શીખીશ.’

કિરણમયીએ પૂછ્યું: ‘મારી પાસે વળી શું શીખશો, ઠાકુરપો? પ્રેમ કરવાનું?’

દિવાકર જેમતેમ કરી ભારે શરમ દેખાવી દઈ ગંભીર થઈ બોલ્યો: ‘બધું જ શીખીશ. જરૂર પડશે તો એ ય શીખીશ.’

કિરણમયી પણ મોં કૃત્રિમ ગાંભીર્યથી ભરી દઈ બોલી: ‘પણ એમાં તો ભારે પંચાત છે ઠાકુરપો. મારી મારફત પ્રેમ શીખવા જતાં લોકો શું કહેશે?’

દિવાકર એકદમ ઊભો થઈ જઈ બોલ્યો: ‘જાઓ, હું તો જઈ છું. તમને તો કેવળ મસ્કરી જ સૂઝે છે.’

કિરણમયીએ એકદમ તેનો હાથ પકડી લઈ મોં મચકોડી હસીને કહ્યું: 'તો એમ ચોખ્ખું કહોને માર્છ, કે તમારે મસ્કરી નથી જોઈતી. સાચેસાચ પ્રેમ જોઈએ છે.'

દિવાકર જોરપૂર્વક પોતાનો હાથ છોડાવી ઉતાવળે પગલે જહાર ચાલ્યો ગયો.

કિરણમયી મનમાં મનમાં હસીને પુસ્તક ગંધ કરી, યથાર્થાને મૂકી દઈ, થોડી વારે દિવાકરના ખંડમાં જઈ પહોંચી.

દિવાકર મોં ભારે કરી ગારી જહાર જોતો ચુપચાપ બેઠો હતો. કિરણમયીએ કહ્યું: 'ચિડાઈને ભાગી આવ્યા શું કામ, કહો તો?'

દિવાકરે મોં ફેરવ્યા વિના જ કહ્યું: 'મને એવી બધી મસ્કરી ગમતી નથી.'

કિરણમયી જરાકવાર શાંત રહી સ્નિગ્ધ કંઠે બોલી: 'તમે તો મારા દિયર છો, ઠાકુરપો. તમારી સાથે જ તો હઠા-મસ્કરી, થાય. આ બધું હું ન કરું તો જીવું શી રીતે કહો જોઈ, સાર્ઈ?'

આ સ્નેહભર્યા કામલ સ્વરથી દિવાકરનો ગુસ્સો ચાલ્યો ગયો. આજે તેને પ્રથમવાર જ લાગ્યું કે, સાચે જ, મારે શરમાવા જેવું તો કંઈ નથી. મારી સાથે તો હઠા-મસ્કરીનો જ સંબંધ હોઈ શકે.

એ વાત ખોટી પણ નથી કે બંગાળી સમાજમાં દિયરભાભી વચ્ચે એક મધુર હાસ્યપરિહાસનો સંબંધ ચાલતો આવેલો છે. અને કયાં એની ચોક્કસ સીમારેખા છે એ પણ ઘણાની આંખે દેખાતું નથી. અને એવું જોવાની જરૂર પણ ઘણાને દેખાતી નથી. પરંતુ આ નિર્દોષ હાસ્યપરિહાસની અતિશયતામાં કેટલીકવાર વિષતું બીજ આવી પડે છે અને કોઈ ન જાણે તેમ, અજ્ઞાનપણે મોટું ચઢને વિષવૃક્ષરૂપે પરિણમીને એક સમયે સમસ્ત કૌટુંબિક સંબંધ કલુષિત કરી નાખે છે—એનો હિસાબ કેટલા રાંખે છે?

દિવાકરે મોં ફેરવી અભિમાનપૂર્વક કહ્યું: 'હું આવ્યો તો શીખવા માટે અને તમે મને મસ્કરી કરી ભગાડ્યો ત્યારે છોડ્યો.'

'કિરણમયીએ ગિછાનાની એક બાબત એસી કહ્યું: 'શું શીખવા આવ્યા હતા?'

દિવાકરે કહ્યું: 'આ કહ્યું તો ખરું—વાર્તા લખવાનો મોહ મારો

૧૬૮ : કિરણમયી

કેમે ક્યોં ટળતો નથી. એટલે થયું કે તમે શીખવાડશો. તમે જોલ્યે જશો, હું લખ્યે જઈશ.’

કિરણમયી હસીને જોલી: ‘એ તો મારી લખેલી વાર્તા થશે, ઠાકુરપો!’

‘છોને થતી, પણ મારાથી શિખાશે તો ખરી? કેવળ જાણ્યાથી તો પતતું નથી, વ્યક્ત કરવા ની શક્તિ પણ જોઈએ છે.’

‘એ તો જોઈએ જ. પણ વ્યક્ત કરશે કેણુ, કહો તો?’

‘એ તો તમારે જ કરવાનું, બૌદ્ધિ!’

કિરણમયી ફરી હસીને જોલી: ‘તો બીજા કોકને પકડો, ઠાકુરપો, એ કામ મારું નથી. જલનું મીન સમજવા ઈચ્છે કે મરુભૂમિમાં માણસ કેવી રીતે તરફડીને મરતું હશે—તો બીજા કોક માણસની જરૂર પડશે. મારી વિદ્યાબુદ્ધિથી એને પહોંચી નહિ વળાય.’

દિવાકર થોડીવાર શાંત રહીને જોલ્યો: ‘બૌદ્ધિ, મરુભૂમિની તૃષાની મને ખબર નથી, એ વાત સાચી. પરંતુ હું તો પાણીમાંનું મીન પણ નથી. તમારી જેમ જમીન ઉપર જ મારો પણ વાસ છે, એટલે તૃષા પણ હોય જ. એકવાર જોલી તો જુઓ હું સમજી શકું છું કે નહિ?’

કિરણમયી કંઈ જોલી નહિ. કેવળ હરતે મોંએ જોઈ રહી.

દિવાકર પણ ક્ષણવાર મૌન બેસી રહી જોલ્યો: ‘આ આટલો વખત તમે રામાયણ વાંચતા હતા, હું એની જ વાત કહું છું. સીતાના રૂપના અગ્નિમાં રાવણ સહકુટુંબ વિનાશ પામ્યો, સ્ત્રીનું આ રૂપ તે શી વસ્તુ છે? અને એક જ રાવણ નથી. એવા અનેક રાવણો ઇતિહાસમાં તો છે. કવિઓ એને કહે છે, ‘રૂપની પિપાસા.’ તમે પણ એવી જ ઉપમા આપી. તમે એમ ન માનતા બૌદ્ધિ કે હું તમારી સાથે વાદવિવાદ કરું છું—હું જાણું છું કે તમારે ચરણે બેસીને મારે તો હજી ઘણો વખત શીખવાનું છે. હું તો કેવળ જાણવા ઈચ્છું છું, કે આને પિપાસા શું કામ કહેવામાં આવે છે. પાણી જોતાં જ કોઈ માણસને તરમ લાગતી નથી, તો રૂપ જોતાં શું કામ તેની પિપાસા જાગી ઊઠે?’

કિરણમયી મુખ ઊંચું કરી, એકાએક હસી જોલી બી: ‘ન જાગી ઊઠે, ઠાકુરપો?’

આ હાર્ય અને પ્રશ્નનું યથાર્થ તાત્પર્ય ન સમજી શક્યાથી દિવાકર ક્ષણવાર માટે તો હતાશુદ્ધિ ખની ગયો. પરંતુ બીજી જ ક્ષણે પોતાને કાળમાં

રાખી જોરપૂર્વક બોલી બિહારો: ‘જરૂર--જગી બહે.’

તેનું સંકેતભર્યું અને કુંઠિત સાહસ આ રહસ્યપૂર્ણ વાર્તાલાપ દ્વારા આટલી વારમાં કેટલું માથું ઊંચું કરી બહાર નીકળ્યું હતું તેની તેને પોતાને જ ખબર ન હતી. તે બોલ્યો: ‘એ પિપાસા ન જગી હોત તો દુનિયાના મોટા મોટા કવિઓ શાકુન્તલ પણ લખી શકત નહિ અને રામિયો-જુલિયટ પણ લખત નહિ. એથી તો જાણવા ઇચ્છું છું, બૌદ્ધ, કે નારીનું રૂપ એ તે કેવી વસ્તુ છે, અને પ્રેમ એની સાથે આટલો બધો ધનિષ્ઠ રીતે જડાઈ ગયો છે શાથી?’

કિરણમયી ગંભીર બની બોલી: ‘ના, તમારી સ્થિતિ એટલી બધી બગડી ગઈ નથી.’

દિવાકર દુઃખી બની બોલ્યો: ‘બધી વાત આમ હસીને જ ઉડાડી દેવાની હોય તો રહેવા દો, હું હવે કશું નહિ પૂછું.’

તેનું મોં જોઈ કિરણમયી વિષાદ થયો હોય એવો દેખાવ કરી બોલી: ‘હું મૂર્ખ સ્ત્રી છું, ઠાકુરપો. આ બધી મોટી મોટી વાતોમાં શું સમજું, કહો તો. તે આમ ગુસ્સે થાઓ છો?’

દિવાકરને બીજા એક દિવસની વાત યાદ આવી. પેલે દિવસે વેદને વિષે પણ તુરંજતાપૂર્વકનો ઉદ્દેશ સાંભળીને તેણે કાનમાં આંગળી નાખી હતી. તેણે કહ્યું: ‘હું જાણું છું, બૌદ્ધ, તમે તો અદ્ભુત પંડિત છો. તમે ધારો તો બધા વિષયો મને ભણાવી શકો.’

કિરણમયીએ પૂછ્યું: ‘ભણાવી શકું? વારુ, તો જો હું કહું કે રમણીનું રૂપ એ કેવળ ભ્રમ છે,—ખરેખત કશું જ નથી, ઝાંઝવાની જેમ એ મિથ્યા છે—તો વિશ્વાસ કરશો?’

દિવાકરે કહ્યું: ‘ના; કેમકે ઝાંઝવાનું જળ પણ મિથ્યા નથી—તે પણ કાંઈક તો છે.’ અરીસામાં માણસનું પ્રતિબિંબ પડે છે. તે પ્રતિબિંબ કંઈ માણસ નથી, એ તો જાણીતી વાત છે. છાયાને માણસ તરીકે માની પકડવા જઈએ તો ભૂલમાં જ પડીએ. પરંતુ રૂપ તો એવી રીતે કાંઈ વસ્તુની છાયા નથી. સાપને દોરડું માની લેવું એ ભૂલ છે, ઝાંઝવાને પાણી માની દોડવું એ ભૂલ છે, પરંતુ રૂપની પાછળ તો માણસ કેવળ રૂપની પિપાસામાં જ દોડે છે, બૌદ્ધ!’

કિરણમયી બોલી: ‘ઠાકુરપો, હમણું જ તમે અરીસામાં પ્રતિબિંબ

જોવાની ઉપમા આપી. જે દિવસે ખજર પડશે કે રૂપ પણ માનવીની છાયા જ છે, તે પોતે માનવી નથી-- તે દિવસે જ માત્ર પ્રેમનો પત્તો લાગશે. પણ એ જવા દો. પૂછું છું, રૂપની પાછળ પણ માણસ શું કામ દોડતો ફરે છે ?

‘એની તો મને ખજર નથી. ભ્રમરને છોડીને પણ *ગોવિંદલાલ રોહિ.ણીની પાછળ દોડતો ગયો હતો. મને તો એ જ અતિશય વિચિત્ર લાગે છે.’

‘પણ એનું પરિણામ શું આવ્યું ?’

‘પરિણામ ગમે તે આવ્યું હોય, જોદિ, એના ન્યાયનો ભાર માનવીના હાથમાં નથી. રોહિણીમાં રૂપ હતું, ગુણ ન હતા. પરંતુ રૂપની સાથે ગુણ પણ હોત તો ગોવિંદલાલનું શું થાત, તે કહી ન શકાય.’

કિરણમયી મૂગી રહી. આ ખી. એ. માં નપાસ થયેલા છોકરા ઉપર તેને જરાય વિશ્વાસ ન હતો. તે નપાસ થયો હતો માટે નહિ, પણ પાસ થયો હોત તો ય તે એમ માનત કે આ તો ગોખી કરીને પાસ થઈ ગયો છે, એથી વધારે કંઈ નથી. પરંતુ વખત આવ્યે તેનું શિક્ષિત મન દલીલ કરવા જેટલું શક્તિશાળી છે, એવી તો તેની માન્યતા ન હતી. તેણે કહ્યું: ‘રૂપ છાયા નથી, એ વસ્તુ આટલી બધી ચોક્કસ માની લેશે નહિ. મમે તે હોય, પૂછું છું ઠાકુરપો, આ બધું તમે જાતે વિચાર્યું છે કે બીજા કોઈનું સાંભળીને બોલો છો ?’

દિવાકર મૃદુ હસીને બોલ્યો: ‘ના, જોદિ, આ મારા પોતાના મનની વાત છે. બચપણથી ભગવાને મને અનેક વસ્તુનો વિચાર કરવાની ટેવ આપી છે.’

કિરણમયી ક્ષણવાર મૂગી રહી બોલી: ‘તેમ છતાં રૂપની મિમાંસા શોધી ન શક્યા ! પણ આશ્ચર્ય તો એ છે કે સતીશ ઠાકુરપો પણ એક દિવસ મને ખરાબર આ જ વાત પૂછતા હતા. બીજા એકે પણ પૂછી હતી. આજે તમે પણ પૂછો છો. મને થાય છે, મારું રૂપ જોઈને જ તમને સૌને આ પ્રશ્ન સૂઝે છે શું ?’

એકાએક દિવાકર ચોંકી જઈયો. શરમથી તેનું માથું કપાઈ જવા લાગ્યું. માથું નીચું નાખી દઈ બોલ્યો: ‘મને માફ કરો, જોદિ, હું જાણતો ન હતો.’

જાતે સાંત્વના મેળવે છે. પરંતુ આજે તમને હું ચોક્કસ કહું છું, ઠાકુરપો, આવડું મોટું આકર્ષણ કેઈ પણ કારણે એવું નીચ, એવું હલકું હોઈ જ ન શકે. એ તો સત્ય છે—સૂર્યના પ્રકાશ જેવું એ સત્ય છે. અહાંડના આકર્ષણના જેટલું જ એ સત્ય છે. કેઈ પણ પ્રેમ કદી ઘણાની વસ્તુ હોઈ જ ન શકે.

આ શબ્દો સાંભળી દિવાકર સાચેસાચ વિહ્વળ થઈ ગયો. તેની છાતીમાં કંઈક જાણે ઉથલપાથલ થવા લાગ્યું. આવો ઉત્તમ તીવ્ર કંદેશ્વર તો તેણે કદી સાંભળ્યો ન હતો. આંખોમાં આવી ઉત્તમ ઉત્કટ દષ્ટિ કદી જોઈ ન હતી.

ખીતો ખીતો તે બોલ્યો: ‘ઔદિ!’

‘શું કહો છો, ઠાકુરપો?’

‘મારા જેવા મૂરખને ઉપદેશ આપતાં તમારી ધીરજ ખૂટી જાય છે, નહિ?’

‘એ શું બોલ્યા, ઠાકુરપો! મને જિલ્લડું સારું લાગે છે.’

દિવાકર જરાક હસવાનો પ્રયત્ન કરી બોલ્યો:

‘સારું લાગતું હોત તો તમારા મોઢેથી આવી બધી આડીઅવળી વાતો નીકળત શી રીતે? આ હમણાં તમે જાતે જ કહ્યું કે, જેના ઉપર પ્રેમ કરવો યોગ્ય ન હોય તેના ઉપર કરવો તેનું જ નામ કૃત્સિત પ્રેમ; વળી પાછાં કહો છો કે એનું તાત્પર્ય સમજી ન શકવાથી જ વિક્લાનોની મંડળી એને હલકું ગણાવે છે—તો આ બેમાં સાચું શું?’

કિરણમયી એ જ ક્ષણે બોલી: ‘બંને સાચું.’

‘વિધવા રોહિણી ઉપર પ્રેમ કરવામાં શું ગોવિંદલાલે ખોટું કયું ન હતું?’

‘પ્રેમ તે કંઈ એક કાર્ય—ક્રિયા છે કે એમાં યોગ્ય અયોગ્ય હોય? સ્ત્રીને છોડીને ગયો એ જ એનું હલકું કૃત્ય હતું.’

દિવાકર પાછો ઉત્તેજિત થઈ બોલ્યો: ‘છોડીને ચાલ્યો ગયો એ તો જરૂર હલકું કૃત્ય હતું. હજાર વાર નિંદા કૃત્ય હતું. પરંતુ ચોતાની પત્નીને છોડી ખીજ એક જણ ઉપર મનમાં મનમાં પ્રેમ કરવો એ શું બિલકુલ અયોગ્ય નથી?’

તેની ઉત્તેજના જોઈ કિરણમયી હસી. તે બોલી: ‘ઠાકુરપો, ચોતાને

૧૭૬ : કિરણમયી

એટલા બધા શક્તિશાળી માનવું એ ઠીક નથી. અહંકાર થોડો ઓછો હોય તો સારું. તમે એમ માનો છો, કે માણસ પોતે ઈચ્છે તેમ કરી શકે છે? ગોવિંદલાલ પોતે ઇચ્છે તો રોહિણીને ચાહી શકે, અને ન ઇચ્છે તો ન ચાહી શકે, એમ તમે માનો છો?

‘ના, એવું હું નથી કહેતો. ઇચ્છાની સાથે પ્રયત્ન પણ હોવો જોઈએ.’

કિરણમયીએ કહ્યું: ‘ઉપરાંત સાથે સાથે એટલી શક્તિ અથવા અશક્તિ પણ જોઈએ. કેવળ પ્રયત્ન કર્યો ચાલતું નથી. આ અગાસીનાં ખૂણામાં એસી એસી તમારા માથામાં ઝાંડ ઊગી જાય તો ય તમે કાળિદાસના જેવું એક મેઘદૂત લખી નહિ શકો. મેઘને જોતાં જ તમને તોફાન અને પાણીની જ આશંકા આવવાની. શરદી લાગવાની ખીકે જ તમે વ્યાકુળ થઈ જશો—વિરહીના દુઃખનો વિચાર કરવા જેટલો સમય જ નહિ રહે. હંજર પ્રયત્નો કરો તો ય નહિ. આ અશક્તિ તો માણસના લોહી માંસમાં ગતરી ગઈ છે. એને દૂર કરી શકાતી નથી.’ એમ બોલી તે ચુપ રહી.

દિવાકરે પણ કંઈ જવાબ આપ્યો નહિ. માથું નીચું રાખી નિઃશબ્દ એસી રહ્યો. બહુ વખત સુધી કોઈ કંઈ બોલ્યું નહિ—નિઃસ્તબ્ધ ખંડના ખૂણામાંથી કેવળ એક જીર્ણ-પુરોણી, ધૂળથી મેલી બનેલી ધડિયાળનો ટક ટક અવાજ આવવા લાગ્યો.

ઘણા વખત સુધી મૌન રહી કિરણમયી એકાએક અત્યંત મિષ્ટ સ્વરે બોલી: ‘તમને હજી પણ એ શબ્દો કહેવા ઇચ્છું છું. પેલે દિવસે તમારી ‘ઝેરી ખંજર’ વાર્તા વિષે ભલેને મેં ગમે તે કહ્યું હોય હાકુરપો, પણ મેં એ ય જોયું હતું, કે તમારી અંદર એક એવી વસ્તુ છે. જે સાચેસાચ પ્રેમિક—સાચેસાચ કવિને શોભે. એ વસ્તુને જો તમે મારી નાખવા ન ઇચ્છતા હો, તો ખીજાને અપરાધી ગણવાના સુખમાંથી પોતાની જાતને દૂર રાખવી પડશે. એ વાત કદી પણ ભૂલશો નહિ—કવિ ન્યાયધીશ નથી. નીતિશાસ્ત્રના મતની સાથે જો તમારો મત અક્ષરશઃ ન મળે તો તેમાં કંઈ શરમાવાની જરૂર નથી. હું જાણું છું, માણસ પારકાની અશક્તિ અને અપરાધ એક ત્રાજવે તોલી તેને સજા કરે છે. પરંતુ એમ અવગુણો જોયે તમારું કામ ચાલશે નહિ. તમે વારંવાર ગોવિંદલાલનો ઉલ્લેખ કરો છો. એ ગોવિંદલાલ કેવી ભારે શક્તિની સામે હારી જઈને સર્વસ્વનો ત્યાગ કરીને ચાલ્યો ગયો હતો, આ દુનિયાની અંદર જેઓ કેવળ સારા નરસાનો

ન્યાય કરવાનો ભાર લઈ બેઠા છે, એમને માટે એનો વિચાર કરવાનો નથી. એ વિચાર તમારે કરવાનો છે. ખૂનના અપરાધ માટે જ્યારે જજ સાહેબ હતભાગીને જન્મકીપ આપે છે, ત્યારે તેઓ ન્યાયાધીશનું કામ કરે છે. પરંતુ અપરાધીના અંતરની દુર્ગંધતાનો અનુભવ કરીને જ્યારે તેઓ શિક્ષા ઓછી કરે છે, ત્યારે તેઓ કવિ બને છે. ઠાકુરપો, એ જ રીતે સંસારમાં ઔચિત્યની રક્ષા થાય છે. એ જ રીતે સંસારની ભૂત, ભ્રાંતિ, અપરાધ અસહ્ય બનતાં અટકે છે. કવિ કેવળ સર્જન કરે છે, એટલું જ નથી, પણ સૃષ્ટિની રક્ષા પણ કરે છે. જે સ્વાભાવિક રીતે જ સુંદર છે, તેને જેમ વધારે સુંદર બનાવીને પ્રકાશમાં આણવું એ તેનું એક કાર્ય છે, તેવી જ રીતે જે સુંદર નથી તેને પણ અસુંદરના હાથમાંથી બચાવી લેવું એ પણ એનું એક કાર્ય છે.’

દિવાકર જરા વિચાર કરીને બોલ્યો: ‘તો શું એમ કરવાથી અન્યાયને ટોકા આપવા જેવું થશે નહિ?’

કિરણમયી બોલી: ‘એ તો ખરોખર જાણતી નથી. એમ થાય પણ ખરું. સાંભળ્યું છે, કે હલકી વસ્તુની સામે અતિશય ઘૂણા જંગાડવી એ પણ કવિનું કામ છે. પણ સારી વસ્તુ ઉપર પ્રેમ જંગાડવો એ શું તેના કરતાં પણ વધારે મોટું કામ નથી? એ ઉપરાંત પણ પાપને સંપૂર્ણ રીતે આ દુનિયામાંથી ધકેલી કાઢવામાં ન આવે, જ્યાં સુધી માણસના હૃદયને પથ્થરમાં ફેરવી નાખવામાં ન આવે, ત્યાં સુધી આ દુનિયામાં અન્યાય, ભૂતચૂક થયા જ કરશે. અને ત્યાં સુધી તેને ક્ષમા કરી, જતાં કરવાં જ પડશે. પાપ દૂર કરવાની શક્તિ તો છે નહિ, સકન કરવાની શક્તિ પણ ચાલી જશે, એમાં શી સગવડ થવાની હતી, ઠાકુરપો?’

દિવાકરે જાણ આપ્યો: ‘સગવડ એ જ કંઈ બધું નથી. સગવડની અંદર પણ ન્યાય અને ધર્મનું પાલન કરવું જોઈએ. જે શુભ છે, જે નિર્મળ છે, જે સૂર્યના પ્રકાશ જેવું ઉજ્જવલ છે, તેને જ સૌની ઉપર રથાન આપવું આવશ્યક છે.’

કિરણમયીએ કહ્યું: ‘ના, પાપ જો મનુષ્યના લોહીની સાથે ભળી ગયેલું ન હોત, તો તમારી વાત સારી ગણાત. એક ન્યાય સિવાય સંસારમાં બીજું કંઈ રહી શકત જ નહિ. દયા, માયા, ક્ષમા, વગેરે હૃદયની વૃત્તિઓનાં નામ સુધ્ધાં કોઈના જાણ્યામાં આવત નહિ. તમે સૂર્યના પ્રકાશના

૧૭૮ : કિરણમયી

સફેદ રંગ સાથે ન્યાયની સરખામણી કરી. પરંતુ સફેદ રંગ શું બધા રંગોના મિશ્રણમાંથી જન્મતો નથી? આ સફેદ પ્રકાશ જેમ પાસાદાર કાચમાંથી પસાર થતાં રંગીન બની જાય છે, તેમ ન્યાય પણ અન્યાય, અધર્મ, પાપ, તાપના વાંકા રસ્તા ઉપરથી દયા, માયા અને ક્ષમામાં ભળી જઈ જુદો જ બની જાય છે. અન્યાયને ક્ષમા આપવા જતાં અધર્મને ટેકો મળી જાય છે, એ વાત માનું છું, પરંતુ અધર્મ પણ એનું જ એક સ્વરૂપ નથી, એવું હું સ્વીકારી શકતી નથી. દલીલ કરીને કદાચ હું તમને મારી વાત નહિ સમજાવી શકું, ઠાકુરપો, પરંતુ જે ક્ષમા પ્રેમમાંથી જ જન્મે છે, એ પ્રેમનો મર્મ જ્યારે તમે જાણી શકશો, ત્યારે જ તમને સમજાશે, કે અન્યાય, અધર્મ તથા અશક્તિને ક્ષમા આપવી, આશ્રય આપવો એ પથ ધર્મની જ આજ્ઞા છે. પણ બહુ મોડું થઈ ગયું છે, ઠાકુરપો, આજે તમને ભૂખ-તરસ પણ લાગી નથી?" એમ બોલી તે હાંફળીહાંફળી ઊભી થઈ જઈ ખંડમાંથી બહાર ચાલી ગઈ.

સંધ્યા પછી દિવાકર ખાવા માટે બેઠો, ત્યારે તેણે ધીમે ધીમે કહ્યું: 'આજે મારી આખી બપોર આનંદમાં વીતી. કેટકેટલી નવી વાતો હું શીખ્યો તે હું કહી શકતો નથી.'

કિરણમયીએ હસતે મોંએ પૂછ્યું: 'ખૂબ શીખ્યા? તો તમારે મને ગુરુ માનવી પડે.'

દિવાકર હિતેજિત કંઠે બોલી ઊઠ્યો: 'જરૂર, જરૂર, એક સો વાર ગુરુ તરીકે તમારો હું સ્વીકાર કરું છું. સાચે જ કહું છું બોદિ, આમ ને આમ જો સદાય તમારી પાસે રહેવાનું મળે તો મારે બીજું કંઈ ન જોઈએ.'

'શું કહો છો? એટલી વારમાં આટલું બધું ખેંચાયું?'

દિવાકરનું ચિત્ત શીબ એક ભાવમાં મગ્ન હતું. તેણે સરળ ચિત્તે કહ્યું: 'તમને છોડીને હવે એક દિવસ પણ હું ક્યાંય રહી શકીશ નહિ, બોદિ.'

કિરણમયી હસી પડી બોલી: 'મૂળા મરો. મૂળા મરો. કોઈ સાંભળશે તો દિંગ બની જશે.'

દિવાકર ભાનમાં આવી અતિશય શરમને કારણે બિલકુલ લાલ બની ગયો.

પથારી તૈયાર કરતાં જ કિરણમયી એને જ એક છેડે બેસી પડી મ્હાન કરુણુ સ્વરે બોલી: ‘આ તે કંઈ તમારી તોકરી કે ધંધો છે, હાકુરપો, કે શેઠની મરણ ઉપર અથવા દુકાનના ખરીદ-વેચાણ ઉપર એની સફળતા-નિષ્ફળતાનો આધાર રહે? આ તો પોતાના હૃદયનું ધન છે. બીજા લોકોની મગદૂર શી છે કે એને નિષ્ફળ બનાવે?’ એમ બોલી તે ક્ષણવાર આંખો બંધ કરી રહી.

દિવાકર ભક્તિપૂર્ણ નાચે મોંએ સામેના સુંદર મુખ ભણી જોઈ રહી ધીરે ધીરે બોલ્યો: ‘વારુ, જોદિ, તમે શું આંખ બંધ કરતાં જ તમારા સ્વામીનું મુખ અંતરમાં જોઈ શકો છો?’

કિરણમયીએ આંખો ઉઘાડી જાણે ચમકી પડી પૂછ્યું: ‘સ્વામીનું? હું, જોડે છું જ તો. બાઈ જે મારા સાચેસાચ સ્વામી છે, તેઓ તો રાત-દિવસ અહીં જ રહે છે’ એમ બોલ. તાંજુ આંગળી વડે પોતાની છાતી બતાવી.

દિવાકરે એ શબ્દોને સરળતાપૂર્વક સ્વીકારી લઈ નમ્ર કંઠે કહ્યું: ‘પણ એમ જોઈને લાભ શો, જોદિ? તમે તો હાકુરદેવતામાં પણ માનતા નથી, ઇહકાલ પરકાલમાં ય માનતાં નથી તો પછી મરણ પછી તમે કેવી રીતે એમની પાસે જશો?’

કિરણમયીએ કહ્યું: ‘મરી ગયા પછી હું કોઈની પાસે જવા ઇચ્છતી નથી, હાકુરપો.’

‘કયાંય કોઈની ય પાસે નહિ? એકદમ એકલાં જ રહેવા માગો છો?’ એમ બોલી દિવાકર જાણે હતભુદ્ધિ બની જોઈ રહ્યો. એને તેનો પ્રશ્ન સાંભળી કિરણમયી પણ થોડી વાર માટે નિર્વાક બની ગઈ. પરંતુ ધીજી જ જાણે પ્રયત્નપૂર્વક હસી ઝીંડી બોલી: ‘પણ જ્યારેત્યારે મારી વાત આટ-આટલી સાંભળવા કેમ મન કરો છો. કહો તો હાકુરપો?’

‘શી ખચર, જોદિદિ. મને સાંભળવાનું ખૂબ મન થાય છે.’

કિરણમયી પથારીની ચાદર પાથરવાના બહાને મોં ફેરવી લઈ બોલી: ‘હું એક જણ પાસે જવા ઇચ્છુ છું. પરંતુ મૃત્યુની બાદ નહિ, એ પહેલાં.’

૧૮૦ : કિરણમયી

દિવાકરે પૂછ્યું: 'પણ તેઓ મૃત્યુની પેલે પાર ચાલ્યા ગયા છે. આ બાળુ હવે એમને કેવી રીતે પામી શકશે?'

કિરણમયીએ હસીને કહ્યું: 'મારા એ તો હજી આ બાળુ જ છે— આજ પહેલાં ત્યાં પડેંચી પણ ગઈ હોત, બે કેવળ—'

'કેવળ શું બોલે?'

'કેવળ એક વાર એમણે જણાવ્યું હોત કે તેઓ મને ચાહે છે કે નહિ.'

દિવાકરે ફરી આશ્ચર્યમાં ડૂબી જઈ પૂછ્યું 'કેણ છે એ જીવતું? કેણ તમને જણાવે કે એ તમને ચાહે છે કે નહિ? તમે શું બોલો છો બોલો?'

કિરણમયીના મોં ઉપર ક્ષણવાર તો એક મ્હાન છાયા પસરી ગઈ. પરંતુ તરત જ તે દૂર થઈ ગઈ અને આખું મોં ઉમંગલ બની જાયું અને કૃત્રિમ કોધના સ્વરે તે બોલી: 'તમે તો બહુ દુષ્ટ છો, હાકુરપો. પોતાને કશું બોલવું નહિ, ને મારે મોંએ હજાર વાત બોલાવવી? જાઓ, એ વાત હું તમને નહિ કહું.' એમ બોલી મોં જરા આડમાં લઈ હોઠમાં હસવા લાગી.

દિવાકરે એ હાસ્ય બેધું. અને એક અજ્ઞાત આવેગથી તેનું હૃદય ભેરથી ધડકવા લાગ્યું. થોડી વારમાં પોતાને સ્વસ્થ બનાવી તે બોલ્યો: 'મારે વળી શું કહેવાનું છે, બોલો, કે તમને સંભળાવું?'

કિરણમયી પાછી ફરી બોલી: 'આટઆટલું આટલા દિવસ શિખવાડ્યું, એ બધું શું વ્યર્થ ગયું? એક વાર પોતાની જ છાતી ઉપર હાથ મૂકી જુઓ બેઠે. કાક ભયંકર વાત ત્યાં ધગકા રહી છે કે નહિ? સાચું બોલો.'

દિવાકરે મંત્રમુગ્ધની જેમ પૂછ્યું: 'કઈ વાત? શું શીખવ્યું છે તમે?'

કિરણમયીએ કહ્યું: 'ચુપ થઈ ગયા, હાકુરપો? આટલી ઉંમરમાં જ શું અભિનય કરતાં શીખી ગયા? પણ તમે ભલે ન બોલો. હું જ બોલીશ નહિ—એથી તો મારી છાતી ચીરાઈ જશે ને તમારી જ છાતી ભલે ફાટી જતી—' એમ બોલીને એકાએક નીચી નમી દિવાકરની હડપચી પકડી હસાવી તે ત્યાંથી ઉતાવળી ચાલી ગઈ.

દિવાકર સ્તંભની ખેસી રહ્યો. કિરણમયીએ આજ પહેલાં કંઈ કેટલીય વાર તેની કેવી કેવી રીતે મસ્કરી કરી હતી, હજાર વાર, હજાર બહાને સ્પર્શ કર્યો હતો, પરંતુ આજના જેવો આ પરિહાસ, આ સ્પર્શ તેના કાનમાં થઈ આખા અંગની શિરા શિરામાં પ્રજ્વળી ઊઠી વીજળીનો ચમકારો કરી ગયો. પોતાના દેહના રક્તગિદ્દને તેણે આટલા પ્રચંડ વેગમાં દોડતાં કંદી અનુભવ્યાં ન હતાં.

[૨૫]

ધણા દિવસ બાદ આજે વળી સવારે અધોરમયી મહોલ્લાની કેટલીક ઉંમરવાન સ્ત્રીઓ સાથે કાલીઘાટ ઉપર કાલિકા માતાનાં દર્શન કરવા ગઈ હતી. કંઈ ગઈ હતી કે માતાજીની આરતી થઈ ગયા પછી રાતે પાછી આવીશ.

રાતના આઠ થયા હતા. દિવાકર પોતાના બિછાનામાં શાંતિપૂર્વક સૂઈ રહ્યો હતો. તેના આશીકા આગળ માટીનું એક કોડિયું ટમટમ બળતું હતું. આ આછા પ્રકાશમાં તે 'દુર્ગેશનંદિની' નામની ચોપડી થોડીવાર પહેલાં વાંચતો હતો તે મોં ઉપર ઢાંકી દઈ મોટે ભાગે મનમાં મનમાં આંધેશાની વાત વિચારતો પડ્યો હતો. કિરણમયીએ અંદર પ્રવેશી પૂછ્યું: 'છોટ ઠાકુરપો, જીવો છો કે શું ?'

દિવાકરે મોં ઉપરથી ચોપડી ખસેડ્યા વિના જ કહ્યું: 'ના, બહુ માથું દુઃખે છે.'

કિરણમયી હસીને બોલી: 'તેમાં તો આવી સારી દવા કરી રહ્યા છો ! માથા ઉપર દીવો બળતો રાખ્યે માથું ઊતરી ન ગયું, ઠાકુરપો ?'

દિવાકર થોડી વાર શાંત રહી બોલ્યો: 'વારું, બૌદ્ધિ, મારા નહાવા-ખાવા-સૂવાની બાબતમાં તમે આટલી બધી માથાકૂટ શું કામ કરો છો ?'

કિરણમયીએ હસતાં કહ્યું: 'શું કામ, બાલુતાં નથી ?'

'કહ્યા વિના કેવી રીતે ખબર પડે ?'

૧૮૨ : કિરણુમયી

‘એ તો તમારી જોડી વાત ભાઈ. એ તો કહ્યા વિના ય જણાય. અને તમે ય બરાબર જાણો છો.’

દિવાકરનાં મોં અને આંખો શરમથી લાલ થઈ ગયાં. તે થોડી વાર મૂગા મૂગા પડી રહી એકાએક જાણે ઉદાસ કરુણ કંઠે બોલી ઊઠ્યો: ‘વારુ બૌદિ, એક વાત તમને પૂછું?’

‘એક જ શું કામ, ભાઈ, એક સો પૂછો. પણ પહેલાં ખાઈ કરી છૂટી કરો—ત્યાર બાદ કહેશો તો આખી રાત તમારા સવાલોના જવાબ આપતી બેસીશ. કેમ, કબૂલ છે ને?’ એમ બોલી તે હસવા લાગી.

દિવાકર આ મશ્કરીનો ઊલટો જ જવાબ આપવાનો પ્રયત્ન કરી કૃત્રિમ સહાનુભૂતિના કંઠે બોલ્યો: ‘બહુ સારી વાત છે, બૌદિ. તમે આ સખત લોખંડી પેટી ઉપર આખી રાત બેસી મારા સવાલોના જવાબ આપશો, એમ ને?’

કિરણુમયી આછું હસી. બોલી: ‘એના ઉપર હું એસું એથી જો તમને દુઃખ થતું હશે તો, ઠાકુરપો, તમારા નરમ બિછાના ઉપર આવીને બેસીશ. બરાબર ને? પછી તમને ક્ષોભ તો નહિ લાગે ને?’

વળી પાછા દિવાકરના કાન લાલ થઈ ગયા. તે શરમાઈને પડખું ફેરવી સૂઈ ગયો.

કિરણુમયી ઊઠી પાસે આવી બોલી: ‘લો ઊઠો, મને હવે છૂટી કરો. હવે આમ પડખું ફેરવી સૂઈ ના રહો.’

રસોડામાંથી દાસીનો અવાજ આંખો: ‘હું અહીંથી સાંભળું છું, બૌમા, ને તમને સંભળાતું નથી? મા નીચેથી બૂમો પાડે છે!’

કિરણુમયી પ્રાંછી કરી એ જ પેટી ઉપર જઈ બેઠી. ગુરસો ઠાલવતી બોલી: ‘તારી ય કંઈ ધૂળટતા ઓછી નથી—હું જઈને બારણું ઉઘાડીશ—તે તારાથી નહિ જવાય?’

‘મારા હાથ રોકાયેલા હતા, એટલે કહ્યું, બૌમા!’ એમ બોલી દાસી બળડતી બળડતી નીચે ગઈ. બારણું ઉઘાડતાં જ અધોરમયીએ રાડ પાડી—‘તમે તે કંઈ બધાંએ કાને તાળાં માર્યાં છે શું? આ અરધા કલાકથી ઊભી ઊભી બારણું બળડાવું છું!’

જવાબમાં દાસી પણ તડૂકી ઊઠી: ‘કાને આંખે તાળાં ન માર્યાં હોય તો કોઈ તમારે ત્યાં નોકરી કરવા આવે ખરું, મા? હવે કાન આંખવાળાં

કાઠને રાખો, મા, મને રજા આપો. રસોડામાં રહે રહે, અહીંની ખૂમ મારાથી સંભળાશે નહિ.'

અધોરમયીએ જરા નરમ પડી પૂછ્યું: 'ઐમા ક્યાં છે?'

દાસી એક પ્રકારનો લડેકો કરી બોલી: 'દિયરની સાથે આંખો દહાડા રંગરાગ કરે છે!—બીજું થાય ચે શું? એમને મેં ખારણું ઉઘાડવાનું કહ્યું એટલામાં તો મારી સામે લાલ ડોળા કાઢી મને દબડાવી નાખી! ઐમા! આ બડબાણુ આવ્યા!' એમ બોલી દાસી સંકોચાયા વિના બામુએ ખસી ગિભી રહી.'

અધોરમયી મેં ફેરવી બોલી: 'ઉપીન, આવ બાપુ, ઉપર આવ.'

'આલો, માસીમા.' એમ બોલી ઉપેન્દ્ર અધોરમયીની પાછળ સીડી ચડવા લાગ્યો. પરંતુ દાસીના શબ્દો એને કાને પહોંચ્યા હતા.

ઉપર આવીને અધોરમયીએ તીણે અવાજે ખૂમ પાડી: 'ક્યાં છે, જરા બહાર આવ તો, ઐમા! ઉપીન આવ્યો છે—'

અધારા ખંડમાં બેઠેલી કિરણમયીની છાતી ધડકી ગિડી અને બિછાનામાં પડેલા દિવાકરનાં અંગો ઠંડા હિમ જેવાં થઈ ગયાં.

અધોરમયીએ ફરી ખૂમ મારી: 'ક્યાં ગઈ રે? જરા સાઠ્ઠી ચટાઈ તો પાથરી આપ—ઉપીન ગિભો જ રહેશે શું, ઐમા?'

કિરણમયીએ બહાર આવી વરંડામાં એક સાઠ્ઠી પાથરી આપી. તેનાથી એકાએક કંઈ બોલી શકાયું નહિ.

ઉપેન્દ્ર પાસે આવી પ્રણામ કરી બોલ્યો: 'સારાં તો છો ને, બૌદાન?'

કિરણમયીએ પોતાને સ્વસ્થ બનાવી માથું હલાવી કહ્યું: 'હા, તમને કેમ છે, ઠાકુરપો? વહુ મજામાં છે? ખજર આપ્યા કર્યા વગર એકદમ કંઈ?'

પરંતુ આ કંઠસ્વર સાંભળતાં જ ઉપેન્દ્રને અતિશય આશ્ચર્ય થયું. ગળામાં બીણું ક્યાંય કરી રસ નથી—એવો તો શુષ્ક અને નીરસ હતો.

ઉપેન્દ્રે કહ્યું: 'એક અસીત્ર પાસેથી પૈસા લેવા આવ્યો હતો, બૌદાન. કાલે સાંજે પાછો જઈશ. કાલીઘાટનું કામ પતી જતાં બહાર નીકળતાં જ જોયું તો માસીમા. ત્યારનો હું એમની સાથે જ હતો. હં...દિવાકરના શા ખજર છે, કહો જોઈ? એ તો હવે નથી કાગળ લખતો, નથી કંઈ ખજર મોકલતો!'

૧૮૪ : કિરણમયી

કિરણમયીએ કહ્યું : ‘માથું દુઃખે છે એટલે સૂઈ રહ્યા છે. કોણ જાણે, કદાચ ઊંઘી ગયા હશે.’

અધોરમયીનો મિનજળ આજે ઠેકાણે ન હતો. એક તો વહુનો દોષ કાઢવાનો એક પણ સુયોગ તે જતો કરતી ન હતી. એમાં વળી દિવાકર ઉપર પણ તે બહુ પ્રસન્ન ન હતી. સવારે તેને સાથે લઈ કાલીઘાટ જવાની તેણે ઇચ્છા કરી હતી પણ કામનું બહાનું કાઢી દિવાકરે એ કબૂલ્યું ન હતું.

અધોરમયીએ તીક્ષ્ણ સૂરે કહ્યું : ‘આ તમે હમણાં તો એના ખંડ-માંથી બહાર આવ્યાં જોમા, અને એ જિંઘે છે કે નહિ, એની ખબર નથી?’

‘ના, નથી ખબર.’ એમ બોલી કિરણમયીએ સાસુ ઉપર ઝેરી દષ્ટિ ફેંકી.

ઉપેન્દ્રે એટલી જૂમ મારી : ‘દિવાકર?’

પણ જવાબ આવ્યો નહિ!

ફરી જૂમ મારી : ‘દિવાકર! જિંઘે છે કે?’

તે જાગતો જ હતો. તેનાથી આ જૂમની ઉપેક્ષા કરી શકાઈ નહિ. જવાબ આપી ધીમે ધીમે બહાર આવી બિભો. પ્રણામ કરી અસ્પષ્ટ સ્વરે બોલ્યો : ‘ક્યારે આવ્યા, છોટદા?’

‘સવારે. તારું માથું દુઃખે છે શું?’

‘થોડું થોડું.’

અધોરમયીએ ગુસ્સો થઈ કહ્યું : ‘માથું ના દુઃખે, ભાઈ? પહેલાં તો થોડો ફરવા ચ જતો હતો—હવે તો ઘરમાંથી બહારે ચ નીકળતો. નથી. સવારે કહ્યું, દિવુ, મારી સાથે એક વાર કાલીવાડી આવ તો ભાઈ—તો કહે છે,—ના માસીમા મારે કામ છે. તારે શું કામ હતું, કહે તો બાપુ?’

દિવાકર મૂગો મૂગો બિભો રહ્યો—ઉપેન્દ્રે પૂછ્યું : ‘કાગળ પત્ર લખવાનો ચ છોડી દીધો? કંઈ કોલેજમાં જાય છે?’

દિવાકર મૃદુ સ્વરે બોલ્યો : ‘કોલેજ ખૂલતાં દાખલ થઈશ. હજી થયો નથી.’

‘ખૂલતાં દાખલ થઈશ, હજી થયો નથી!’—આ સાંભળી અસહ્ય ક્રોધથી ઉપેન્દ્રની બંને આંખો અંગારાની જેમ સળગી બિડી—‘સોળ સત્તરથી વધારે દિવસ થયા, કોલેજને બિઘડી ગઈ છે, તને એનું ચ ભાન નથી?’

દિવાંકરનું મોં કોરા કાગળના જેવું ફિક્કું પડી ગયું. તે લોકડાના પૂતળાની જેમ ઊભો રહ્યો.

અધોરમયી અતિશય અકળાઈને બોલવા લાગી : ‘શી રીતે એને ખમર હોય, ઉપીન ? બે જણ વચ્ચે કોણ જાણે રાત-દહાડો શી વાતો, તોફાન મસ્કરી, ગુસપુસ, આઘાપાછી ચાલ્યા કરે છે, તે એ બે જ જાણે ! હું વારે ઘડીએ કહું છું, ખીમા. એ પારકો દીકરો છે, બણવાગણવા આવ્યો છે એની સાથે આઠે પહોર આ શું ? બંને ને દિયર હોય—આવડા મોટા છોકરા સાથે જરા લાજ-શરમ તો રાખવી જોઈએ ને ? પણ કોણ કોતું સાંભળે ?’

ઉપેન્દ્રના ભણી જોઈ કહ્યું : ‘તું બેઠો છે ઉપીન, તેમાં—નહિ તો આટલામાં તો આવીને મારા વાળ ખેંચવા લાગત—એવી તો મારી સુલ-ક્ષણી વહુ છે ! હું સમ ખાઈને કહું છું, ઉપીન, યધો દોષ આ હતભાગિ-ણીનો છે.’

કિરણમયી ચુપચાપ પાસે જ ઊભી હતી. તેણે એકે વાતનો જવાબ ન આપ્યો. ધીમે ધીમે રસોડા ભણી ચાલી ગઈ.

અધોરમયી એવા ને એવા કુદ્દ સ્વરે બોલી : ‘ઓ રે ! મોટા ઘરની દીકરી ! દીકરો મારો આખા દહાડાનો ભૂખ્યો છે—કંઈ ખાવાપીવાનું કરશે કે ? આમ ચાલ્યે ગયે તો ચાલશે નહિ !’

કિરણમયી પાછી ફરી ઊભી રહી. સ્વાભાવિક સ્વરે બોલી : ‘એટલા સારું તો જાઉં છું, મા.’ ઉપેન્દ્રને ઉદ્દેશી બોલી : ‘ભાગી ન જતા, ઠાકુરપો. મને ચાર પૂરીઓ તળી લાવતાં દસ મિનિટથી વધારે નહિ લાગે.’

સ્તંબ મૂચ્છા ખાધેલા જેવા દિવાંકરને કહ્યું : ‘તમને તો હમણાં જ આપી દઉં છું—રસોડે ચાલો. મા, દાસીને જરા ફૂકાને મોકલો—ઠાકુરપો સારું થોડી મિઠાઈ લઈ આવે.’

અધોરમયી કે ઉપેન્દ્ર બેમાંથી કોઈ તેનો જવાબ આપી શક્યું નહિ. આ વહુનો એક સાથે બેહદ સંયમ અને હદ પારનો અહંકાર જાણે શુદ્ધિથી ન સમજાય એવો હોઈ આ બંને જણને થોડી વાર માટે તો તેણે ધાયલ કરી ચુપચાપ કરી નાખ્યાં.

કલોકેક ગરખાં મારી અધોરમયી આહિક અને જપમાળા પતાવવા બેઠી. કિરણમયીએ પાસે આવી કહ્યું : ‘મારા ખંડમાં તમારી થાળી પીરસી છે, બેઠો.’

ઉપેન્દ્ર બોલ્યાવ્યાલ્યા વિના ઊઠીને તેના આસન ઉપર જઈ બેઠો. કિરણમયીએ પાસે જ જમીન ઉપર બેસી જઈ કહ્યું: ‘આજે આટલાથી જ ચલવી લેજો ઠાકુરપો, વધારે રાંધવા જતાં નકામી મોડી રાત થઈ જત.’

ઉપેન્દ્રે ઊંચું જોયું. આછા પ્રકાશમાં તેનું મોં પથ્થરના જેવું કઠોર દેખાતું હતું. ખાવાની થાળી એક ગાંજી ખસેડી દઈ તે બોલ્યો: ‘બૌદ્ધાન, ખાવા કરતાં આ જ સારું છે. પણ હું ખાવા આવ્યો નથી—તમારી સાથે એકાંતમાં થોડી વાત કરવા આવ્યો છું.’

કિરણમયીએ કહ્યું: ‘મારાં અહોભાગ્ય. પણ શાથી ખાશો નહિ?’

ઉપેન્દ્ર થોડી વાર એકીટશે જોઈ રહ્યો. તેનું કઠોર મુખ જાણે વધારે કઠોર બન્યું. તે બોલ્યો: ‘તમારું સ્પર્શેલ ખાતાં આજે મને ઘૂણા આવે છે.’

કિરણમયી ચુપચાપ માથું નીચું નાખી બેસી રહી. ઘણી વારે ઊંચું જોઈ ધીરે ધીરે બોલી: ‘તો ખાવાની જરૂર નથી.’ એમ બોલી વળી પાછું થોડીવાર માથું નીચું નાખી મોં ઊંચું કરી જરાક હસીને બોલી: ‘ઘૂણા થાય એવું તો છે જ. પણ તમારે મોંએ એવું સાંભળવા પામીશ, એમ મેં કદી માન્યું ન હતું. એવો તો એક જ આદમી હતો જે ઘૂણાથી થાળી હડસેલી મૂકે—સતીશ; તમે નહિ ઠાકુરપો.’

ઉપેન્દ્ર ક્રોધ, ઘૂણા અને આશ્ચર્યથી નિર્વાક બની જોઈ રહ્યો. કિરણમયી એવા ને એવા શાંત કઠોર સૂરે બોલતી રહી: ‘તમારો ગુસ્સો, તમારી ઘૂણા—જે કંઈ હોય તે કેવળ દિવાકરને કારણે છે, ઠાકુરપો! પણ વિધવાની આગળ તો જેવા તમે તેવા તે. એની સાથેનો મારો સંબંધ ક્યાં લગીતો હશે એ તો કેવળ તમે જ અનુમાન કરી શકો. પરંતુ પેલે દિવસે જ્યારે મેં મારે મોઢે તમારા ઉપરના પ્રેમની વાત તમને જણાવી હતી ત્યારે તો મારી પીરસેલી થાળી તમે આવી રીતે હડસેલી કાઢી ન હતી. પોતાની વખતે કુલટાના હાથના મિષ્ટાન્નમાં પ્રેમનું અમૃત વધારે મીઠું લાગતું હશે, ઠાકુરપો?’

ઉપેન્દ્ર અંતરનો દુર્નિવાર ક્રોધ પ્રાણપણે રોકી રહ્યો. બોલ્યો: ‘બૌદ્ધાન, ફરી યાદ દેવરાવું છું કે હજી આજે ય મારી સુરળાલા જીવતી છે! એ કહે છે—‘એક વાર જેણે મને ચાહી છે એની હિંમત નથી કે બીજાને ચાહે!’ મેં એ ભરોસા ઉપર જ દિવાને તમારા હાથમાં સોંપ્યો હતો. માન્યું હતું કે આવી બંધી બાળતમાં કદી સુરળાલાની ભૂલ થતી નથી.’

વાક્ય પૂરું થતાં પહેલાં જ કિરણમયી એકાએક બે હાથ ઊંચા કરી બોલી ઊઠી: ‘રહો, હાકુરપો. એની ભૂલ થઈ છે, તમારી નહિ—એવું તમે બિલકુલ પાકે પાચે માની લીધું?’

ઉપેન્દ્ર એકાએક ઊભો થઈ બોલ્યો: ‘રાત પડી ગઈ છે—તે વાદ-વિવાદ કરવાનો સમય નથી. હું તમને ઓળખું છું. પણ એટલું એકસ જાણી રાખજો કે તમે કોઈને ય નહિ ચાહી શકો—તમારી એ તાકાત જ નથી. કેવળ સર્વનાશ જ કરી શકો છો. છિ...છિ...આખરે દિવાને પણ—’

ઘૃણાથી તેનો કંઠ ભરાઈ ગયો. પરંતુ સાથે નજર કરી તો કિરણમયીનું આખું મોં એવું તો ફિક્કું પડી ગયું હતું—જાણે કોઈકે તેની છાતીમાં ગોળી મારી હોય !

મુખ્ય દરવાજાની પાસે અંધારામાં પાછળથી તેના ખભા પરનો કપ-રજો ખેંચાયો. મોં ફેરવતાં જ કિરણમયી પલક માત્રમાં નમી પડી બંને હાથ ઉપેન્દ્રના પગ પકડી રહી: ‘મારું હૈયું ચીરાઈ જાય છે, હાકુરપો, બધું જૂઠું છે—બધું જૂઠું છે—છિ: છિ:, આટલી નીચ તમે મને માની શક્યા?’

‘ચુપ કરો. ખૂબ અભિનય કર્યા—હવે વધારે ન કરો.’ એમ બોલી ઉપેન્દ્રે અસહ્ય ઘૃણાથી તેનું માથું જોરપૂર્વક હડસેલી દેતાં જ કિરણમયી પગ છોડી ચિત બની જમીન ઉપર પછડાઈ ગઈ.

‘નાસ્તિક ! નીચ—દગાખાજ !’ બોલી ઉપેન્દ્ર તેની સામે નજર પણ નાખ્યા વિના ઉતાવળે પગલે બહાર ચાલ્યો.

કિરણમયી વિદ્યુત વેગે ઊઠી બેઠી થઈ. કેમ જાણે ચીતકાર કરી તે તેને બોલાવવા ગઈ, પણ ગળામાંથી અવાજ નીકળ્યો નહિ. કેવળ ખુદ્દા બારણાની બહાર અંધારામાં જોઈ રહી અને આંખોમાંથી જાણે અગ્નિ વરસાવી રહી.

ઘણા દિવસો પહેલાં અરાગર આજ રથજે ઊભેલી કિરણમયીની આંખોમાં આવી જ ઉન્મત્ત દષ્ટિ હતી—આવી જ પ્રજ્જ્વલિત વહ્નિ-શિખાએ દેખા દીધો હતો, જે દિવસે સતીશને સાથે લઈ ઉપેન્દ્ર પહેલી જ વાર મળીને પાછો જતો હતો ત્યારે. અને આજે આખરની વિદાયને દિવસે પણ તેની આંખમાં તેની વિરુદ્ધ એવો જ અગ્નિ સળગી રહ્યો.

‘ઓ મા ! આ તો બહિમા ! અહીંયાં આમ શું કામ બેઠાં છો મા ?’

‘તું અંદર જાય છે ને દાસી?’ એમ બોલી કિરણમયી ધક્કડ કરી ઊઠી ઊભી થઈ તેનો હાથ પકડી બોલી: ‘એક વાર મારા ખંડમાં ચાલ તો, દીકરી, તને જરા કહી રાખું.’ એમ બોલી કિરણમયી બેબેબેબે તેને પોતાના ખંડમાં ઘસડી લાવી અને દીવો મોટો કરી પેટી ઉઘાડી એક રૂપાનાં જડાં ઝાંઝર દાસીના હાથમાં આપી બોલી: ‘તારી છોકરીને પહેરવા આપું છું—ના, ના, મારા સમ, તારે લેવાં જ પડશે—અને હવે પછી જો કદી ભેટો ના થાય—’ એમ બોલતાં બોલતાં તે રડી પડી.

‘આ બધું શું, બૌમા? બોલી દાસી વિદ્વળ દષ્ટિએ જોઈ રહી. કિરણમયી આંખો લૂછતાં લૂછતાં બોલી: ‘તારા સિવાય મારું પોતાનું કોઈ નથી.’ મને બચાવ—મને અહીંથી બચાવ. અહીં રહીશ તો મારું કાળજીનું ફાટી જશે.’

દાસી મૂંગી મૂંગી કિરણમયીને પગથી માથા સુધી વારંવાર જોઈ રહી બોલી: ‘બધું સમજું છું, બૌમા, હું ય સ્ત્રી છું! મારો આદમી પણ જે દિવસે પુકરઘાટે રડીને બોલ્યો હતો—હું જાઉં છું મુકતો, હવે કદાચ ભેટો થશે નહિ—ત્યારે હું ય તેના પગ પકડી રડી રડી બોલી હતી—‘મને સાથે લેતા જાવ. ફેંકીને ચાલ્યા જશો તો આ હૈયું ફાટી પડશે.’ તે કાલે સવારે જ છોટખાણુ અહીંથી ચાલ્યા જવાના છે, બૌમા?’

કિરણમયી બોલી: ‘હં અ. પણ કલકતામાં મારાથી નહિ રહેવાય. બોલ ક્યાં જાઉં?’

દાસી જરા પણ વિચાર કર્યા વિના બોલી: ‘તો આરાકાન જાઓ મા, મન જરા સુખમાં રહેશે. મારી નાની બહેન જે ત્યાં જ છે. મારું નામ લેશો કે તરત એ તમને માથે કરી પૂજશે. આજે તો મંગળવાર—કાલે સવારે જ જહાજ ઊપડશે. જશો, મા, ત્યાં?’

કિરણમયી દાસીનો હાથ પકડી બોલી: ‘જઈશ.’

દાસીએ વિશ્વાસ આપી કહ્યું: ‘તો તમે તૈયાર રહેજો. હું સવારના પહેરમાં ગાડી લઈને આવી તમને લઈ જઈશ. કાગડો ય નહિ જાણે કે તમે ક્યાં ગયાં. જાઓ મા, જાઓ, છોટખાણુને છોડીને તમારાથી નહિ જવાય.’ એમ બોલી દાસીએ પોતાનો છેડો પોતાની આંખે લગાડ્યો.

‘હાકુરપો?’

લગભગ ભોર થવા આવી હતી. દિવાકર ચમકી ઊઠ્યો. બરાબર સામે જ કિરણમયી ઊભી હતી.

દિવાકર ચમકી બોલ્યો: 'કાણુ, જોદિ?'

'હા ઠાકુરપો, હું જ.' એમ બોલી કિરણમયી વિજૂળ દિવાકરની છાતી ઉપર એકદમ પડી અને બોલી: 'ઠાકુરપો, મને છોડીને તમે જશો? ફીક, જાઓ જોઉં!'

જવાબમાં દિવાકર અક્ષર પણ બોલી શક્યો નહિ. કેવળ તેની બંને આંખો આંસુથી ભરાઈ ગઈ.

કિરણમયીએ બેડી થઈ તેની આંખો લૂછી નાખી કહ્યું: 'છિ, રુવો છો શું કામ, ભાઈ?'

'જોદિ--હું નિરુપાય છું. છોટદાએ આજે સવારે જ મને ચાલ્યા આવવા કહ્યું છે.'

ઉપેન્દ્રનો ઉલ્લેખ થતાં જ કિરણમયી ક્રોધથી આંધળા બની બોલી બિડી: 'છોટદા કાણુ? એ મોટા કાણુ છે? એ શું મારા કરતાં ય તમારે વધારે છે? તમને ન જુવે તો શું એમનું દિલ ફાટી જવાનું હતું? ના. ઠાકુરપો, આ દુનિયામાં કોઈની મગદૂર નથી--હવે આપણને અળગાં કરે. બહાર ગાડી ઊભી છે--ચાલો આપણે જઈએ.'

'ક્યાં જોદિ?'

'જ્યાં હું લઈ જઈ ત્યાં, ઠાકુરપો.'

'વારુ, ચાલો,' એમ બોલી દિવાકર ઊઠવા લાગ્યો. એક વાર તેને થયું કે પોતે જાણે ઊંઘમાં છે અને સ્વાપ્ન જુવે છે. પરંતુ ખીજ જ ક્ષણે કિરણમયીની પાછળ પાછળ ધીરે ધીરે તે ખંડ બહાર આવી ઊભો.

[૨૬]

કી હા જોવી રીતે પતંગિયાને પકડી આણે છે, તેવી જ રીતે ફુર્નિવાર બહુમંત્ર દ્વારા કિરણમયી અર્ધચેતન, વિમુદ્ધચિત્ત, હતભાગ્ય દિવાકરને જહા-

જઘાટ ઉપર ખેંચી લાવી ટિકિટ લઈ આરાધનના જહાજમાં ચઢી બેઠી. જહાજમાં ભીડ ન હોવાને કારણે જહાજવાળાએ આમને પતિપત્ની માની એક અલગ કેબિન આપી. એ કેબિનમાં કિરણમયીને બેસારી દિવાકર કેકના એક એકાંત છેડે સળિયા પકડી ચુપચાપ ઊભો રહ્યો. ધીમેધીમે કેક ઉપર પેસેન્જરની ભીડ ઓછી થઈ ગઈ. ફૂલીઓની ધમાલ પણ પતવા આવી. અને લંગર ભોજકાવાના કર્કશ અવાજથી જહાજની સાથે સાથે દિવાકરનું હૃદય પણ કંપી ઊઠ્યું.

થોડીવારમાં જ જહાજ ગંગામાં ઘણે દૂર આવી પહોંચ્યું અને કિનારા વિનાના સમુદ્રમાં સફર કરવા સારું ધીમેધીમે ઝડપ ભેગી કરવા લાગ્યું. દિવાકરને જ્યારે જરાજર સમજાયું કે જહાજ ચાલી રહ્યું છે ત્યારે તેની આંખોમાં પાણી ભરાઈ આવ્યાં અને તેણે એની ખંતે હથેળીઓ મોં ઉપર જોરથી દબાવી દઈ ગમે તેમ કરી ઊભરાઈ આવેલું રુદન ખાળી રાખી લજ્જા-નિવારણ કર્યું.

પૂર્વ દિશાનું આકાશ એ વખતે તરુણ સૂર્યની આભાથી લાલિમા ધારણ કરી રહ્યું હતું. અને એ વખતે પણ તેના સંશયરહિત ઉપીનદાદા ન્યોતિષ સાહેબને ઘેર ઉઠ્યા ન હતા. ભાગી જવા સારું દિવાકર ઘરમાંથી નીકળ્યો ત્યારથી જ ભીષણ અવ્યક્ત ગ્લાનિ તેના ચિત્તમાં એકઠી થઈ હતી એનો પાછળનો ભાગ કેટલેક અંશે ગંદો અને ભયંકર હતો. એમ આ વખતે તેની આંખોએ દેખાયું. એક ભદ્ર ગૃહસ્થવધૂને ભગાડીને તે પોતે ક્યાંક દૂર અખણ્યા પ્રદેશમાં લઈ જઈ રહ્યો છે—એવો અસભવ પ્રસંગ તેના મનમાં આટલી વાર સુધી સાચી હકીકત તરીકે સ્થાન પામ્યો જ ન હતો. તેનું શિક્ષણ, સંસ્કાર, ચારિત્ર્ય, સ્કૂલ, કોલેજ, દેશ, અંધુઆંધવ અને સૌથી વિશેષ તેના પિતાનુદય ઉપીન દાદા—આ બધાંથી તે શી રીતે નિર્મળભાવે દૂર થઈ રહ્યો છે તે તેને હમણાં જ સ્પષ્ટ સમજાયું—જ્યારે જોયું કે જહાજ સાચેસાચ ચાલી રહ્યું છે. તેના ઉપીનદા આગળ તો હજીય તે બાળક જ છે. એમને આની ખજર પડતાં તેમનું મન કેવું થઈ જશે, એનો ખ્યાલ કરતાં જ દિવાકરના હૃદયનો ધબકાર બંધ પડવા લાગ્યો! તે ત્યાં જ બે ઢીંચણો વચ્ચે માથું નાખી દઈને બેસી પડ્યો. અને પળમાત્રમાં અત્યંત અશ્રુપ્રવાહ વહાવી રહ્યો.

એ વખતે કિરણમયી તેની પડખે આવી ઊભી અને માથે હાથ મૂકી

સ્નેહાર્દ્ર કંઠે કહી રહી : ‘ હાકુરપો, એક વાર અંદર આવો.’

ખડુ પ્રયત્ને અને ખડુ વારે દિવાકર તેની આંખો લૂછી નીચે મોંએ ઊભો થયો અને ધીરે ધીરે કિરણમયીની પાછળ પાછળ કેમિનમાં ગયો. કિરણમયીએ ખારણું બંધ કરી દિવાકરને પોતાની પાસે બેસારી, તેના બંને હાથ પોતાના બેઉ હાથમાં લઈ, તેના મોં સામે જોઈ અત્યંત કડુણકંઠે પૂછ્યું : ‘રડતા હતા શું કામ, ભાઈ !’

પ્રશ્ન સાંભળી દિવાકરની આંખમાંથી પાછાં આંસુ ટપકવા લાગ્યાં.

કિરણમયી અચળ વડે તે લૂછી નાખી બોલી : ‘સાચું બોલો હાકુરપો, તમે મને ચાહો છો કે નહિ ?’

દિવાકર કંઈ જ બોલી ન શક્યો. ગિલકુલ બાળકની જેમ આકુલ ભાવે રડી રહ્યો.

કિરણમયીએ તેનું આંસુથી ભીજેલું મોં પોતાની છાતી ઉપર ખેંચી લઈ દબાવી રાખ્યું અને અને ધીમે ધીમે તે તેના માથામાં આંગળી ફેરવી તેને મૂગી સાંત્વના આપી રહી.

દિવાકર નાહ્યા વિનાનો, ખાધા વિનાનો ડેકની એક આરામખુરશીમાં જઈ પડ્યો તે ઊઘી ગયો. જહાજ ક્યારે નદીનું મેલું પાણી વટાવી ગયું, અને ક્યારે તે અગાંધ ઊંડા, કાળા ખારા જલરાશિ વચ્ચે આવી પડ્યું, તેની તેને ખચર પણ ન પડી. અસ્પષ્ટ કેલાદલથી બંધ ઊડી જતાં સામે જોયું તો લાલ સૂર્ય અસ્ત પામી રહ્યો હતો. અનેક જણાં તર્કવિતર્ક કરતાં કરતાં એનાં દર્શન કરી રહ્યાં હતાં. સૂર્યાસ્તનું જે મર્ણુન તેણે આજ પહેલાં અંગ્રેજી બંગાળી અનેક પુસ્તકોમાં અનેકવાર વાંચ્યું હતું એવો જ આ સૂર્યાસ્ત હતો ! ખરાબર એવો જ આ સમુદ્ર હતો ! ચારે બાજુ નજર કરી તેણે અનંત જલરાશિ જોઈ લીધો અને ખીજ જ ક્ષણે અસ્ત થવા ઉત્સુક બનેલા સૂર્યદેવને નમસ્કાર કરતાં જ તેની આંખોમાં પાણી આવી પડ્યાં.

સૂર્ય આથમી ગયો. તે જોઈ રહ્યો. આકાશ મ્હાન બની ગયું. તે જોઈ રહ્યો. સંધ્યાનો અંધકાર ઊતરી આવ્યો. તે ય જોઈ રહ્યો. ધીમે ધીમે આકાશ અને પાણીએ ગાઢ કાલિમા ધારણ કરી, તેમ છતાં દિવાકર એમ ને એમ ખુરશીમાં પડ્યો પડ્યો જોઈ રહ્યો.

રાતનો ઠંડો પવન હુ હુ કરતો વહી રહ્યો હતો. ઉપરનો ડેક લગભગ જનશૂન્ય હતો. માથા ઉપર કૃષ્ણપક્ષનું ગંભીર કાળું આકાશ અને નીચે

સાગરનું તેવું જ ગંભીર કાળું પાણી !—એ બધામાં દિવાકર પોતાના અંતરની ગંભીર કાલિમાને ઘોઈ નાખીને થોડી વાર સ્વાસ્થ્ય અનુભવી રહ્યો હતો—એવે વખતે એકાએક કોકનો કોમલ હસ્તસ્પર્શ ચતાં તેની એકાગ્રતા તૂટી ગઈ. તેણે ફરીને જોયું તો કિરણમયી !

કિરણમયીએ પૂછ્યું : ‘શું ચાલે છે, ઠાકુરપો ? તમે તે શું મૃત્યુની પ્રતિજ્ઞા લઈને અનશન શરૂ કર્યાં છે ?’

દિવાકરે જવાબ ન આપ્યો. તે મૂગો જ રહ્યો.

કિરણમયી થોડી વાર જવાબની રાહ જોઈ, ‘અંદર ચાલો’ કહી જોર કરી તેને કેબિનમાં લઈ આવી અને પથારી ઉપર બેસાડી દધ કહ્યું : ‘બીજું કંઈ ન સમજો, તો એટલું તો સમજી શકો છો કે હજાર રડવા કરવાથી જહાજ તમને દેશમાં પાછું લઈ જનાર નથી. ખાધા વિના સુકાઈ મરશો તો ય નહિ, ને પાણીમાં ફૂટી પડશો તો ય નહિ. આરાકાન તો જવું જ પડશે. તો શું કામ નકામા તમારી જાતને સૂકવી નાખી મને સુકાવો છો ? જે આપું, જે ખવાય તે ખાઓ. ત્યાર બાદ જહાજ આરાકાન પહોંચે પછી ન્યાં જવું હોય ત્યાં જજો, પાછા આવવું હોય તો પાછા આવજો—તમને સમ આપને કહું છું, ઠાકુરપો, હું વાંધો નહિ લઉં.’ બોલતાં બોલતાં કિરણમયીનો કંઠસ્વર ઉગ્ર બન્યો અને ખાધાપીધા વિનાની બંને આંખો અંગારની જેમ સળગી રહી.

દિવાકર જીંચું મોં કરી મુગ્ધની જેમ જોઈ રહ્યો. આજે આટલે દિવસે એને થયું કે પડદા પાછળની એક સત્ય ઘટના તે એકાએક જોવા પામી ગયો હતો. કિરણમયીની સુંદર બે આંખોની વાસનાથી સળગતી ભૂખી દષ્ટિની અંદર ભલે બીજું ગમે તે હોય, પણ તેને પોતાને માટે એક ગિંદુ સુધ્ધાં પ્રેમ નથી ! આમ છતાં તે એક પણ શબ્દ બોલ્યો નહિ. ચુપચાપ નીચું જોઈ જત્યા કરેલા બે દીંચણ વચ્ચે મોં સંતાડી દઈ પથ્થરની જેમ બેસી રહ્યો.

થોડી વાર બાદ કિરણમયી ત્યાંથી ઊડી અને ડબ્બામાંથી થોડી મીઠાઈ નાનકડી રકાબીમાં લઈ આવી દિવાકરની સામે ઘૂંટણ ઉપર બેઠી. અને તેણે એક હાથે જેમતેમ કરી દિવાકરનું મોં જીંચું કરી એક પછી એક તેના મોંમાં મીઠાઈ ઘુસાડવા માંડી. એમ બધી મીઠાઈ ખવડાવી દઈ કિરણમયીએ ફાળુવાર કંઈક વિચારી લીધું અને તરત જ નીચી વળી

દિવાકરના આર્દ્ર હોઠ ઉપર ચુંબન કરી તે ખડખડાટ હસી પડી.

આ વિષાક્ત ચુંબન અને આ નિષ્ઠુર હાસ્ય દિવાકરે તેની સમસ્ત શક્તિ એકઠી કરી સહન કર્યું. પરંતુ રાતે જ્યારે એક પથારીમાં સૂવાની તૈયારી ચાલી ત્યારે તે કેમે કર્યો સ્વસ્થ રહી ન શક્યો. ઊભો થઈ જઈ બોલ્યો: ‘એ નહિ બને, બૌદ્ધિ, મારાથી એ કેમે નહિ બને. મને છોડો, હું ગમે ત્યાં બહાર કોઈ જગાએ પડી રહીશ. પરંતુ તમારો આ હુકમ પાળવા માટે હું કેમે કર્યો આ કેબિનમાં રાત વિતાવી શકીશ નહિ—કદી નહિ—કોઈ પણ પ્રકારે નહિ.’

કિરણમયી એ વખતે બિછાનું પાથરતી હતી તેણે પાછળ ફરી જોયું. દિવાકર ફરી દબકઢે બોલી ઊઠ્યો: ‘એ કેમે નહિ બને.’

કિરણમયીએ પહેલાં તો હસવાનો પ્રયત્ન કર્યો પણ તેને હસવું આવ્યું નહિ. ‘શું નહિ બને ઠાકુરપો, સૂવાનું?’

તેની બંને આંખો બાળવિદ્ વાઘણની જેમ સળગી ઊઠી. તે દાંત ઉપર દાંત પીસી આસ્તે આસ્તે બોલી: ‘તમે શું મનમાં ધારો છો—? બધો અપરાધ બીજાને માથે ઓઢાડી બિલકુલ સાધુ માણસની જેમ દેશમાં પાછા ફરી. તમારા ઉપીનદાદાના પગ પકડી સોગન ખાઈ કહેશો કે તમે પવિત્ર છો? તમારા ઉપીનદાદા માથું ઊંચું કરી ચાલશે! એ નહિ બને, ઠાકુરપો. મારી બધી વાત તમને નહિ સમજાય, મારે સમજાવવાની જરૂર છે નથી. તમે સાધુ—પવિત્ર હો, ન હો, એની મને પડી નથી. પરંતુ અપરાધના ભારથી જ્યારે મારું માથું ઢળી પડશે ત્યારે તમારા ઉપીનદાદાનું માથું ગરદન ઉપર ટટાર રાખીને ચાલવા જેવું નહિ રહે, એટલું તમે ચોક્કસ બાળી રાખો.’ એમ બોલી તે પથારી કરવા લાગી ગઈ. અને બાળુમાં દિવાકર બાંકડા ઉપર અચ્છડ જેવો બની નીચું માથું નાખી બેસી રહ્યો.

રાતે બંને પાસે પાસે સૂતાં. નસીબના લેખ મુજબ હરિશ્ચન્દ્રે જેમ ચંડાળના હાથમાં બધું દાનમાં સમર્પણ કરી દીધું હતું તેવી રીતે દિવાકરે ધૂણાપૂર્વક કિરણમયીની પથારીને છંદે આત્મસમર્પણ કર્યું. પરંતુ ધૂણા કિરણમયીથી અજાણ રહી નહિ.

તેના ઊંઘણેયાં બંને કાનમાં આખી રાત કોક અસ્પૃટ રુદન પ્રવાહની જેમ વહી આવતું હતું અને તેની વચમાં વચમાં કોકનો કુદ્દ દીર્ઘશ્વાસ રહી રહીને ગઈ ઊઠતો હતો. વહેલી સવારે એક ઝોક ખાઈ તે બગી

૧૯૪ : કિરણમયી

ઊંચો તો જણાયું કે બહાર ભારે જોરથી પવન વહી રહ્યો હતો અને જહાજે ઝોલાં લેવાં શરૂ કર્યાં હતાં. આખો ખરાબર ખોલી જોયું તો તેની છાતી ઉપર કિરણમયીનો કોમલ ડાખો હાથ ઝિંઘના કાળા સાપની જેમ પડેલો હતો. રખેતે તે પાછો જાગી જઈ ડાંશ મારે, એવા ભયે દિવાકર ઊઠવાનું સાહસ કરી શક્યો નહિ. ફરી આખો બંધ કરી પડી રહ્યો.

દિવાકરની છાતી ઉપર શિથિલ હાથ જરા દબાવી આસ્તે આસ્તે કિરણમયીએ પૂછ્યું:

‘બહાર આ શું—તોફાન શરૂ થયું કે?’

દિવાકર બોલ્યો: ‘હા.’

‘તો હવે?’

દિવાકર કંઈ બોલ્યો નહિ.

કિરણમયી બોલી: ‘જહાજ જાણે ડૂબી જાય, એવું જ તમે ભગવાન પાસે પ્રાર્થી રહ્યા હશે, ખરું ને ઠાકુરપો?’

દિવાકર બોલ્યો: ‘ના.’

‘એક જરા અમથી— ‘ના!’ તમે તો માણસ છો કે પથ્થર, ઠાકુરપો?’ એમ બોલી તેણે દિવાકરને ખૂબ જોર કરી પોતાની છાતી પાસે ખેંચી લઈ કહ્યું: ‘જહાજ જાણે ડૂબી જાય ને આપણે આમ ને આમ મરી જઈએ! તીરે મડદાં તણાઈ જાય ને લોકો જીવે—છાપાંઓમાં આવે—ને તમારા ઉપીનદાદા વાંચે—બોલો તો કેવું થાય, ઠાકુરપો?’

આ કાલ્પનિક ચિત્રની દૃષ્ટિન કલ્પનાએ દિવાકરને ફરી છંછેડયો. કિરણમયીના બંધનપાશમાંથી પોતાને બળપૂર્વક છોડાવી ડોલતો ડોલતો તે બહાર ચાલ્યો ગયો.

[૨૭]

૩ ઉપર એક ખુરસીમાં બેસી પડી દિવાકર એકાદશે નોંધ રહ્યો. તેના હૃદયમાં શું શું ચાલી રહ્યું હતું, તેનો અસ્પષ્ટ અનુભવ કરવા ઉપરાંત પૂરેપૂરી રીતે સમજવું તેની શક્તિ બહાર હતું. જહાજના દેહ ઉપર

ઊંચાં તોફાની મોજાં ઉન્મત્તની જેમ ફૂદી પડતાં હતાં, અને છેરણુવેરણુ બનીને ક્યાંય મળી જતાં હતાં, વળી પાછાં દોડતાં આવી પાછાં વિખરાઈ જતાં હતાં—આ પ્રકારના આઘાત-પ્રત્યાઘાતની અદ્ભુત રમત દિવાકર આત્મવિસ્મૃત બની જોઈ રહ્યો હતો. ઉપર પૂર્વ દિશાના આકાશમાં દિગં-તમાંથી ભૂખરાં વાદળો પહાડની જેમ કતાર બાંધી રહ્યાં હતાં અને તેમની પાછળ તરુણ સૂર્ય ઊગ્યો કે નહિ એ ખગર નીચે—પૃથ્વી પર લઈ જવા સારુ કિરણુની એક પણ રેખાને ક્યાંય કશે રસ્તા જણાતો ન હતો.

થોડીવારમાં ડેક ઉપર ખલાસીઓ ઉતાવળા ઉતાવળા આવ-જા કરવા લાગ્યા. ને ઉપર કપ્તાનનો ઘંટ વારંવાર અવાજ કરવા લાગ્યો. તોફાનનો વેગ ઉત્તરોત્તર વધી રહ્યો હતો, અને હજીય વધશે એવું સૂચન આકાશના મેઘ અને સમુદ્રના મોજાંઓ કપ્તાનથી માંડી નીચેની ‘ધરવાળી’ સુધ્યાં સૌને સ્પષ્ટ ભાષામાં જણાવી રહ્યાં હતાં. એવે વખતે એક ખલાસીએ આવીને કહ્યું: ‘બાબુ! વરસાદ આવવાને હવે વાર નથી. તોફાન-વરસાદમાં બહાર બેસી રહીને શું કામ દુઃખ વેઠો છો? કેબિનમાં પધારો. જુઓ, ત્યાં શું ચાલી રહ્યું છે.’

દિવાકરે ઉદ્વિગ્ન બની પૂછ્યું: ‘શું થયું છે ત્યાં?’

ખલાસી અદ્વિગ્નવાસી મુસલમાન હતો. હસતે મોઢે ન સમજાય તેવા ઉચ્ચારો કરતો બોલ્યો: ‘કંઈ થયું નથી; પણ જહાજ ખૂબ ડોલે છે, ને—એટલે કહું છું બાબુ, કે જઈને જુઓ, સ્ત્રીઓ શું કરે છે. આટલાં બધાં ઝોલાં સહન કરવાં બહુ ભારે વાત છે.’

દિવાકરે ઊભા થઈ જોયું, ખલાસી તદ્દન સાચું કહેતો હતો. તે પોતે જ ગળડી પડતો હતો. ખલાસીએ તેને પકડી લઈ કહ્યું: ‘આપને પહોંચાડી આવું?’

દિવાકર એની મદદથી ધીમે ધીમે કેબિનના બારણા લગી આવી પહોંચ્યો. બારણું ઊઘાડી, અંદર જઈ જોયું તો કિરણમયી પથારી છોડીને પાસેની લોઢાની પાટલી ઉપર ઉબડક પડીને તેને એક છેડે જોરથી વળગી રહી હતી. દિવાકર તેના માથા ભણી જઈ બેઠો, ને પૂછ્યું: ‘હિરાનગતી થાય છે, બૌદ્ધ?’

કિરણમયી કંઈ બોલી નહિ. તેણે માથું ઊંચું કર્યું નહિ. તે કેવળ ચુપચાપ દિવાકરના બોળામાં જમણો હાથ રાખી પડી રહી. જહાજ

૧૯૬ : કિરણુમયી

જળખર ઝોલાં ખાવા લાગ્યું. બહાર ક્રોધમાં આવેલો પવન સનસનાટ કરતો અવાજ કરવા લાગ્યો. અને તોફાની મોજાંઓની હાંકતી જલકણીઓ ભેરપૂર્વક નાનકડી ખારીના બડા કાચ ઉપર વારંવાર પેછાડ ખાવા લાગી.

તેનું માથું ભમી ઊડ્યું. એસી રહેવું અશક્ય જણાતાં એ જ સાંકડી બેંચ ઉપર કિરણુમયીના માથા પાસે માથું નાખી, મૂછાં ખાધી હોય તેમ તે સૂઈ પડ્યો.

કિરણુમયીએ તેનાં માથા ઉપર હાથ ફેરવી મૃદુ સ્વરે પૂછ્યું: 'માથું દુઃખે છે શું?'

દિવાકરે કહ્યું: 'હા.'

કિરણુમયીએ થોડીવારે મૌન રહી પૂછ્યું: 'વાંરુ ઠાકુરપો, તોફાન તો ધીમે ધીમે વધે છે. જહાજ ડૂબી જશે એમ લાગે છે?'

દિવાકરે બોલ્યો: 'ના.'

કિરણુમયી બોલી: 'હા, નહિ તો ના. તમે તે કંઈ કોરટમાં સાક્ષી આપો છો, ઠાકુરપો?' એમ બોલી તે ઘણો વખત મૂગી પડી રહી. પાછી ધીમે ધીમે બોલી: 'ડૂબી જાય તો સારું થાય. જો ન જ ડૂબે તો આમ ને આમ આપણું કેટલા દહાડા ચાલશે?'

દિવાકરે જવાબ ન આપ્યો એ જોઈ કિરણુમયીએ દિવાકરનું માથું પોતાના હાથ વડે હલાવીને કહ્યું: 'સાંભળો છો કે નહિ?'

'સાંભળું છું. ચાલે એટલું ખરું.'

'પછી?'

'પછી પણ સમુદ્રમાં પાણી હશે, અને ફાંસો ખાવા જેટલી દોરડી પણ મળશે. ગમે ત્યાંથી મળી આવશે.'

આટલી વારે દિવાકરના મોઢે આવા કઠોર શબ્દો સાંભળી કિરણુમયી ઘણો વખત મૂગી પડી રહી. ત્યારબાદ સ્વાભાવિક કંઠે બોલી: 'ના, એમ કરવાની જરૂર નથી—ધેર ચાલ્યા જાઓ. તમે પુરુષ છો, ગમે તેમ કહી કારવી પતાવી નાખી શકશો. મોટે ભાગે તો એવી જરૂર પણ રહેશે નહિ. તમારા પોતાના માણસો તો આને માટે જરા ય હોહા કરવા ઇચ્છશે નહિ.'

દિવાકર મૂગો રહ્યો. આ પ્રસ્તાવ ગમે તેટલો પ્રલોભનીય હોય, પરંતુ તે તેનો સ્વીકાર કરી શક્યો નહિ. બહુ વાર લગી ચુપચાપ પડી રહી તેણે પૂછ્યું: 'અને તમે?'

કિરણમયી પહેલાંની મદક સહજ શાંત કંઠે બોલી: ‘હું? જ્યાં જઈ છું ત્યાં જ મારે રહી જવું પડશે.’

દિવાકરે પૂછ્યું: ‘શી રીતે રહી જશો? છે કોઈ ત્યાં?’

કિરણમયીએ કહ્યું: ‘ના, કોઈ નથી.’

‘તો?’

‘તો પણ રહેવું પડશે.’

દિવાકરે ઉત્કંઠાપૂર્વક બીડી બેઠો થઈ બેલ્યો: ‘જરા સ્પષ્ટ બોલોને બૌદ્ધિ! કહો છો કે કોઈ નથી, છતાં ત્યાં રહેશો શી રીતે? મને કંઈ સમજતું નથી. તમે શું ત્યાં એકલાં રહેશો?’

કિરણમયી હસી. તે હાસ્ય દિવાકરે જોયું નહિ. જોયું હોત તો સમજત. કિરણમયી થોડીવાર મૂગી રહી બોલી: ‘ના, ઠાકુરપો, એકલી તો નહિ રહી શકું—મારી એ ઉંમર નથી. પણ તમારી આગળ એવી બધી ચર્ચા કરવાની જરૂર નથી—’ એમ બોલી, તેણે દિવાકરનો જમણો હાથ પોતાના મોં ઉપર ખેંચી લીધો, અને વ્યથાપૂર્વક બોલી: ‘પણ તમને અમસ્તા દુઃખી કર્યા, એ બદલ માફી માગું છું, ઠાકુરપો.’

દિવાકરે પાછો મૂચ્છા ખાતો હોય તેમ સૂઈ પડ્યો. બધી વાત તે બરાબર સમજ્યો નહિ. પરંતુ એક વાત તે સમજ્યો કે ઘેર પાછા જવાના અંધારા માર્ગ ઉપર આશાની જે દીપશિખા એક ક્ષણવાર પહેલાં તેણે મૂઢની જેમ સળગાવી હતી તે પાછી હોલવી નાખવાનો સમય આવી પહોંચ્યો હતો.

પ્રદીપ હોલવાઈ ગયો તો ખરો, પણ તેની દુર્ગંધભરી ધુમાડીથી દિવાકરનું અંતર સુધ્ધાં હોલવાઈ ગયું. તેણે રુંધાયેલા નિઃશ્વાસની બિંડી વેદનાથી એકદમ બેઠા થઈ જઈ તીવ્ર કંઠે પ્રશ્ન કર્યો: ‘તમે શું તમાસો કરતાં હતાં આટલી વાર, બૌદ્ધિદિ?’

મોં છુપાવતા શરમાતા દિવાકરની આ આકસ્મિક ઉગ્રતાથી કિરણમયી ચોંકા બીડી. તેણે પૂછ્યું: ‘કયો તમાસો, ઠાકુરપો?’

‘મારે પાછા જવાની વાત. એવા કટાક્ષની શું જરા ય જરૂર હતી?’

કિરણમયીએ કહ્યું: ‘કટાક્ષ કે મશ્કરી તો રજો ય કર્યા નથી.’

‘તો શું એ સાચેસાચ હતું?’

૧૬૮ : કિરણમયી

‘સાચું જ નહિ તો શું ભાઈ ?’

‘તમે એકલાં જશો, એ ય શું સાચું ?’

‘એ ય સાચું.’

‘ઉફ—એટલા સારુ આરાકાન જાઓ છો ! પણ કોની પાસે, કેવી રીતે રહેશો, જાણું તો ?’

જવાબમાં કિરણમયીએ માત્ર એક નિઃશ્વાસ નાખ્યો. તેનું આ ભાગી આવવું દિવાકરને માટે કેવું બયાવહ હતું. એની લજ્જા એને માટે કેવી દુઃસહ હતી, તે કિરણમયી ખરાબર જાણતી હતી. અને આ ભયંકર સંકટમાં આવી પડતાં તેનું મન કેટલું બધું વ્યાકુળ બની ગયું હતું. તે પણ તેનાથી અજાણ્યું ન હતું. દિવાકરને તે ચાહતી પણ ન હતી—ચાહવો પણ અશક્ય હતો. તેમ છતાં આશ્ચર્ય તો એ છે, કે આ તે િ ભારોભાર ઉદાસીનતાને ક્ષીણે કિરણમયી આટલો વખત મનમાં મનમાં વ્યથા પામી રહી હતી.

પરંતુ જે ક્ષણે દિવાકરે તેના રૂક્ષ કંઠે તીવ્ર પ્રશ્ન દ્વારા અંતરની ઈર્ષ્યાની જ્વાળા એકાએક વ્યક્ત કરી દીધી તે જ ક્ષણે કિરણમયીના હૃદયની છૂપી વેદના હર્ષમાં પરિણમી હિલ્લોલી બિડી. આ આનંદનું બીજું પણ એક કારણ હતું. આજ પહેલાં આ અપકવ તરુણ યુવક તેના પ્રથમ યૌવનની સૌંદર્યતુષ્ણામાં આ અદ્ભુત નારીના અલૌકિક રૂપ તરફ ક્ષણે ક્ષણે ખેંચાઈ રહ્યો હતો. તે વખતે કિરણમયી તે જોવાં છતાં પણ જોતી નહોતી, જાણવા છતાં પણ તે તરફ દષ્ટિપાત કરતી નહોતી. શી રીતે તે મધપૂડો બંધાઈ રહ્યો હતો, ક્યાં તેનું મધુ સંચિત થઈ રહ્યું હતું—અત્યંત બેદરકારીપૂર્વક તેણે તે તરફ દષ્ટિપાત પણ કર્યો ન હતો. પરંતુ આજે જ્યારે આઘાત પામતા એકાએક તે મધુ ઝરી પડ્યું ત્યારે, આ દેશવટા જેવી સ્થિતિમાં જે માણસ કેવળ તેનું એકમાત્ર અવલંબન હતું તેના જ મધપૂડામાં પ્રયત્નપૂર્વક ભેગા કરેલા છૂપા મધુભંડાર ભણી કિરણમયીએ તેની અત્યંત જાગ્રત દષ્ટિ પરોતી દીધી. તે હસીને બોલી: ‘કોની પાસે શી રીતે રહીશ, એ બધું જાણીને તમને લાભે ય શો છે ઠાકુરપો ? તમે તો પાછા જ જવાના છો, પછી આ અનાવશ્યક કુતૂહલતાનો કંઈ જ અર્થ નથી.’

દિવાકર થોડીવાર શાંત રહી બોલ્યો: ‘પાછો જવાનો છું, એવું તો હું

મેકેવાર બોલ્યો નથી, એ તો તમારા મોઢાની વાત છે, મારા નહિ.'

કિરણમયી બોલી: 'એ તો ઠીક પરંતુ મારા મોંમાંથી તમારા મનની માત બહાર આવી—' એમ બોલી, તે ઉગ્ર પ્રત્યુત્તરની આશા રાખી રહી. પણ કંઈ જવાબ મળ્યો નહિ. કિરણમયી તેને વિચારવાનો સમય આપી, ધીરજ ધરી રહી. બહુ વખત ચાલ્યો ગયો—બહાર વટોળ વરસાદના સતત બાકમણથી જહાજના સાંધેસાંધા કંપી ઊઠ્યા. કિરણમયીની ધીરજનો પંથ પણ તૂટવાની તૈયારી કરી રહ્યો હતો. પરંતુ આ નાનકડી લાકડાની બોરડીની નિઃસ્તબ્ધતા અખંડ જ રહી.

દિવાકર જવાબ નહિ આપે એ વિષે કિરણમયીને લેશમાત્ર પણ સંશય ન રહ્યો ત્યારે તેણે દીર્ઘ નિઃશ્વાસ નાખી ધીમેથી પૂછ્યું: 'તો શું તમે જવાબ તક્કી કર્યું?'

દિવાકર બોલ્યો: 'ના.'

કિરણમયીએ વધારે કંઈ પૂછ્યું નહિ.

[૨૮]

તે જ રાતે તોફાન શમી ગયું. આખો દિવસ તોફાન કરી મત્ત સાગર સવાર પડતાં શાંત પડવા આવ્યો હતો. પરંતુ ઉપરનું આકાશ સ્વચ્છ બન્યું નહિ—બાણે મોં ભારે કરી રહ્યું હતું.

સવારે થોડી વાર સુધી સૂર્યોદય જણાયો, પરંતુ સૂર્યદેવ આ જહાજના શ્રમાર્ત અર્ધમૃત મુસાદરોને સાચેસાચ સાંતવના આપી ગયા કે આંખો લાલ કરી અંતર્ધાન થઈ ગયા—ચોક્કસ સમજાયું નહિ.

એ સમયે દિવાકર બહાર આવી એક કેન્વાસની આરામખુરસીમાં ચત્તો પડી સૂઈ ગયો. કોણ બાણે શાથી પણ આત્મગ્લાનિનો અગ્નિ આજે તેને એટલો બાળતો ન હતો અને શરમનો સાગર પણ આજે એટલો દુસ્તર જણાતો ન હતો—ક્યાંક બાણે લીલા રંગનાં વૃક્ષવેલીઓથી ઘેરાયેલો કિનારો આઠો આઠો આંખે દેખાતો હતો. છાતી પરનો અસહ્ય ભાર ત્યારે આ પ્રકારે હળવો થવા આવ્યો હતો ત્યારે સ્વસ્થપણે બેસીને દિવાકર ફરી

એકવાર કિરણમયીની દલીલને આધારે પોતાના કાર્યની દગાબોરી વિષે વિચાર કરવા લાગ્યો.

કાલે રાતે કિરણમયીએ એવી રીતની દલીલ કરી હતી કે, ‘સાચેસાચો અન્યાય આપણે ત્યારે જ કર્યો કહેવાય કે જ્યારે બીજાને ન્યાય મેળવવાના અધિકારથી વંચિત કરીએ. એટલે કે કોઈપણ કાર્ય કરતાં પહેલાં એ જોઈ લેવું જરૂરી છે કે કોઈના સાચેસાચા અધિકાર ઉપર તરાપ મારીએ છીએ કે કેમ. વળી જેમ બાહ્ય દષ્ટિએ એ અધિકારનો વિચાર કરવો પડે છે તેવો આંતરિક દષ્ટિએ પણ કરવો જોઈએ. પોતાની જાત ઉપર પણ પોતાનો એક સાચો એવો અધિકાર છે. પોતાની જાત છે માટે તે બીજા કરતાં તુરંજ નથી. તે અધિકાર ઉપર પણ બહારના કોઈનો હસ્તક્ષેપ સહન કરવો એ પોતાના ઉપર અન્યાય કરવા બરાબર છે. મારે આટલું જ કહેવાનું છે.’

થોડી વાર શાંત રહી તે એમ પણ બોલી હતી: ‘આપણે ચોરી લૂંટ કરી જેમ બીજાના અધિકાર છીનવી લઈએ છીએ, તેવું જ દારૂડિયાને પૈસા આપવામાં પણ છે. કેમકે એ રીતે આપણે તેના સંદુલન ગાળવાના અધિકારમાં હાથ નાખીએ છીએ.’

દિવાકર ચુપચાપ સાંભળી રહ્યો છે એ જોઈને કિરણમયી વળી આગળ બોલતી હતી: ‘જો કે સમાજના માનવીઓનો આ અધિકાર અત્યંત વ્યાપક હોય છે. એની સીમારેખા ક્યાં છે અને ક્યાં પગ દેવાથી અધિકાર પ્રવેશ નહિ થાય, એ બાબતમાં સંસારમાં અત્યંત ઝઘડા, મતભેદ ચાલે છે; તેમ છતાં કોઈ એક સીમા તો છે જ એ વિષે કોઈને સંદેહ નથી. એ મર્યાદા એળંગવાની શક્તિ કોઈની નથી, સમાજની પણ નથી. સમાજ આ સીમા એળંગીને કેવળ સામા માણસનો જ નાશ કરે છે, એમ નથી, પણ પોતાની જાતને ય દુર્ગંધ બનાવે છે—પોતાનો જ ધ્વંસ કરે છે. તમારે આટલું બધું મન ભારે કરવાની જરૂર ન હતી, ઠાકુરપો, જો તમે એક વાર એમ વિચાર્યું હોત કે મને ઘર બહાર આણીને તમે કોઈના ય સાચા અધિકાર ઉપર પગ મૂક્યો છે કે કેમ. હું વિધવા છું, મારી ઉપર કોઈનો ન્યાયપૂર્વક અધિકાર નથી. તમે પણ કુંવારા છો—તમારા હૃદય ઉપર પણ કોઈનો અધિકાર નથી. એટલે મારા ઉપર ગ્રેમ કરીને તમે કશું જ અન્યાય કર્યો નથી. એ વાત સમજાવી કંઈ ભારે નથી.’

દિવાકર હંતબુદ્ધિ બની બોલ્યો હતો: ‘એ શું બૌદ્ધિ? અયોગ્ય પ્રણય જો અન્યાય ન ગણાય તો દુનિયામાં અન્યાય બીજો છે શો?’

કિરણમયીએ પૂછ્યું હતું: ‘અયોગ્ય શાથી? જોને તમે અયોગ્ય માને છો, એ તો તમારા સંસ્કાર છે—બુદ્ધિપૂર્વકનું નથી. ઠીક, પણ તમે કેને અયોગ્ય ગણો છો, જાણું તો?’

દિવાકરે ઉત્તેજિત થઈ જવાળ આપ્યો હતો: ‘જે સંબંધ લગ્ન દ્વારા પવિત્ર બનેલ નથી—સમાજ જોનો સ્વીકાર કરશે નહિ—આત્મીય બંધુબાંધવ જોને ઘૃણાપૂર્વક જોશે, એનું નામ અયોગ્ય. આ તો સીધી વાત છે.’

કિરણમયીએ હસીને જવાળ આપ્યો હતો: ‘ક્યાં, સીધી વાત ક્યાં છે? જરા વિચાર કરી જોતાં જણાશે કે સીધી વાત પણ એવી તો વાંકી થઈ જાય છે કે દુનિયાની ઘણી બધી વાંકી વસ્તુઓ પણ એની આગળ હાર ખાઈ જાય! તમને તો અનેક વાર કહ્યું છે, ઠાકુરપો, કે તમારા આ પવિત્રતા અપવિત્રતા બધા સંસ્કાર છે, બુદ્ધિપૂર્વકની વાત નથી, આ દુનિયામાં સ્ત્રીપુરુષનાં એવાં તો ફેટલાં ય મિલન થઈ ગયાં છે જોને કોઈ ખરીતે પવિત્ર ન કહી શકાય. હું દાખલા દલીલ આપી વાત લંબાવવા ઇચ્છતી નથી, ઠાકુરપો. તમારી ઈચ્છા હોય તો ઇતિહાસ પુરાણ વાંચી જુવો. એમ છતાં, એ બધાં મિલનનો પણ સમાજે સ્વીકાર કર્યો હતો અને આખરે લગ્નમંત્ર ભણીને એને સુપવિત્ર બનાવવામાં આવ્યો હતો. ઠાકુરપો, આપણા પાથુરેઘાટના મકાન પાસે જો કણ્વમુનિનો આશ્રમ હોત તો, શકુંતલાએ જો ક્યું હતું એટલામાં તો મુનિ ઠાકુરનાં જ કુટુંબીઓને નહિ પણ સમસ્ત પાથુરેઘાટના લોકોને ન્યાત બહાર મુકાવું પડત. પણ એ શકુંતલાની પ્રણય-કહાની વાંચતાં તો કોઈ સતી-સાધ્વીઓનાં આંખ મોં લજ્જાથી લાલ થઈ જતાં નથી!’

‘ના, ના, અકળાર્થ ન જાવ, ઠાકુરપો, હું સતી-સાધ્વી ઉપર કટાક્ષ કરતી નથી. અથવા એ સમયને આ સમય સાથે બેળવી પણ દેતી નથી. એ જમાનો એ જમાનો જ ભલે રહ્યો, અને એ લોકો જ્યાં હોય ત્યાં જ ભલે સુખે રહ્યાં. મને એમાં કંઈ વાંધો નથી. પરંતુ એ જમાનાની શકુંતલાને કેમ આ જમાનાનાં કોઈ નરનારી હલકી ગણી ઘૃણા કરતાં નથી, એ જ વિચિત્ર છે.’

થોડી વાર શાંત રહી પાછી આસ્તે આસ્તે તે બોલી હતી: ‘ઘૃણા

કેમ નથી કરતાં, જાણો છો, ઠાકુરપો? કેમકે કરી શકતાં નથી, એટલા જ સારુ—મિલન એમનું ગમે તે પ્રકારે થયું હોય, પણ મિલનના આદર્શને તેમણે કાયમ રાખ્યું હતું. જે બંધનમાં તેમણે એક મુહૂર્તમાં પોતાને ચિરદિનને માટે બાંધી દીધાં હતાં, એ બંધન રખેને પાકું નહિ હોય, એવો સંશય, એવો સંકોચ કદી તેમને થયો ન હતો. જે એ સંશય એમણે રાખ્યો હોત તો, ભલેને કાલિદાસ ગમે તેટલો મહાન હોય અને ગમે તેટલું મધુર તેલણે, પણ કોઈ પણ માનવીનું હૃદય તે આમ ખેંચી શકત નહિ. તમે કદી ય આ મૂળ વાત સારી રીતે વિચારી છે?

દિવાકરને એકે દલીલ સારી લાગતી ન હતી. તે અસહિષ્ણુ બની બોલ્યો હતો: ‘આદર્શ’ ગમે તે હોય, આજકાલનો સમાજ એનો સ્વીકાર કરશે નહિ, અને સમાજમાં જે સ્વીકારાશે નહિ તે યોગ્ય હો, અયોગ્ય હો, તેથી સમાજને આઘાત થશે જ થશે. સમાજમાં રહીને સમાજને ધા કરવો અને આત્મહત્યા કરવી એ બંને સમાન છે.’

કિરણમયીએ જવાબ આપ્યો હતો: ‘સમાજને ધા કરવો અને સમાજના અન્યાયને ધા કરવો એ વાત એક નથી. તમને પહેલાં જ કહ્યું કે દરેક વસ્તુને પોતાનો એક સાચો અધિકાર હોય છે. સમાજ ઉદ્ધત બનીને જ્યારે તેની સાચેસાચી મર્યાદા ઓળંગી જાય છે ત્યારે તેને આઘાત કરવો યોગ્ય છે. એવા આઘાતથી સમાજ મરતો નથી, તેનામાં જાગૃતિ આવે છે, મૂઢતા ચાલી જાય છે. બહુવાગણવા માટે કે દેશની ખાતર પણ વિલાયત જવાની રજા સમાજ નહોતો આપતો, એટલા સારું એને વારં-વાર આઘાત સહન કરવા પડ્યા છે. આમ છતાં, એની તો જાણે દંડ પ્રતિજ્ઞા ન હોય તેમ આજે પણ તે તેનો અહંકાર જતો કરી શકતો નથી. આમાં શું તમે સમાજની સદ્બુદ્ધિની પ્રશંસા કરશો?’

દિવાકરે કહ્યું હતું: ‘ના, નહિ જ—એમાં પ્રશંસા કરવા જેવું કંઈ છે નહિ, માટે.’

કિરણમયી બોલી હતી: ‘ખરી વાત. પરંતુ આ નિઃસંશય સ્પષ્ટ ઉત્તર ક્યાંથી પામ્યા? પોતાની બુદ્ધિ પાસેથી—સમાજની પાસેથી તો નહિ ને?’

દિવાકરે ઉત્તેજિત બની જવાબ આપ્યો હતો: ‘પણ બધા જ માણસો જે બધી જ વાતમાં બુદ્ધિ દોડાવવા જાય તો સમાજ ટકે જ નહિ!’

કિરણમયી બોલી હતી: ‘હું તો તમને આદલા વખત થયાં એ જ વાત

જોઈ જવાળ આપ્યો હતો: ‘આપણે આઘાત પહોંચ્યાઓ, નહિ ઠાકુરપો? ખીતાં ખીતાં ભાગી જવું અને ઊભા રહીને ધા સહેવા એ ખંતે શું એક જ છે કે એટલામાં સમાજનો દર્પ ચૂરેચૂરા થઈ જાય? ઊલટો એથી તો એનો દર્પ વધશે. પણ તમે તો ખી. એ. સુધી ભણ્યા છો ને?’ એમ બોલી શરીર પરની ચાદર માથા સુધી ખેંચી લઈ તે સ્ક્ર્ધ ગઈ હતી.

બહાર ધીમા પડેલા તોફાનની ચીસોને ભેદીને ઉપરના જહાજના ઘંટાએ ખારના ટકોરા કર્યાં. કેક ઉપરની એક ખુરસીમાં ભારે શ્વાસે દિવાકર મૂગો મૂગો બેઠો હતો. એકાએક ખોખરા અવાજની ખૂમ સંભળાઈ:

‘ઠાકુરપો!’

દિવાકર ચોંકી ઊભો થયો. તેણે જવાળ આપ્યો, ‘કેમ, ખૌદિ?’

કિરણમયીએ કહ્યું: ‘તમે પાછા જ આવ.’

દિવાકરે ભારપૂર્વક કહ્યું: ‘ખિલકુલ નહિ.’

કિરણમયીએ પૂછ્યું: ‘નહિ શું કામ? અજાણતાં કંઈ ખોટું કરી બેઠા છો. હવે જાણતાંવેંત જો એનો પ્રતિકાર નહિ કરો તો પાપનો ખોજો વધી જશે. મને તો એવું કરવાનું કારણ જણાતું નથી, ઠાકુરપો.’

દિવાકર બોલ્યો: ‘તમને નથી જણાતું, મને જણાય છે. એ સિવાય પણ પાછા જવાથી પાપનો ભાર ઊતરી જશે, ખૌદિ?’

કિરણમયીએ કહ્યું: ‘આજે જ ઊતરી જશે એમ તો નથી કહેતી. પણ બે દહાડા પછી જશે તો ખરો.’

દિવાકરે મૃદુકંઠે પૂછ્યું: ‘પણ જાઉં ક્યાં?’

કિરણમયીએ કહ્યું: ‘તમારે ઘેર—આત્મીય સ્વજન પાસે. તમારા ઉપીનદાદા પાસે. તમારે તો સૌ છે.’

દિવાકર થોડી વાર મૂગો રહી બોલ્યો: ‘તમે જે મારાં બધાં ગણાવ્યાં—એ બધાં તો મારાં નથી એ વાત તમે જાણો છો. છે એક ઉપીનદાદા—પણ એમને તમે ઓળખતાં નથી? એમની પાસે મને પાછા જવાનું કહે છે?’

‘હા, એમની પાસે જ જવાનું કહું છું.’

દિવાકર વળી ક્ષણવાર ચુપ રહ્યો. પછી ધીરે ધીરે બોલ્યો: ‘મને તો હતું તમે એમને ઓળખ્યા છે. પણ નથી ઓળખ્યા. હું ય એમને ઓળખું’

છું એમ નથી. કદાચ એમને પૂરેપૂરા ઓળખી જ નહિ શકાતા હોય. પણ બચપણથી એમના જ હાથમાં ઊછરીને એટલું સમજતો થયો છું કે, આવું કયાં પછી એમની સામે જઈ ઊભા રહેવા કરતાં તો આગમાં બળી મરવું સારું.’

કિરણમયી એકદમ ચોંકી ગઈ. દિવાકરના મોં ભણી જોઈને બોલી : ‘શું કામ? એ કંઈ એટલા બધા નિષ્ઠુર છે? જે દોષ તમે નથી કર્યો—એ વાત બરાબર સમજાવીને કહેવા છતાં પણ તેઓ તમને સજા કરશે? એવું તો કદી ના બને, ઠાકુરપો.’

કિરણમયીનો આકસ્મિક ઉત્સાહ દિવાકરની નજરે ચઢ્યો નહિ. દીવાલ ઉપર દીવો બળતો હતો તે ભણી જોઈ અન્યમનસ્કની જેમ તે આસ્તે આસ્તે બોલ્યો: ‘એમને કશું જ સમજાવીને કહેવાની જરૂર નથી હોતી. તેઓ ગમે તે રીતે પણ જાણે જ છે. અજ્ઞાત, તમારી જેમ હું એમ નથી માનતો કે મારો દોષ નથી. પણ જે તમે કહો છો એ ખરું હોય, જે સાચે જ હું નિર્દોષ હોઉં, તો જે દિવસે હું તેમની સામે જઈ ઊભો રહીશ તે જ દિવસે તેઓ એ જાણી લેશે. પણ હું જઈ જ નહિ શકું. તમે સમજી વાત કહી— શી રીતે મને ખબર પડે, જોઈ, કે શી સજા એ કરશે? હજી સુધી તો કદી તેમણે મને કશી સજા કરી નથી.’

દિવાકરથી વધારે બોલી શકાયું નહિ. બંને હથેલી આંખો ઉપર દુઃખાવી રાખી તે મૂંઝો થઈ રહ્યો.

કિરણમયી પણ કંઈ બોલી નહિ. બંને આંખો પડોળી કરી તે તેની સામે જોઈ રહી. તેના અંતરમાં ચાલતો વિપ્લવ એક અંતર્યામીએ જ બોલ્યો.

પરોઢિયે ક્યારે દિવાકર પથારી છોડી બહાર ગયો હતો, ઊંઘતી કિરણમયીને એની ખબર ન પડી. એની ઊંઘ ઊડતાં જ તે દિવાકરને માટે અતિ-શય ઉદ્વિગ્ન બની ગઈ. કાલ રાતે વાતવાતમાં કિરણમયી ઘણી વાત જાણવા પામી હતી. દિવાકર સાચે જ કેટલો નિઃસહાય છે અને તેના ઉપીતદાદાથી વિચ્છિન્ન થવું તે તેનો માટે કેવી મર્માન્તક દુર્ઘટના છે એ વાત પૂરેપૂરી ચોક્કસ રીતે જાણી ત્યારથી કિરણમયી તેના નારીહૃદયના એકાંત અંત-સ્તલમાં સ્વસ્થતા પામતી ન હતી, આ સરલ, નમ્ર, સત્યવાદી અને સમ્યક્ચિત્ત યુવકને તેના જીવનના પ્રારંભમાં જ અકારણ રથાનપ્રજ્ઞ કરી દેવાનો અપ-

રાધ તેને બિંધમાં પણ વીંધી રહ્યો હતો. તેથી બિંધ બિડતાં જ તેણે સૌથી પહેલાં નૂતન સ્નેહ તથા વેદના સહિત આ નિરપરાધ હૃતભાગી બણી આંખ ઉઘાડી બોલ્યું—પણ દિવાકર ન હતો ! બિડીને બહાર તપાસ કરતાં તે ક્યાંય દેખાયો નહિ, તેણે ‘બોંય’ ને બોલાવી તપાસ કરાવી પણ દેખાયો જ નહિ !

એ જ અતિ તુરંત દિવાકર જેને તે કદી ચાહતી ન હતી, કદી ચાહી શકે એમ ન હતી, દુર્બુદ્ધિને કારણે તેનું જ ઘર કરીને રહેવાનું થશે, પ્રેમનો અભિનય કરીને જીવનું પડશે—જહાજમાં બેઠી ત્યારથી આ ધિક્કાર તેને અંદર અંદરથી બાણ પાગલ બનાવી રહ્યો હતો.

અને આટલેથી જ પત્યું ન હતું. આ દેખાવ પૂરતા પ્રેમની ખેંચા-ખેંચ એક દિવસ તૂટી જ જશે. આ છઠ્ઠી વાર પછી કોઈ રીતે સારી નહિ લાગે. ડોક્ટર અનંગમોહને એટલો પાક તો સારી રીતે શીખવ્યો હતો. એવા દુર્દિવસે ધૂણાની જીવલેણ ફાંસ તેનું ગળું જકડી બેસશે અને પછી એની દોરી તે ક્યા હથિયાર વડે કાપી નાખી શકશે, વગેરે દુર્શ્ચિતાનો તે કેમે કરી અંત બોધ શકી નહિ. પરંતુ ગઈ કાલે મોડી રાતે ઉપેન્દ્રના રાજ સિંહાસન આગળ બેસીને બંનેના સંધિપત્ર સ્વીકારાઈ ગયા પછી આજે બિંધ બિડી જતાં કિરણમયી આ નિરીહ બાળક માટે કરુણા અને વ્યથાથી દુઃખી બની ગઈ; સાથે સાથે અવશ્યભાવી ધૂણાની ખીંક-માંથી મુક્ત થવા છતાં પણ મોટેથી હાંસી બિડી.

એકાંત ઓરડીમાં બેઠી બેઠી તે નિઃશ્વાસ નાખતી વારંવાર એમ જ બોલવા લાગી : ‘હવે મને ભય નથી—મને કશો ય ભય નથી. ભલે એને ચાહી નહિ શકું, પણ કંઈ નહિ-તો સ્નેહવડે તેના મનની કાલિમા ધણે અંશે ઘોષ તો નાખી શકીશ.’ પરંતુ તેના ચિત્તમાં પાછો એક ભય ડોકાવા લાગ્યો—રખેને અગ્નિનો લોભ ખાળી ન શકવાને કારણે દિવાકર એક દિવસ પંતગિયાની જેમ વળી મરવા સુધ્ધાં કમર કરી ફૂટી પડે ! પોતાના રૂપના આકર્ષણમાં કેટલી ભયંકર શક્તિ હતી તે તેનાથી અબાણી ન હતી.

અને તેને યાદ આવ્યા તેના મૃતસ્વામી—બાણે શુષ્ક કઠોર મૂર્તિમંત વિદ્વાનું અભિમાન ! વિજ્ઞાનનો સખત કોટ ચણી લઈ જેઓ અત્યંત સાવચેત રહી રાત્રિદિવસ પોતાની સ્વતંત્રતાની રક્ષા કરી જીવતા હતા એવા તેના સ્વામી ! તેમની પાસે તે એક દિવસ પણ જઈ શકી ન હતી તેમ છતાં તેના દિવસો

વીત્યા હતા. લખવાં-વાંચવામાં, રસોઈ કરવામાં, સામુનાં મેણાંટાણાં ખાઈને ધરના કામકાજમાં દિવસ તો પસાર થઈ જતો; અને રાતે પરકાશની વિરુદ્ધ, આત્માની વિરુદ્ધ લડાઈ કરી, સાગિતીઓ આપી, ચીડ અને વ્યંગ-દ્વારા ધરની દીવાલો સુધ્ધાં ઝેરથી ભરી દઈ થાકી લોથપોથ થઈ ક્યારેક તે સૂઈ જતી. વળી પાછી સવાર થતી ને પાછી રાત પડતી. આમ ને આમ મહિનાઓ પછી મહિના અને વરસો પછી વરસો ગળાડાવ્યાં હતાં.

[૨૯]

સતીશની અરણ્યનિવાસની વ્યવસ્થા જો કે હજી કાયમ જ હતી, પરંતુ આ દરમિયાન તેની વૈરાગ્યની પ્રવૃત્તિ કેટલી અવળે રસ્તે ચઢી ગઈ હતી તે તો તેને જોણે એ માસ પહેલાં જોયો હોય નેને જ ખબર પડે.

જે માણસ સ્વેચ્છાએ દેશનિકાલની સજ્જ સ્વીકારીને આ નિર્જન નિર્ગાન્ધવ નગરીમાં એકાકી નિદ્વાસ કરવા આવ્યો છે, તેનો આ વેશભૂષા પ્રત્યે આટલો બધો આકર્ષિતક અતુરાગ જન્મ્યો હતો તેનું કારણ શું, અને શાથી પંખીઓનાં ગીતને બદલે પોતાનાં ગાયનની નોટ વળી પાછી પેટી-માંથી બહાર નીકળી આવી હતી. ફિડલ, સતર, વાંસળી વગેરે વાદ્યો શાથી તેમના આદર રહિત સ્થાનનો ત્યાગ કરી થોડાક દિવસ થયાં ટેંગલ ઉપર આવી જમા થયાં હતાં, અને તેના મુખ આંખની મલિન છાયા શી રીતે એકાએક અદૃશ્ય થઈ હતી—એ બધું વિચરવા જેવું હતું.

વસ્તુતઃ એ-ત્રણ માસ પૂર્વાંત સતીશને હજી એકાએક ઓળખવો ભારે હતું.

પરંતુ, આ આવડા મોટા અદ્ભુત પરિવર્તનનું અસલ કારણ અહીં સ્પષ્ટ કરી ન કહું હોત તો ય આલત, પણ રખેતે પાછા સાંતાલ પરગણાનાં અસાધારણ હવાપાણીનો ખ્યાલ કરી કંઈ કેટલા મૂઢ લોકો દોડી આવે એ જ માત્ર જીક છે.

એટલે એટલો ખ્યાલ કરાવી દેવો જરૂરી છે કે હજી એકે પક્ષ તરફથી વિવાદની વાત કાઢવામાં આવી નથી પરંતુ આત્મીય સ્વજનોની આગળ તેમના મનની વાત સ્પષ્ટ થવામાં બાકી રહી ન હતી.

રાધ તેને ઊંઘમાં પણ વીંધી રહ્યો હતો. તેથી ઊંઘ ઊડતાં જ તેણે સૌથી પહેલાં નૂતન સ્નેહ તથા વેદના સહિત આ નિરપરાધ હૃતભાગી ભણી આંખ ઉઘાડી બેઠું—પણ દિવાકર ન હતો ! ઊડીને જહાર તપાસ કરતાં તે ક્યાંય દેખાયો નહિ, તેણે ‘ખેંચ’ ને બોલાવી તપાસ કરાવી પણ દેખાયો જ નહિ !

એ જ અતિ તુચ્છ દિવાકર જેને તે કદી ચાહતી ન હતી, કદી ચાહી શકે એમ ન હતી, દુર્બુદ્ધિને કારણે તેનું જ ઘર કરીને રહેવાનું થશે, પ્રેમનો અભિનય કરીને જીવવું પડશે—જહાજમાં બેઠી ત્યારથી આ ધિક્કાર તેને અંદર અંદરથી જાણે પાગલ બનાવી રહ્યો હતો.

અને આટલેથી જ પત્યું ન હતું. આ દેખાવ પૂરતા પ્રેમની ખેંચા-ખેંચ એક દિવસ તૂટી જ જશે. આ છદ્મસીના પછી કોઈ રીતે સારી નહિ લાગે. ડોક્ટર અનંગમોહને એટલો પાક તો સારી રીતે શીખવ્યો હતો. એવા દુર્દિવસે ધૂણાની જીવલેણ ફાંસ તેનું ગળું જકડી બેસશે અને પછી એની દોરી તે કયા હથિયાર વડે કાપી નાખી શકશે, વગેરે દુશ્ચિંતાનો તે કેમે કરી અંત બેઠ શકી નહિ. પરંતુ ગઈ કાલે મોડી રાતે ઉપેન્દ્રના રાજ સિંહાસન આગળ બેસીને બંનેના સંધિપત્ર સ્વીકારાઈ ગયા પછી આજે ઊંઘ ઊડી જતાં કિરણમયી આ નિરીહ બાળક માટે કરુણા અને વ્યથાથી દુઃખી બની ગઈ; સાથે સાથે અવશ્યભાવી ધૂણાની ખીંક-માંથી મુક્ત થવા છતાં પણ મોટેથી હાંસી ઊડી.

એકાંત ઓરડીમાં બેઠી બેઠી તે નિઃશ્વાસ નાખતી વારંવાર એમ જ બોલવા લાગી : ‘હવે મને ભય નથી—મને કશો ય ભય નથી. ભક્ષે એને ચાહી નહિ શકું, પણ કંઈ નહિ તો સ્નેહવડે તેના મનની કાલિમા બણે અંશે ઘોષ તો નાખી શકીશ.’ પરંતુ તેના ચિત્તમાં પાછો એક ભય ડોકાવા લાગ્યો—રખેને અગ્નિનો લોભ ખાળી ન શકવાને કારણે દિવાકર એક દિવસ પંતગિયાની જેમ વળી મરવા સુધ્ધાં કમર કરી ફૂટી પડે ! પોતાના રૂપના આકર્ષણમાં કેટલી ભયંકર શક્તિ હતી તે તેનાથી અબજી ન હતી.

અને તેને યાદ આત્યા તેના મૃતસ્વામી—જાણે શુષ્ક કઠોર મૂર્તિમંત વિદ્વાનું અભિમાન ! વિજ્ઞાનનો સખત કોટ ચણી લઈ જેઓ અત્યંત સાવચેત રહી રાતદિવસ પોતાની રવતંત્રતાની રક્ષા કરી જીવતા હતા એવા તેના સ્વામી ! તેમની પાસે તે એક દિવસ પણ જઈ શકી ન હતી તેમ છતાં તેના દિવસો

વીત્યા હતા. લખવાં-વાંચવામાં, રસોઈ કરવામાં, સાસુનાં મેણાંટાણાં ખાઈને ઘરના કામકાજમાં દિવસ તો પસાર થઈ જતો; અને રાતે પરકાસની વિરુદ્ધ, આત્માની વિરુદ્ધ લડાઈ કરી, સાગિતીઓ આપી, ચીડ અને વ્યંગ-દ્વારા ઘરની દીવાલો સુધ્ધાં ઝેરથી ભરી દઈ થાકી લોથપોથ થઈ ક્યારેક તે સૂઈ જતી. વળી પાછી સવાર થતી ને પાછી રાત પડતી. આમ ને આમ મહિનાઓ પછી મહિના અને વરસો પછી વરસો ગળડાવ્યાં હતાં.

[૨૯]

સતીશની અરણ્યનિવાસની વ્યવસ્થા જો કે હજી કાયમ જ હતી, પરંતુ આ દરમિયાન તેની વૈરાગ્યની પ્રવૃત્તિ કેટલી અવળે રસ્તે ચઢી ગઈ હતી તે તો તેને જોજો એ માસ પડેલાં જોયો હોય તેને જ ખબર પડે.

જે માણસ સ્વેચ્છાએ દેશનિકાલની સખ સ્વીકારીને આ નિર્જન નિર્ગાન્ધવ નગરીમાં એકાકી નિદ્રાસ કરવા આવ્યો છે, તેનો આ વેશભૂષા પ્રત્યે આટલો બધો આકર્ષિતક અનુરાગ જન્મ્યો હતો તેનું કારણ શું, અને શાથી પંખીઓનાં ગીતને બદલે પોતાનાં ગાયનની નોટ વળી પાછી પેટ્ટી-માંથી બહાર નીકળી આવી હતી. ફિડલ, સતર, વાંસળી વગેરે વાદ્યો શાથી તેમના આદર રહિત સ્થાનનો ત્યાગ કરી થોડાક દિવસ થયાં ટેગલ ઉપર આવી જમા થયાં હતાં, અને તેના મુખ આંખની મલિન છાયા શી રીતે એકાએક અદૃશ્ય થઈ હતી—એ બધું નિચરવા જેવું હતું.

વસ્તુતઃ એ-ત્રણ માસ પૂર્વના સતીશને હજી એકાએક ઓળખવો ભારે હતું.

પરંતુ, આ આવડા મોટા અદ્ભુત પરિવર્તનનું અસલ કારણ અહીં સ્પષ્ટ કરી ન કહ્યું હોત તો ય ચાલત, પણ રખેતે પાછા સાંતાલ પરગણાનાં અસાધારણ હવાપાણીનો ખ્યાલ કરી કંઈ કેટલા મૂઢ લોકો દોડી આવે એ જ માત્ર બીક છે.

એટલે એટલો ખ્યાલ કરાવી દેવો જરૂરી છે કે હજી એકે પક્ષ તરફથી વિવાદની વાત કાઢવામાં આવી નથી પરંતુ આત્મીય સ્વજનોની આગળ તેમના મનની વાત સ્પષ્ટ થવામાં બાકી રહી ન હતી.

સરોજિનીની માતા જગતનારિણીની ઇચ્છા સૌ કરતાં વધારે છે એ તો વરસેક પહેલાં જ કલકત્તામાં જણાઈ ગયું હતું. પરંતુ ઉત્કટતા અને વ્યાકુલતા સૌ કરતાં એમને વધારે હતી એનો અર્થ એ કે બધા માણસોમાં કેવળ તેમના જ મનમાં એવો સંશય હતો કે કોણ જાણે, તેમની ભણેલી અભિમાની કન્યા તેના સદાના સંસ્કાર અને સમાજથી દૂર થઈ સતીશને સ્વીકાર કરવા કબૂલ થશે કે કેમ. એ પછી તરત જ તેઓ તેમના બાપને ઘેર શાંતિપુર ગયાં હતાં પણ પાછાં આવીને તેઓ જ એ વસ્તુ ચોક્કસ કરી નાખશે એવો ઇશારો તેમણે જતી વખતે કર્યો હતો.

તે કલકત્તાથી ભાગી આવી અજ્ઞાતવાસ કરતો હતો. સરોજિનીએ જ તેને શોધી કાઢ્યો હતો, એ વાત જ્યોતિષે માને કરી. પોતાની પુત્રીની દુર્ઘટનાની વાત સાંભળી તેમણે સતીશને માથે હાથ મૂકી તેને અસંખ્ય આશીર્વાદ આપ્યા. અને એ બહાને અંગ્રેજી ભણી અંગ્રેજીની નકલ કરવાની ટેવને અસંખ્ય ગાળો સાંભળાવી તેમણે કહ્યું: 'બાબા સતીશ, તે જ એને બચાવી છે એ વાત એ લોકો ના ભૂલી જાય તો સારું. પણ જંગલમાં એકલા રહેવાની જરૂર શી? તું તો આ ઘરનો દીકરો જ છે. અમે અહીં છીએ એટલા દિવસ શું કામ અમારી સાથે આવીને ના રહે?'

સતીશે હસીને કહ્યું: 'ત્યાં ય મઝામાં છું, મા. ત્યાં કંઈ મુશ્કેલી નથી.'

જગતનારિણીએ કહ્યું: 'ખાસ મુશીબતને માટે નથી કહેતી, બાબા, પણ એકલા રહેવામાં જ ઘણી મુશ્કેલીઓ પડે. અહીંયાં ઘણા ય ઓરડા ખાલી પડેલા છે, તું આવી પડોંગ. હવાપાણી તો ત્યાં જેવાં છે એવાં જ અહીં છે.'

સરોજિનીએ કહ્યું: 'પણ એ તો વટલાઈ જાય, મા.'

જગતનારિણી અંદરની વાત જાણતાં ન હતાં. મનમાં ખૂબ અકળામને બોલ્યાં:

'તું તો જખરી છોકરી છે, સરિ! કેમ, આપણે તે કોણ છીએ કે આપણે ત્યાં લોકો વટલાઈ જાય? ના, બાબા સતીશ, તું આનું કહ્યું માનીશ નહિ. અને જો એમ જ હોય, તો, ઉપીન વહુ લઈને અમારે ત્યાં રહી ગયો શી રીતે? એ શું વટલાયો નહિ? તું એમ કરીને ખોટો ખીંચાવ નહિ, સરુ, કહું છું તને.'

સરોજિની મોં ફેરવી હસના લાગી. સતીશ બોલ્યો: 'ના, મા. વટલાઈ.'

શાનો? હું તો લગભગ રોજ આવું છું, રાતે જમું છું ય અહીં.

આ સાંભળી જગતતારિણી પુલકિત ચિત્તે બોલવા લાગ્યાં: 'તે આવ્યા કર, ભાઈ, અમે અહીંયાં છીએ એટલા દિવસ અમારી સાથે જ રોજ જમી જશે.' એમ બોલી તેઓ જમવાની વ્યવસ્થા કરવા ચાલ્યાં ગયાં.

સરોજિની બોલી: 'તમે તો મને સંગીત શિખાવાનું કહ્યું હતું ને?'

સતીશ બોલ્યો: 'હું રોજ આવું છું. શીખી શકો છો.'

સરોજિનીએ કહ્યું: 'તમે આવો છો કે તરત જ બધા ભદ્ર લોક તમારું સંગીત સાંભળવા આવી પહોંચે છે. એમાંથી જ મારે શીખી લેવાનું?'

સતીશે હસીને કહ્યું: 'નો એડમિશન' (દાખલ થવાની મના છે) કરીને ફટાક ઉપર દરવાજા બેસારતાં નથી શું કામ?'

સરોજિનીએ જવાબ આપ્યો: 'એના કરતાં તો માએ કહ્યું એ જ કરો. એ જંગલમાં હવે પડ્યા ન રહ્યા.'

જંગલમાં રહેવાનું કારણ બીજા ગમે તેને હજી કહી શકાય પણ સરોજિનીને તો કહી શકાય એમ હતું જ નહિ. એટલે સતીશ મૂંગો જ રહ્યો.

સરોજિનીએ ફરી કહ્યું: 'વારુ, દાદાએ કહ્યું કે પાંચ-છ દિવસ પછી તેમને કલકત્તા જવું પડશે ત્યારે અમારી સંભાળ કોણ રાખશે?'

સતીશે પૂછ્યું: 'કેટલા દિવસ માટે જવાના છે?'

સરોજિનીએ કહ્યું: 'કંઈ નહિ તો સાત-આઠ દિવસ એમને ત્યાં રોકાવું પડશે.'

સતીશે કહ્યું: 'તો તો એની વ્યવસ્થા તેઓ જ કરતા જશે. અને એટલું બીજા જેવું ય એમાં શું છે? આપ સૌ તો અમ હિંદુ કુટુંબની જેમ 'અસૂર્ય સપસૂર્યા' તો નથી, કે ઘરમાં પુરુષ ન હોય તો મુશ્કેલીમાં આવી પડે! આપ તો બિલટા કેટલાક પુરુષોના—'

સરોજિનીનું મુખ ક્ષણવાર લાલચોળ થઈ ગયું. તે બોલી: 'અમે શું કરીએ છીએ, કહો જોઈ? પુરુષોના કાન કાપી લઈએ છીએ? કે અમે શું હિંદુના ઘરની સ્ત્રીઓ નથી?'

સતીશે બોંડે પડ્યા વિના જલદી જલદી વાત પતાવવા સારું મોં બિચું કરી બેઠું તો, સામે જ શશાંકમોહન બેસ્વિસ્ટરને લઈ ન્યોતિષ અંદર દાખલ થતા હતા. રોજની જેમ આજે પણ સ્ટેશને ફરવા જતાં ન્યોતિષે

જોયું હતું કે બેરિસ્ટર સાહેબ ફર્ટકલાસમાંથી ઊતરતા હતા.

અંદર દાખલ થતાં જ શશાંકમોહને સરોજિનીની ભણી હાથ લાંબાવી એકદમ આગળ આવી હાથ હલાવી કુશળતા પૂછી. અને પોનાના આ અકસ્માત આગમનની કેશિયત રૂપે તેમણે કહ્યું — શાથી જે કલકતા તેમને એકદમ અસહ્ય લાગ્યું, શાથી જે કશે વિચાર ક્યાં વિના ફર્ટકલાસની ટિકિટ લઈ ટ્રેઈનમાં બેસી ગયા, તેનું કારણ હજુ પોતે પણ જાણતા નથી. ત્યાર બાદ પાસે એક ખુરસી ખેંચીને બેરિસ્ટર સાહેબ છૂટથી બોલ્યે ગયા, પરંતુ સરોજિનીના ફિક્કા પડી ગયેલા હોઠમાંથી સામાન્ય બે શબ્દો સિવાય કશું વધારે નીકળ્યું નહિ.

દસેક મિનિટ બાદ સતીશને ઊઠતો જોઈ તેમની દૃષ્ટિ એકાએક ખેંચાતાં ગરદન ત્રંસી કરી આશ્ચર્યપૂર્ણ કંઠે સરોજિનીને તેમણે પૂછ્યું: ‘એમને ક્યાંય જોયા છે એમ લાગે છે!’

સરોજિનીનું ફિક્કું મોં ચમકી ઊઠ્યું, ટૂંકમાં તેણે કહ્યું: ‘બાદ નથી ક્યાં જોયા હશે.’

થોડી વાર ગઈ જગતતારિણીએ સતીશને જમવા માટે બોલાવ્યો ત્યારે ખબર પડી કે સતીશ કોઈને કશું કહ્યા મૂક્યા વિના ચાલ્યો ગયો હતો.

ત્યાર બાદ ત્રણ દિવસ સુધી સતીશને ન જોવાથી જગતતારિણી અંતરથી કુદ્ધ અને ખિન્ન બની ગયાં હતાં. પુત્રને એકાંતમાં બોલાવી કઠોર રીતે પૂછ્યું: ‘આ શશાંક અહીં કેટલા દિવસ રહેવાનો છે, જ્યોતિષ? હું કહું છું કે તું એને સ્પષ્ટ કહી નાખ કે એણે અહીં રહેવાની કંઈ જરૂર નથી.’

માતૃઆજ્ઞાનું જ્યોતિષે કેવી રીતે પાલન કર્યું કહી શકતો નથી. પણ જતાં પહેલાં જ શશાંકમોહને ચોક્કસ એટલું તો સમજીને જ ગયો કે જે આશાએ તે આવતો હતો તેની ગિલકુદ્ધ શક્યતા ન રહી હતી. અને સતીશ જ એ ભાગ્યવાન પાત્ર છે, એમ પણ જાણી લેવામાં બાકી રહી ન હતી.

સાહેબનું મોં કાળું પડી ગયું. પરંતુ એ આઘાત તેમણે બદ્ધરીતે ઝીલ્યો. એટલે સુધી કે જતી વખતે તેણે સરોજિનીને મળવાનો પ્રયત્ન પણ ન કર્યો.

ટ્રેનમાં બેસી ઊપડવાની જરાક જ પહેલાં એકદમ તેણે જ્યોતિષને પૂછ્યું: ‘સતીશઆજ ક્યાંક દાક્તરી શીખતા હતા, તે પૂરું થઈ ગયું શું?’

જ્યોતિષે માથું હલાવી કહ્યું: 'મને લાગે છે કે નથી થયું'. હોમિયોપેથી સ્કૂલમાં થોડા દિવસ ભણ્યા હતા, માત્ર.'

‘ઓહ! હોમિયોપેથી સ્કૂલ?’ બોલી શશાંકે ખીજી વાત કાઢી.

[૩૦]

એકાએક સાર્થની માંદગીનો તાર મળવાથી જગતતારિણીને તાત્પર્ય ડોળી શાંતિપુર જવું પડ્યું હતું. એટલે સંતીશની આગળ વાત કાઢવાનો તે વખતે સુયોગ મળ્યો નહોતો. આજે તેને સારી પેઠે જમાડી વાત કાઢીશ એવો મનમાં સંકલ્પ કરી સવારે ઊઠતાં જ તેમણે મુનીમને નિમંત્રણ કરી આવવા માટે મોકલ્યો હતો.

એ દરમિયાન આ આણુધાર્યો બનાવ બન્યો. જેનું આગમન સૌથી વધારે અપ્રિય હતું, તે શશાંકમોહન અકસ્માત સવારની ગાડીમાં આવી પહોંચ્યો. આ સાંભળી જગતતારિણીની ચીડનો કંઈ પાર રહ્યો નહિ. મનુષ્યની અત્યંત વાંચ્છિત વસ્તુ પ્રાપ્ત કરવામાં એકાએક વિધન આવી પડે તો તેની શંકાનો કંઈ પાર રહેતો નથી એટલે, યરાયર એ જ વખતે સરોજિનીને બહારથી આવતી જોઈને એમના આખા શરીરમાં જાણે વિપત્તી જાણા વ્યાપી ગઈ હોય એવું લાગ્યું, શશાંક આમ અકસ્માત પાછો આવ્યો તેમાં વખતે આ અભાગણી છોકરીનો પણ કંઈ હાથ હશે—પોતાના બેરિસ્ટર છોકરા પર તો તેમને કદી પણ પૂરો વિશ્વાસ આવ્યો નહોતો. ખરું જોતાં, જગતતારિણીનો પણ વાંક કાઢી શકાય તેવું નથી. એમના હિંદુ આચાર-વિચારથી બ્રષ્ટ સંતાનો સંતીશની આચારપરાયણતા તરફ પ્રેમની નજરે જોઈ શકતાં નથી એ વાત તેમનું હૃદય કબૂલ કરી શકતું નહિ.

ધીરે ધીરે ઉપર જઈ તે પોતાની પથારીમાં સૂઈ ગયાં; સરોજિનીને પાસે બોલાવી. પુત્રીના મોં સામી નજર પડતાં જ જગતતારિણી વધારે હચમચી ગયાં.

૨૧૨ : કિરણમયી

થોડીવાર સુપ રહી તે બોલ્યાં : ‘સરિ, સતીશ કેમ ન આવ્યો, ખગર છે ?’

સરોજિની બોલી : ‘ના.’

પુત્રીનો આ અત્યંત સંક્ષિપ્ત ઉત્તર સાંભળી જગતતારિણી ઊડીને બેઠાં થઈ બોલ્યાં : ‘ના! નથી ખગર તો માણસ મોકલી ખગર કઢાવતાં શું થતું હતું ? એ પણ શું મારે કહી ગતાવડું પડે ?’

સરોજિની મૃદુ કંઠે બોલી : ‘દાદા કહે છે કે માણસ મોકલવાની કાંઈ જરૂર નથી.’

‘કેમ જરૂર નથી એ મારે જાણવું છે. જા, હમણાં જ દરવાને એના ખગર કાઢવા મોકલ.’

‘દરવાન તો નથી, મા, દાદાએ એને ઉપીનગાણુ પર તાર કરવા મોકલ્યો છે.’

‘ઉપીનગાણુ પર? એચિંતો એના પર તાર કરવાની શી જરૂર પડી ?’

‘મને બંધી નથી ખગર, મા, તું દાદાને જ પૂછ.’

આમ કહી સરોજિની જાણે માની અવગણના કરી જતી રહી.

આ વખતે જગતતારિણીને એકાએક લાગ્યું કે જરૂર સતીશને કોઈએ ના કહી દીધેલી હોતી જોઈએ. આનું કારણ શું છે એ કોઈ જ મારી આગળ પ્રગટ કરવા ઈચ્છતું નથી, પરંતુ કારણ કોઈ ગંભીર હોવું જોઈએ એમાં ગિલકુલ સંદેહ નથી, અને આ લીધણુ અનિષ્ટના મૂળમાં આ શશાંક મોહન જ છે અને એ ઇરાદાપૂર્વક જ તે ફરી અહીં આવી પહોંચ્યો છે એમાં પણ જગતતારિણીને ગિલકુલ સંશય રહ્યો નહિ.

પરંતુ કારણ ગમે તેવું ભયંકર કેમ ન હોય, પરંતુ પોતે સ્વયં હાજર હોવા છતાં યે, પોતાનાં સંતાનો એમની અનુમતિ લીધા વગર જ સતીશને આવવાની ના સંભળાવી દે એ ખ્યાલ આવતાં જ એમનું ચિત્ત ક્રોધથી ભરાઈ ગયું ?

તરત જ એલોકેશીને મોકલી ન્યોતિષને બોલાવી તેમણે પૂછ્યું : ‘તે સતીશને આં ઘરમાં પગ દેવાની મનાઈ કરી છે ?’

ન્યોતિષ નવાઈ પામી બોલ્યો : ‘ના. એવું તને કાણુ કહ્યું ?’

ઉપીનને તે સતીશ વિષે તાર ક્યો છે ?

‘હા.’

—‘સતીશે એવું શું કયું છે?’

જ્યોતિષ થોડીવાર શાંત રહી બોલ્યો: ‘જે કયું છે તે જો સાચું હોય તો એની સાથે આજથી આપણો કોઈ જ સંબંધ નહિ રહે.’

‘એ સમાચાર તને કોણે આપ્યા? શશાંકમોહને? દુષ્ટ માણસ, એના બોલવા પર મને તલપૂર પણ વિશ્વાસ નથી.’

જ્યોતિષ બોલ્યો: ‘મને છે. પરંતુ જો તે અડધું પણ સાચું હોય તો પણ હું કહું છું મા, સતીશનો પડછાયો લેવામાં પણ આપણને ઘૂણા થવી જોઈએ.’

પુત્રના ઉત્પત્ત કંઠસ્વરથી જગતનારિણી નરમ થઈને બોલ્યાં: ‘ઠીક તો, મને ચોખ્ખેચોખ્ખું કહેને જાઈ, શું થયું છે. સતીશે કંઈ ચોરી કરી નથી, કે ઘાડ પાડી નથી, ખૂન કરીને પણ ભાગી આવ્યો નથી, કે એનો પડછાયો લેવામાં તમને ઘૂણા થાય? બાળક છે, ગેરસમજમાં કંઈ દોષ ભૂલ કરી નાખી એ હોય—ઘણા એ એવું કરે છે—સુધારી લેતાં કેટલી વાર?’

જ્યોતિષ માથું હલાવી બોલ્યો: ‘ના મા, આ અપરાધ માફ થઈ શકે એવો નથી. સરોજિની તો નહિ જ માફ કરી શકે એટલું હું ચોક્કસ કહું છું.’

જગતનારિણીની જરા વિચાર કરીને બોલ્યાં: ‘એવો શો અપરાધ છે?’

‘કાલે કહીશ, મા. ઉપીનતો જવાબ ન મળે ત્યાં સુધી આ ચર્ચામાં પડવાની જરૂર નથી.’

આમ કહી જ્યોતિષ ફરી આગ્રહ થાય તે પહેલાં જ ચોરડામાંથી જતો રહ્યો.

ખીજે દિવસ બપોરે લગભગ ત્રણેક વાગ્યાના સુમારે દરવાજા આગળ સાઈકલ ઊભી રાખી સતીશે બહારના બેઠકાનામાં આવી પ્રવેશ કર્યો.

તેનું મોં શુષ્ક હતું, વાળ રૂક્ષ અને વિખરાયલા હતા; સૌનું ધ્યાન તે તરફ ખેંચાયું.

સરોજિનીએ બિંચુ જોયું પણ કંઈ બોલી નહિ.

જ્યોતિષે પૂછ્યું: ‘તમે માંદા પડ્યા છો કે શું, સતીશ બાણ?’

સતીશ જરા હસવાનો પ્રયત્ન કરી બોલ્યો: 'ના.'

કોઈ જ આગળ કંઈ બોલ્યું નહિ એ જોઈ સતીશ મનમાં મનમાં નવાઈ પામ્યો. તે આખે રસ્તે વિચાર કરતો આવ્યો હતો કે આજે ઘરમાં પેસતાં જ કાલે નહિ આવવા માટે કંઈ કેટલો ચે હપકો સાંભળવો પડશે. તેથી તેણે પછી ઘરની અંદર આગળ વધવાનું કરતાં જતે જ કહ્યું: 'કાલના શુના માટે પહેલાં માની માફી માગી આવું, પછી 'ળીઝું' કામ.'

શશાંક અત્યાર સુધી તીવ્ર દ્રષ્ટિએ સતીશની સામે જોઈ રહ્યો હતો, તે જ બોલ્યો: 'મા હમણાં જાંત્રે છે, એમને જગાડી માફી માગવાની એવી શી ઉતાવળ છે? જરા બેસો, તમારી સાથે કંઈ વાતો કરવાની છે.'

એના બોલવાના ઢંગ જોઈ સતીશ અત્યંત નવાઈ પામી બોલ્યો: 'મારી સાથે વાતો કરવાની છે?'

શશાંક બોલ્યો: 'જી હા, કમનસીબે એવું જ છે.'

પછી જ્યોતિષ તરફ જોઈ તે બોલ્યો: 'તમને ચોક્કસ ખબર છે કે હું એમનો એક પરમ સ્નેહી છું,—ના, ના, જ્યોતિષ બાબુ, જીડી ન જશો,—આ શું, તમે જ બધાં છટકી જશો તો કેમ ચાલશે? મારી જે ફરિયાદ છે તે તમારી સૌની રૂબરૂ જ કરવાની છે. બે ય જણુ બેસો—'

આમ કહી તેણે સરોજિની તરફ એક કટાક્ષ કર્યો. પરંતુ સરોજિની એત્રી માથું નીચું ધાલીને બેસી રહી કે તેને આમાંનું કંઈ જ દેખાયું નહિ.

શશાંક સામેના મેજ ઉપર હાથ ઠોકી બોલ્યો: 'બાળપણથી જ મારો સ્વભાવ છે કે જેમના પર સ્નેહ હોય તેમના સંબંધમાં કોઈ રીતે આંખો બંધ કરી હિંદાસીન રહી શકતો નથી. તેથી ગઈ કાલે સાંભળ્યું કે મને થયું કે આ તો સારું ન કહેવાય. સતીશબાબુના આ નિર્જન ઘરના જરો ખબર કાઢવા જોઈએ. તમે વખતે ગુસ્સે થશો સતીશબાબુ, પરંતુ હું ચે મારા પોતાના સ્વભાવની વિરુદ્ધ તો જઈ શકું નહિ. કેમ, શું કહો છો, જ્યોતિષબાબુ?'

જ્યોતિષ મૂગો મૂગો નીચું મોં કરી બેસી રહ્યો. સતીશ પણ મૂગો મૂગો જોઈ રહ્યો.

બધા ચે શ્રોતાઓની નીરવતા વચ્ચે શશાંકના ઉસ્કેરાટનો જુસ્સો આપોઆપ નરમ થઈ ગયો. તે ધાર્યા કરતાં વધારે સંયમયુક્ત કંઈ બોલ્યો:

‘ન્યોતિપનો હું પરમ બંધુ છું એટલે આપને થોડાક પ્રશ્નો પૂછવાનો મને અધિકાર છે. તમને ખબર તો છે—’

વચમાં જ સતીશ માથું હલાવી બોલ્યો: ‘ના, બંધુત્વની વાત હું બિલકુલ નથી જાણતો પરંતુ આપને શું પૂછવાનું છે તે કહો.’

શશાંક એક ઘૂંટડો ગળી બોલ્યો: ‘મારે જાણવું છે કે તમે અહીં કેમ આવો છો?’

સતીશ બોલ્યો: ‘મારી મરજી હવે ખીજે પ્રશ્ન?’

શશાંક જરા ગુંચવાઈ ન્યોતિપને ઉદ્દેશીને બોલવા લાગ્યો: ‘સતીશ-બાબુનું કલકત્તાનું ઘર ખોળી કાઢતાં અમને ગહુ મુશીબત પડી છે. રાખાલ-બાબુને તેઓ ઓળખે છે, તેમણે જ કહ્યું—’

સતીશની આંખો ભભૂકી ઊઠી, તે બોલ્યો: ‘ચૂલામાં પડ્યા રાખાલ-બાબુ! તમારે શું કહેવું છે એ કહો ને!’

આ વખતે ન્યોતિપ મુખ ઊંચું કરી બોલ્યો: ‘સતીશબાબુ, શશાંક મારા આગ્રહથી જ તમને પૂછે છે. મરજી ન હોય તો તમે જવાબ ન આપવા છૂટા છો. પરંતુ એમનું અપમાન ન કરશો. અમારી સાથે તમે જે વર્તણૂંક ચલાવી છે તે જોતાં તમને કંઈ જ ન પૂછવું એ ઉચિત હતું, પરંતુ માત્ર મારી માની ખાતર બંધી વાત તમારે મોંએ એક વખત સાંભળવાની જરૂર પડી છે. ભલે, તો હું જ પૂછું છું;—સાવિત્રી કોણ છે? અને તેની સાથે તમારે શો સંબંધ છે?’

સતીશ પળવાર ચુપ રહી જોઈ રહ્યો, પછી બોલ્યો: ‘સાવિત્રી કોણ છે તે મને ખબર નથી, ન્યોતિપબાબુ. પરંતુ, તેની સાથે મારે શો સંબંધ છે તેનો ઉત્તર દેવાનું મને આવશ્યક નથી લાગતું.’

‘કેમ?’

‘કારણ કે, કહું તો પણ તમે કોઈ સમજી શકવાના નથી.’

‘પરંતુ ગમે તે રીતે, પણ અમારે સમજવાની અત્યંત આવશ્યકતા છે. ભલે, તેને ક્યાં લાવીને રાખી છે એટલું જાણાવશો તો હું નહિ સમજી શકું?’

સતીશ ન્યોતિપના મોં પર તેની ભભૂકતી આંખો સ્થિર કરી શાંત કંઠે બોલ્યો: ‘જુઓ, ન્યોતિપબાબુ, મેં કદી પણ માથે પડી આપ સૌની સાથે ઘનિષ્ટતા બાંધવાનો પ્રયત્ન કર્યો નથી, એટલે પ્રશ્નોત્તરના ઓઠા ફેંડળ

૨૧૬ : કિરણમયી

કંઈક અપ્રિય બોલાચાલી કરવાની મને જરૂર લાગતી નથી. હું સમજી શક્યો છું કે શું બન્યું છે. એટલે, આપને જેટલું જાણવાની જરૂર છે તેટલું હું જાતે જ જણાવું છું. સાવિત્રી ક્યાં ગઇ છે તેની મને ખબર નથી. કેમ, શાથી, એ બધું બિલકુલ અનાવશ્યક છે. તો પણ આટલું તદ્દન સાચું છે કે સાવિત્રી ગમે તે હોય પણ જો તે પોતાની ઈચ્છાથી મને છોડીને જતી ન રહી હોત તો હું મરણ પર્યંત તેને શિરસાવંધ કરી રાખત. આ વાત માત્ર તમારી જ સમક્ષ નહિ, પરંતુ આખી દુનિયાની સમક્ષ કબૂલ કરતાં પણ મને શરમાવા જેવું લાગતું નથી. આશા રાખું છું કે હવે આપને કંઈ પૂછવાનું નહિ હોય. હોય તો હું જવાબ નહિ આપી શકું.’

સતીશનો સુરપટ અને અતિ સંક્ષિપ્ત ઉત્તર સાંભળી સૌ એકી સાથે આંખો ફાડી જોઈ રહ્યાં, પથ્થરની મૂર્તિ પેઠે બેસી રહ્યાં. સરોજિનીના દેખતાં તેની આ અમાનુષી હૃદયહીન ધૃષ્ટતા તેની અસીમ નિર્લજ્જતાને પણ ખૂબ વટાવી ગઇ.

કેટલી યે વાર સુધી સ્તંભિતની પેઠે બેસી રહી ન્યોતિષે પ્રયત્ન પ્રયત્ને પોતાને સાવધ કરી લઇ માથું હલાવી કહ્યું: ‘ના, મારે હવે તમને કંઈ પણ પૂછવાનું રહેતું નથી. જે કંઈ હતું તે ઉપીનદાનાં જવાબથી પૂરું થઈ ગયું હતું. આ જુઓ—’

કહી તેણે તારનું કાગળિયું તેની સામે ફેંક્યું.

‘ઉપીનદાનો તાર ? ક્યાં છે, જોઈ ?’

કહી સતીશે વ્યગ્રહસ્તે કાગળ હાથમાં લઈ લીધો. ગડી ઉઘાડી ધીરે ધીરે આંખો તાર વાંચી લઈ કાગળ પાછો આપોં પળવાર તે ચૂપ રહ્યો. પછી એક નિઃશ્વાસ નાખી બોલ્યો: ‘બધું સાચું છે. મારા ઉપીનદા કહી પણ જૂઠું બોલતા નથી. ખરેખર હું સારો માણસ નથી, ખરેખર મારી સાથે કોઇએ પાણું સંબંધ રાખવો ઉચિત નથી. કદાચ હું પોતે જ આ વાત મનમાં સમજી ગયો હોઈશ, અને એથી જ આ જંગલમાં એક દિવસ આવી રીતે નાસી છૂટ્યો હોઈશ.’

બોલતાં બોલતાં તેનો કંઠસ્વર જાણે મંત્રબળથી આંસુથી ભરાઈ ગયો હોય એમ ગદ્ગદ બની ગયો. પરંતુ કોઈ જ કંઈ બોલ્યું નહિ, અને સતીશ પોતે પણ સ્તબ્ધ બની બેસી રહ્યો. પરંતુ બીજી જ ક્ષણે એક

છાતી ચીરી નાખતો દીર્ઘ નિઃશ્વાસ નીકળ્યો—સાથે સાથે તેને લાગ્યું કે એક અતિ જટિલ પ્રશ્નનો આજે ખૂબ અદ્ભુત નિકાલ થઈ ગયો. કાલે સવારે પણ જગતતારિણીનું નિમંત્રણ મળતાં તેના મનમાં સાથોસાથ કંઈ કેટલીયે ચિંતાઓ જાગી હતી. સરોજિનીનું હૃદય છૂતવાની આકાંક્ષા પણ એચિંતી ઠાણે જાણે ક્યારે તેના અંતરમાં ઊડી હતી, એ અત્યારે તેને યાદ ન આવ્યું એ સાચું, પરંતુ ઊંડે ઊંડે તેના અંતરમાં એ આકાંક્ષા તો હતી જ! નહિ તો આવું બને જ કેવી રીતે? આ અમૃત ક્યા સિંધુમંથનમાંથી નીકળ્યું હતું? સાવિત્રીને ગુમાવી એકો ત્યારથી આ સત્યનો તેને સાક્ષાત્કાર થયો હતો કે યુવતી રમણીનું મન પ્રાપ્ત કરવું એ એક વસ્તુ છે, પરંતુ એ પ્રાપ્ત કર્યું સાર્થક કરવું બીજી વસ્તુ છે. કારણ કે એ પ્રાપ્તિ જ્યારે નરનારીના એકાંત હૃદયમાં ગુપ્તપણે નીરવપણે સંપૂર્ણ બને છે ત્યારથી બહારના સંસારમાં તેનો પડથો પડતો નથી, પરંતુ જે દિવસ આ સંસારની સંમતિ લીધા વગર એક ડગલું ચે આગળ ભરવાનો કોઈ જ માર્ગ રહેતો નથી ત્યારે તે દિવસ દારુણ દુઃખનો નીવડે છે. આ પ્રાપ્તિ કેટલી કઠિન વસ્તુ છે, આ રત્ન કેવું દુર્લભ છે, બાહ્ય જગત એનો વિચાર સુધ્ધાં કરતું નથી—એ તો માત્ર પોતાનું શાસ્ત્ર, સમાજ અને લોકાચારનું નામ લઈ વિરોધ કરી જૂમરાણ મચાવે છે, વિધન નાળે છે, નિષ્ફળ કરે છે—આ જ માત્ર તેનું કાર્ય છે.

સરોજિનીને કદાચ તે ચાહે છે. સામા પક્ષ તરફથી પણ જો એવો જ જવાબ તૈયાર મળી જાય તો એની પ્રતિજ્ઞા તે ક્યાં કરશે? બંનેનો સમાજ જુદો છે. કાલે પણ તેના વૃદ્ધ પિતાનું ચિંતાતુર ગંભીર મુખ યાદ આવ્યું હતું, ઉપીતદાદાના ઘરમાં શુષ્ક ભટ્ટાચાર્યનો શુષ્કતર તીવ્ર કંઠસ્વર હજારો વાર એને સંભળાયો હતો, મહોલ્લામાં રહેતા—મિત્ર શત્રુ સૌનાં માથાં તિરસ્કારથી ધૂણ્યાં હતાં અને એ ધૂનને તેના હૃદયને કેટલીયે વાર અસ્વસ્થ કરી મૂક્યું હતું. તેમ છતાં જગતના આ બધા વિરોધી માણસો એકસ્વરે ‘ના’ ‘ના’ કહેતા હોવા છતાં ચે, માત્ર એક નિઃશબ્દ સરોજિનીનું લજ્જાવનન મુખ તેને બળપ્રદ બની રહ્યું હતું.

પરંતુ આજે હવે કોઈ ભય નથી, આટલે દિવસે આણધારી રીતે તમામ અંધિ, તમામ દુઃસ્થિતાનો નાશ થયો હતો. હાશ.

મનમાં મનમાં આ પ્રમાણે બોલ્યા કરી તેણે ચમડાને મોં બંધ્યું કરી

જોયું, તો બધાં યે તેમનાં તેમ નીચું મોં કરી બેસી રહ્યાં હતાં. સરોજિનીના મુખ તરફ તેણે દષ્ટિ કરી, પરંતુ લગભગ કંઈ જ દેખાયું નહિ. પછી તે તેને જ સંબોધીને બોલ્યો: ‘તમે—આપે મારા જૂના ઘરમાં એક દિવસ જેમનું લૂગડું સુકાતું જોયું હતું તેમનું જ નામ સાવિત્રી. મેં ધાયું હતું કે એક દિવસ હું પોતે જ બધી વાત આપને જણાવીશ, પરંતુ કદી એવી તક મળી નહિ, એવી હિંમત પણ ન આવી.’

આમ કહી તે ઊડી ઊભો થઈ બોલ્યો: ‘જ્યોતિષજ્ઞાણ, વાંક મારો છે. મને હમેશાં એ સમજાતું હતું, મારા મનમાં શાંતિ નહોતી.’

આમ કહી જરા વાર શાંત રહી તે બોલ્યો: ‘તેમ છતાં, મેં કોઈપણ બાબતમાં કોઈની ય સાથે છેતરપીંડી કરી નથી. એવું મને આવડતું પણ નથી. એટલે, કહેવાનું પણ મારે કંઈ નથી.’

જ્યોતિષ જાંચું મોં કરી કંઈ કહેવા ગયો, પરંતુ એના ગળામાંથી અવાજ નીકળ્યો નહિ.

સતીશે પોતે પણ જાણે એક કઠોર નિસાસો રોકી લીધો. તે બોલ્યો: ‘હું જાઉં છું. મારી એક વિનંતિ છે કે મારી ચર્ચા કરી આપ સૌ પોતાનાં મન દુઃખી કરશો નહિ. હું હવે કદી પણ કોઈ પણ બહાને આપની પાસે આવીશ નહિ—મને સૌ ભૂલી જજો.’

કહી ધીરે ધીરે તે જતો રહ્યો.

ખીજે દિવસે બપોરે ભોજન પછી સરોજિની પોતાના મેડા પરના શયનગૃહની ઉઘાડી બારી સામે એક ખુરશી ખેંચી લઈ રસ્તા ભણી બેઠી બેઠી હતી, એવામાં આચિંતું તેને લાગ્યું કે થોડે દૂર એક ભરેલા ગાડાની પાછળ બે માણસો માથે છત્રી ઓઢીને ધીરે ધીરે ચાલ્યા જાય છે; તેમાંનો એક જણ ગિહારી છે. સરોજિની સાવધ બની સળિયા પકડી ઊભી થઈ. ગાડી ધીમે ધીમે તેની બારી પાસે આવતાં એક માણસે મોં જાંચું કરી ઉપર નજર કરતાં જ સ્પષ્ટ દેખાઈ ગયું કે તે ગિહારી જ છે. સરોજિનીએ હાથ હલાવી તેને બોલાવતાં જ ગિહારી પોતાના સાથી-દારને આગળ જવાનું કહી પોતે છત્રી બંધ કરી બારીની નીચે આવી ઊભો.

સરોજિની બોલી: ‘ગિહારી, પેસતાં જ ડાબે હાથે નિસરણી છે.

ઉપર આવ.’

તે વખતે ઘરમાં સૌ ગપોરની નિદ્રા કાઢતાં હતાં; ગિહારીએ થોડા વખતમાં નિસરણી ચડી સરોજિનીના ઓરડામાં આવી તેને પ્રણામ કરી ચરણરજ જીભે, કંઠે, મસ્તકે ચડાવી.

સરોજિની મનમાં મનમાં તેને આશીર્વાદ આપી બોલી: ‘તમારી ટ્રેન તો રાતે અગિયાર વાગ્યા પછી જાય છે—હજી તો ઘણો વખત છે. શેઠ સાથે છે, તે સરસામાન મજૂરને આપી ઉતરાવી રાખશે, તું જરા બેસ.’

પૂછ્યા વગર જ તેને સમજ પડી ગઈ હતી કે સતીશ અહીંથી મુકામ ઉઠાવી બીજે જઈ રહ્યો છે.

ગિહારી પોતાની આદરના છેડે કપાળ પરનો પરસેવો લૂછી ભોંય પર બેઠો.

પળવાર સ્થિર રહી સરોજિની જાણે ભૂમિકા તૈયાર કરી બોલી: ‘વાહ ગિહારી, તું તો કદી બ્રાહ્મણની છોકરી આગળ જૂઠું બોલતો નથી!’

ગિહારી જીભ કાઢી બોલ્યો: ‘બાપ રે! તો તો આવી જ બન્યું, બેનલા! સાત જન્મ કાશીમાં કાઢું તો યે એ પાપ ધોવાય નહિ.’

સરોજિની સ્નિગ્ધ દષ્ટિએ આ ગામડિયા ધર્મભીરુ વૃદ્ધની સામે જોઈ રહેતી હતી બોલી: ‘એ તો હું જાણું છું, ગિહારી કે તું કદી જૂઠું બોલતો નથી, પરંતુ હું જે પૂછું તે તારે કોઈને ય કદી કહેવાનું નથી—તારા શેઠને પણ નહિ.’

ગિહારી બોલ્યો: ‘મારે જરૂરે શી, બેનયા, કોઈને કહેવાની!’

સરોજિનીએ જરા મૌન રહી મૂળ વાત કાઢી, તેણે પૂછ્યું: ‘વારુ, સાવિત્રી કોણ છે, ગિહારી?’

ગિહારી સરોજિનીના મોં સામે જોઈ બોલ્યો: ‘મારી સાવિત્રી માની વાત પૂછો છો, બેનયા? નથી સમજતું બેનયા, મારી એ દીકરી કયા શાપે પૃથ્વી પર જન્મ લઈ આટલી દુઃખી થઈ રહી છે. આહ! મા મારી જાણે લક્ષ્મીની છખી!’

ઘણા દિવસથી ગિહારીને સાવિત્રીનું નામ સુધ્ધાં જીભે આણવાનો પ્રસંગ મળ્યો નહોતો. તેનો કંઠસ્વર ગદ્ગદ થઈ ગયો અને દષ્ટિ અશ્રુજળે ઝાંખી બની ગઈ.

સાવિત્રીના નામ માત્રથી વૃદ્ધમાં આટલો ઈશ્વર ફેરફાર થઈ ગયો એ જોઈ સરોજિનીને બહુ નવાઈ લાગી.

ગિહારી હાથ વડે આંખો લૂછી નાખી બોલ્યો: ‘દીકરી મારી જે દિવસે રાખાલ બાળુના છાત્રાલયમાં દાસીપદ્મ કરવા આવી, ત્યારે લોકો સૌ જોઈને આભાં થઈ ગયાં! મોં ઉપર જાણે હસવું માંતું નથી! રાખાલબાળુ મેનેજર અને હું તો માત્ર ચાકર, પણ મારી માને મન બધા યે સરખા—સૌની સરખી ચાકરી કરે. એકાદશીને દિવસે નિર્જળ ઉપવાસ કરે તો પણ કદી યે એતું મોં કરમાયેલું જોયું નથી, એનખા!’

વૃદ્ધ જાણે ખરા અંતરથી બોલી રહ્યો હતો. તેથી એના આ અકૃત્રિમ ભક્તિભાવથી સરોજિની મુગ્ધ થઈ ગઈ.

ગિહારી બોલવા લાગ્યો: ‘એનખા, શાસ્તરમાં લખ્યું છે, કે મા લક્ષ્મીએ એક વખત શી ખખર કંઈક અપરાધ કરવાથી નારાયણની આજ્ઞા થતાં દાસીવૃત્તિ કરી હતી, મારી મા પણ એવી જ રીતે જાણે કંઈક દોષને લીધે ચાકરી કરવા આવી અને ઘણું દુઃખ પામી છેવટે જતી રહી. જે દિવસે જતી રહી તે દિવસ મારા હૃદય સાથે આજે પણ ગુંથાઈ ગયેલો છે, એનખા!’

સરોજિનીએ ધીરે ધીરે પૂછ્યું: ‘તે અત્યારે ક્યાં છે, ગિહારી?’

ગિહારીએ પ્રશ્નનો તરત જવાબ ન દીધો, મોં સામે જોઈ મૂગો રહ્યો.

સરોજિનીએ ફરીથી પૂછ્યું: ‘ખખર નથી, ગિહારી?’

ગિહારી આ વખતે માથું હલાવી બોલ્યો: ‘ચોક્કસ નથી જાણતો, તો પણ જાણું તો છું. પરંતુ એ વાત કહેવાની એણે મનાઈ કરી છે, એનખા, એટલે હું નહિ કહી શકું.’

સરોજિનીએ પૂછ્યું: ‘મનાઈ શા માટે કરી છે?’

મનાઈ શા માટે કરી છે એ તો ગિહારી પોતે પણ વિચાર કરવા છતાં કંઈ નક્કી કરી શકતો નહોતો. તેમ છતાં હમેશાં આ નિષેધ માનીને ચાલવું; તે સાજી છે કે માંડી, સુખમાં છે કે દુઃખમાં તે પણ ન જાણવું, તેને આ જીવનમાં ફરી નજરે જોવા ન પામવું—આ બધું ગિહારીની નજરે કેટલું અઘરું હતું તેની એક તેને જ ખખર હતી. ખાસ કરીને જ્યારે કંઈ વાતચીતમાં તેની આ દીકરી વિરુદ્ધ સતીશનો તીવ્ર ક્રુતિસત ઈશારો થતો ત્યારે બધી હકીકત પ્રકટ કરી દેવા માટે તેના મનમાં જુસ્સાનો વટો-

જિયો ફરી વળતો, પરંતુ તેમ છતાં વૃદ્ધે હજી લગી તેના સોગન તોડ્યા નહોતા. કોઈ વખત અસહ્ય લાગ્યું છે તો તે વખતે પણ તેણે એનું જ માત્ર સ્મરણ કર્યાં કર્યું છે કે સાવિત્રી જ્યારે જાતે થઈને આવું ભારે કલંક મૂગી મૂગી વહી રહી છે ત્યારે જરૂર એની અંદર કંઈક રહસ્ય છે—જે તેની ખુદ્દિને સમજાતું નથી. સાવિત્રી પ્રત્યેની તેની શ્રદ્ધા અને વિશ્વાસનો પાર નહોતાં.

પરંતુ આજે બીજું જ એક માણસ આ વાત જાણવા માટે ઉત્સુકતા બતાવવાં લાગ્યું. ત્યારે બધી હકીકત ખુલ્લે ખુલ્લી કરી નાખવા તેના પ્રાણ ફૂદાફૂદ કરવા લાગ્યા.

થોડી વાર શાંત રહી તે બોલ્યો: ‘કહું એનંત્ર, પણ તમે જે મારા શેડને ન કહો તો.’

સરોજિની મનમાં મનમાં ખૂબ નવાઈ પામી. ગિહારી જાણે છે, છતાં સતીશ નથી જાણતો, અને તેને કહેવાની ખાસ કરીને સાવિત્રીએ મનાઈ કરી છે,—આનું શું કારણ હશે તે તેને જ સમજાયું નહિ. તે બોલી: ‘ના, ગિહારી, હું કોઈને નહિ કહું, તું કહે.’

ગિહારીએ બે-એક મિનિટ શાંત રહી કંઈક વિચાર કરી જોયો કે આમાં અસત્યનું પાપ તો નહિ લાગે ને. પછી ધીરે ધીરે બધો ઇતિહાસ તેણે ક્રમશઃ કહી દીધો.

સાવિત્રી સતીશને પ્રાણાધિક આહતી હતી અને એને લીધે જ રાખાલ-બાબુએ ઝેરથી બગાડ કરી બાબુને છાત્રાલયમાંથી નીકળી જવાની ફરજ પાડી હતી અને સતીશબાબુ કોઈકોઈ વાર મઘ પણ પીતા વગેરે બધું જ એણે કહી દીધું.

બધી વાત સરોજિની મંત્રમુગ્ધની પેઠે સાંભળી રહી. કદાચ આટલી ચિત્તની એકાગ્રતાથી, આટલા ધ્યાનથી કોઈએ કદી જે મોઝની વાત સાંભળી નહિ હોય. જે રાખાલબાબુની પાસેથી શશાંકમોહને સમાચાર મેળવ્યા હતા તે માણસનો ઇતિહાસ પણ દૈવવશાત આજે સરોજિનીથી છૂપો રહ્યો નહિ.

સાવિત્રીનું ઘર ક્યાં છે, અથવા તેનું પિયર કે સાસરું ક્યાં છે એ બધી માહિતી ગિહારી ન આપી શક્યો તો પણ તે બ્રહ્મણની છોકરી છે, વિધવા છે, સુંદરી છે, લખનાં-વાંચનાં આવડે છે,—માત્ર નસીબના વાંકે દાસીવૃત્તિ કરવા આવી હતી એ વાત તેણે ફરી ફરીને કહી. તે બોલ્યો:

‘પરંતુ આટલો પ્રેમ હતો છતાં યે બાણુ એનાથી વાઘની પેઠે બીતા હતા, દીદીમણિ! દાડ પી ઘરમાં પગ દેવાની પણ એમની હિંમત ચાલતી નહિ. વિપિનબાણુ નામે બાણુનો એક બદ્ધત મિત્ર હતો, તેની સાથે ગાનવાદન કરવા બાણુ એક કુસ્થાને જતા-આવતા; સાવિત્રી માને કાને એ વાત પહોંચતાં જ બાણુનું જંવું આવવું એકદમ બંધ થઈ ગયું. એની તત્કાત નહોતી કે મારી સાવિત્રી માનું અપમાન કરી ફરી ત્યાં જાય!’

આમ કહી બિહારીએ ગર્વથી સરોજિનીના મોં સામે નજર કરી.

સતીશ ઉપર એક બીજી સ્ત્રીનો એટલો બધો અધિકાર છે એ સાંભળી સરોજિનીના હૃદયમાં જાણે શ્લેષ ભોંકાયું, તે પણ તેણે ધીરે ધીરે પૂછ્યું: ‘વારુ, બિહારી, એનાથી આટલું બધું બીવાતી સતીશને શી જરૂર હતી?’

બિહારી જેમ સમજ્યો હતો તેમ બોલ્યો: ‘મારી મા ખૂબ રીસાળ માણસ છે, દીદીમણિ. એકલા મારા બાણુ જ નહિ, આખા છાત્રાવ્રયનાં સૌ એનાથી બીતાં રહેતાં. એક દિવસની વાત કહું. તે દિવસે મોડી રાતે બાણુ ક્યાંથીકે દાડ પી એક દાડની બાટલી સાથે લઈ ઘેર આવ્યા. એમણે ધારેલું કે બાટલી રાતે સાવિત્રી જરૂર પોતાની ચોરડીમાં જતી રહી હશે. હું જાગતો હતો મેં બારણું ઉઘાડી આપ્યું. એમણે પૂછ્યું: સાવિત્રી ત્યાં ને, બિહારી? મેં કહ્યું: બાણુ આજે એ અહીં જ છે—ત્યાં ગઈ. આ સાંભળ્યું કે તરત દાડની બાટલી રસ્તામાં ફેંકી દઈ ધીરે ધીરે ચોરડી પેઠે ઘરમાં પ્રેશા. બીકથી નશોબશો પલવારમાં બિતરી ગયો. બોલો જોઈ દીદીમણિ, એના સિવાય બીજા કોઈ શું કદી બાણુને અંકુશમાં રાખી શકવાનું છે?’

સરોજિની નિઃશબ્દ થોડીવાર બેસી રહી બોલી: ‘સતીશબાણુ શું હજી યે દાડ પીએ છે, બિહારી?’

બિહારીએ માથું ધુણાવી કહ્યું: ‘ના. પછી ફરી શરૂ કરી દેતાં કેટલી વાર, બેનબા! એથી તો આ બે દિવસથી એ જ ચિંતા કર્યા કરું છું કે આ દુઃખના દિવસોમાં મારી સાવિત્રી મા જો એક વખત આવી જાય તો કેટલું સારું!’

સરોજિનીએ ઉત્સુક થઈને પૂછ્યું: ‘કેમ બિહારી?’

બિહારી બોલ્યો: ‘મને પૂરી ખબર છે કે બાણુનું મન બગડે કે તે તરત દાડ પીવાનું કરે છે. એક ઉપીનબાણુથી બીએ છે, પણ એની સાથે

ય શી ખખર શું થયું છે ! એક રાતે તેમણે ઘરમાં પગ દેતાં જ ઓચિંતી સાવિત્રીને જોઈ—અને તરત પાછા વળી ગયા, ત્યારથી કોઈ કોઈનું નામ લેતું નથી. તો હવે કહો જોઈએ, સાવિત્રી વગર બીજું કોણ બાળુને સાચવી શકે તેવું છે ?

જરા થોભી તેણે બોલવા માડ્યું : ‘માંદગીના ખખર સાંભળ્યા ત્યારથી આ પાંચ-છ દિવસ બાળુએ કેવી રીતે વિતાવ્યા છે એ મેં નજરે જોયું છે. પરમ દહાડે ઊંઘમાંથી ઊઠી તારના સમાચાર વાંચી કોકડું વળી પડ્યા તે આખો દિવસ ઊઠ્યા નહિ. પછી રાતની ગાડીએ ઘેર જતા રહ્યા. મને માત્ર એટલું કહેતા ગયા કે બિહારી, તું બધું લઈ કરીને આવતો રહે.’

સરોજિની વ્યગ્ર બની બોલી : ‘કેની માંદગી, બિહારી !’

બિહારી નવાઘ પામી બોલ્યો : ‘જતી વખતે બાળુ તમને કોઈને કહી ગયા નથી, દીદીમણિ ?’

સરોજિની માથું હલાવી બોલી : ‘ના, કોણ માંદું છે ?’

બિહારી નિઃશ્વાસ નાખી બોલ્યો : ‘તો ભૂલથી એમ ને એમ સીધા જતાં રહ્યા લાગે છે, અહીં આવ્યા નહિ હોય. જે દિવસે સવારે અહીં ભોજન લેવા આવ્યા હતા, તે જ દિવસે કાગળ આવ્યો બુઢ્ઢા બાળુ માંદા છે. તેથી પછી અહીં જમવા આવી શક્યા નહિ. તાર કરી આખો દિવસ પોતે પોસ્ટ એક્સિસમાં જ ઊભા ઊભા વિતાવ્યો, પરંતુ કંઈ જ સમાચાર આવ્યા નહિ. પછી પરમ દહાડે સવારે એકદમ છેલ્લા ખખર આવ્યા. રાતની ગાડીએ બાળુ ઘેર જતા રહ્યા.’

સરોજિની ચમકી પડી : ‘સતીશબાળુના પિતા ગુજરી ગયા છે ?’

બિહારી બોલ્યો : ‘હા, દીદીમણિ.’

સરોજિનીની આંખે પણ જળ આવી ગયું હતું. તે બોલી : ‘હવે સતીશ-બાળુ સુધરી જાય એવું પણ બને, બગડશે જ એવી તને શાથી બીક લાગે છે, બિહારી ?’

બિહારી બેધ્યાનપણે બોલ્યો : ‘શી ખખર !’

પછી ઊંચું જોઈ બોલ્યો : ‘તમારા મોંમાં સાકર, બેનગા ! બાળુ સુધરી જ જાઓ—ફરી એ તરફ એમનો પગ ન ઊપડો.’ પરંતુ જતી વખતે ગાડીમાં બેસતાં એ કહે કે હાથ એ રીતે નિરાંત થઈ બિહારી, સંસારમાં હવે કોઈને ય ગાટે ચિતા કરવાની રહી નહિ. તમને સાચું કહું છું, દીદી-

મણિ, એ શબ્દો યાદ આવે છે ને છાતીમાં કંઈ કંઈ થઈ જાય છે. હવે હાથમાં પૈસો ટકા આવશે—દોસ્તદારો પણ બાબુના બધા સારા નથી—અવળે રરતે જતાં હવે કોણ રોકી શકશે? રોકી શકે એવી એક મારી સાવિત્રી છે.’

કહી ગિહારીએ અખણે પોતાના શ્રોતાના હૃદયમાં તમ ભૂળ ધોંતી બે હાથ જોડી માથે અડકાડ્યા.

સરોજિની આઘાત સહી લઈ મૃદુ કંઠે બોલી: ‘હીક તો, ગિહારી, એમને આવવા માટે કાગળ કેમ લખતો નથી?’

ગિહારી બોલ્યો: ‘સરનામાની ખબર નથી. જાતે જો કાશી જઈ શકું તો ગમે તેમ કરી શોધી કાઢી પાછી લઈ આવું, પરંતુ મારામાં તો એવી શક્તિ નથી—બાબુને એકલા છોડી જવાને પણ મન માનવું નથી. અને વળી હું કદી એ કાશી ગયો નથી, એ દેશ શી ખબર કેવો હશે.’

કહી ગિહારીએ નિરાધારની પેઠે સરોજિનીની સામે જોયું. રપટ:સમ-જાઈ ગયું કે સતીશનો આ પરમ હિતેચ્છુ વૃદ્ધ નોકર શેઠના અવશ્યભાવી અમંગલની આશંકાથી વ્યાકુળ બની તેની પાસેથી મૂગો મૂગો આશ્વાસન માગી રહ્યો છે. પરંતુ સરોજિનીએ તેને કંઈ જ આશ્વાસન આપ્યું નહિ, —માત્ર મૂગી મૂગી જોઈ રહી.

‘તો આજે જાઉં, દીદીમણિ!’

કહી ગિહારીએ ઊભા થઈ સરોજિનીના પગ આગળ નીચે નમી પ્રણામ કર્યા અને ફરીથી ચરણરજ લઈ તે ત્યાંથી જતો રહ્યો. પરંતુ, ખીજ જ પળે એકદમ પાછો આવી હાથ જોડી સામે ઊભો.

‘શું છે, ગિહારી?’

‘એક અરજ કરું, દીદીમણિ?’

સરોજિની મહા પ્રયત્ને એક મ્ત્રાન હાસ્ય કરી બોલી: ‘શું કહેવું છે?’

ગિહારી તે જ પ્રમાણે હાથ જોડેલા રાખી કરુણ કંઠે બોલ્યો: ‘હું રજારી અભણ માણસ, તેમાં પાછો બુઢો થયો. કંઈને બદલે કંઈ બોલી નાખું તો દોષ નહિ જીઓ ને?’

સરોજિનીની આંખોમાં આંસુ આવી પડ્યાં. પરંતુ મહાપ્રયત્ને તે રોકી રાખી માથું ધુણાવી તેણે કહ્યું: ‘ના’

પછી ગિહારી ખૂબ જ કરુણ કંઠે બોલ્યો: ‘મને ખબર છે તમારું વ્યવસાય પણ બાબુ કદી પાછું નહિ ફેરો શકે—તમે પણ ધારો તો બાબુને દુઃખને વખતે બચાવી શકો. પરંતુ મારું મન કહે છે જાણે તમે તેમનો ત્યાગ કર્યો છે, મા!’

ગિહારીએ આ પહેલી જ વાર સરોજિનીને મા કહીને સંબોધી. ‘મા’ કહીને કામ કઢાવી લેવાની યુક્તિ બુદ્ધાને સરસ આવડતી હતી.

સરોજિનીનાં આસુ હવે ખાબ્યાં રહ્યાં નહિ, બંને આંખોમાંથી ૮૫ ૮૫ અશ્રુગિંદુઓ એ વૃદ્ધના દેખતાં જ ખરવા માંડ્યાં. પરંતુ ઝટપટ તે લૂછી નાખી બોલી: ‘ના, ગિહારી, મારાથી કંઈ નહિ બને,—હું હવે તેમની કોઈ વાતમાં માથું મારવાની નથી.’

ગિહારી માથું ધુણાવી બોલ્યો: ‘મા કહીને બોલાવી છું; હું તમારા દીકરા જેવો છું. દોષ વાંક એમનો ગમે તે થઈ ગયો હોય, હું એની માફી માગું છું.’

કહી ગિહારીએ નીચે નમી સરોજિનીના પગની રજ માથે ઘર્ષકથું: ‘પરંતુ તમે તો મારા બાબુને ઓળખો છો! આ દુઃખના દિવસોમાં રીસ ચડાવી તમારે હાથે એમને મરવા હું કદાપિ નહિ દઉં, મા!’

સરોજિનીની ભયંકર રીસ ગળી ગઈ, સતીશને માફ કરવા તે તૈયાર થઈ ગઈ પરંતુ સાથે સાથે વૃદ્ધના મોંએ સાંભળેલો સાવિત્રીનો સમસ્ત વૃત્તાંત યાદ આવતાં તેનું પીગળેલું ચિત્ત આંખના પલકારામાં ફરીથી સુકાઈને જડ બની ગયું.

તે માથું હલાવી શાંત કંઠેર સ્વરે બોલી: ‘ના, ગિહારી, તું બીજી નહિ. સાવિત્રી આવતાં જ ફરી બધું ગરાગર થઈ જશે પરંતુ મારાથી તમારું કંઈ જ કામ થઈ શકવાનું નથી.’

આ નિષ્કુર જવાબને માટે ગિહારી ગિલકુલ તૈયાર નહોતો. એના પોતાના સર્વજન્ય પ્રેમની તુલનામાં આ શુદ્ધ કંઠસ્વર એવો કંઠેર લાગ્યો કે તે થોડીવાર સુધી વિહ્વળાની પેઠે માત્ર જોઈ જ રહ્યો. પછી આગળ એક અક્ષરે ઉચ્ચાર્યા વગર, ફરીથી પ્રણામ કરી તે જતો રહ્યો.

૬૧ ય રોગનો ભોગ બનેલી સ્ત્રીને લઘ પાંચ-છ મહિના નૈનિતાલ રહ્યા પછી માત્ર થોડાક જ દિવસ થયાં ઉપેન્દ્ર બકસાર પાછો આવ્યો છે. સુરખાલાની એ અંતિમ ઈચ્છા હતી.

તે દિવસે સાંજ પછી દીવાના શાંત ઉજ્જસ તરફ બહુ વાર સુધી મૂગી મૂગી જોઈ રહ્યા પછી આ પરલોકની યાત્રી ધીરે ધીરે પતિના હાથ ઉપર જમણો હાથ મૂકી બોલી: ‘તમારા વચન પર મને કદી પણ વહેમ આવતો નથી. મને આજે પૂછું તેનો સાચેસાચો જવાબ આપશો? પતાવશો તો નહિ ને?’

ઉપેન્દ્ર મરવા પડેલી સ્ત્રીના મોં ઉપર ઝૂકી પડી બોલ્યો: ‘શું પૂછવું છે?’

સુરખાલા પળવાર ચુપ રહી બોલી: ‘તમને હું ફરી પાછા પામીશ?’

ઉપેન્દ્ર સ્ત્રીના મસ્તક ઉપરથી વિખરાયેલા વાળ ખસેડતો શાંત દૃઢ સ્વરે બોલ્યો: ‘જરૂર પામીશ.’

‘વારુ, કેટલા દિવસમાં પામીશ? હું તો હવે આ ચાલી—પરંતુ એટલા દિવસ ક્યાં તમારી રાહ જોતી બેસી રહીશ.’

‘સ્વર્ગમાં. ત્યાંથી તું હમેશાં મને જોઈ શકીશ.’

‘પરંતુ એકલો કેવી રીતે રહીશ હું? વારુ, દાકતરોએ સૌએ હાથ ઉઠાવી લીધા છે? હું બચું એવી કોઈ જ દવા નથી? હું નહિ હાડે તો તમને શી ખચર કેટલું દુઃખ પડશે!’

આંખનાં આંસુ ઉપેન્દ્ર કોઈ રીતે રોકી શક્યો નહિ—ટપ ટપ કરતાં સુરખાલાના કપાળ ઉપર અશ્રુર્ણિદ્ય પડ્યા.

સ્ત્રીનું આખું અંતર વલોવાઈ પોકાર બીક્યો: ‘ભગવાન! પતિના અંતરમાં આટલો બધો પ્રેમ આપ્યો, પરંતુ સાથે એટલી શક્તિ ન આપી કે રોગહાત્રને એક દિવસ પણ રોકી રાખી શકે!

સુરખાલા પોતાનો દુઃખનો હાથ જોયો કરી પતિની આંખો લૂછી નાખી બોલી: ‘તમે રડો એ હું સહી શકતી નથી,—મારું એક બીજું વચન માનશો?’

ઉપેન્દ્રે માથું હલાવી કહ્યું: 'હા.'

સુરખાલા બોલી: 'તો મારી નાની એન શચીની સાથે નાના ઠાકુરપોનાં લગ્ન કરજો. મેં ઘણા દિવસથી એમને જોયા નથી. એ-ચાર દિવસ નહિ ભણે તો શું નુકશાન થવાનું છે,—જરા કલકતાથી આવવા તાર કરી દો ને.'

ઉપેન્દ્રની છાતીમાં ફરી શૂળ ભોંકાયું. દિવાકર પર સુરખાલાને કેટલો પ્રેમ હતો તેની તેને ખગર હતી, તો પણ એની છેલ્લી ઇચ્છા પૂર્ણ કરવાનો કોઈ રસ્તો નહોતો. દિવાકરની પરમ કીર્તિ તેણે હંમેશાં પત્નીથી છુપાવી રાખી હતી, આજે પણ તે જાહેર કરી નહિ. તાર કરવાનો આગ્રહ ઉડાવી દધ તે બોલ્યો: 'પરંતુ એની સાથે શચીને પરણાવવાની પહેત્રી તો તારી ઇચ્છા નહોતી, માત્ર મારે લીધે જ છેવટે તેં હા કહી હતી. આજે હવે મારો પોતાનો મત બદલાઈ ગયો છે, શચીને હું ખૂબ સરસ ઠેકાણે પરણાવીશ, પરંતુ આ વિવાહ કરવાથી કંઈ લાભ નથી, સુરો.'

સુરખાલા બોલી: 'ના, એ નહિ બને. નાના દિવરજીની સાથે જ શચીને પરણાવજો.'

ઉપેન્દ્ર જરા નવાઈ પામી બોલ્યો: 'શા માટે?'

સુરખાલા બોલી: 'એનું મોં જોઈ તમે કદી પણ અમારા સ્વજન મટી જઈ શકવાના નથી. અને વળી, એ ઘરમાં હશે તો તમારી સેવા-ચાકરી કરી શકશે.'

ઉપેન્દ્ર બેધ્યાનપણે બોલ્યો: 'બનશે તો તેમ કરીશ.'

*

ખાસ કરીને તો 'ચાકોળાયા' ના ત્રાસથી જ ગિહારી ગભરાઈ ગયો હતો. એ તાંત્રિક સંન્યાસી હતા, સિદ્ધ પુરુષ હતા. સતીશના મંત્રદાતા શુરૂ હતા. આઠે પહોર દારૂ અને ગાંજામાં મિશ્રજ દુર્વાસા જેવો રાખતા. મોં એટલું ખરાબ હતું કે માત્ર ક્રોધથી નહિ, એમની તણિયતનો બહાર જોઈને ય કાનમાં આંગણાં ઘાલવાં પડે.

પરંતુ તાંત્રિક સિદ્ધ પુરુષોનું તો આ જ એક લક્ષણ છે. વળી તે સતીશના શુરૂ હતા!

ગિહારીને પોતાને પણ એમના તરફ ભક્તિ માન ઓછાં નહોતાં; પરંતુ એ તો હું પહેલાં જ કહી ગયો છું કે સતીશનું કંઈ પણ અનિષ્ટ થવાની ગંધ આવે તો ગિહારી હિતાહિત બાન બૂલી જતો.

બહાર એ વખતે બાજુના ઓરડામાં અકસ્માત બિહારીનો કંઠસ્વર સાંભળી સતીશ આનંદથી વિસ્મયથી ચંચળ બની ગયો.

તેણે ખૂમ પાડી: 'બિહારી છે કે?'

બિહારીએ બારણા આગળ આવી જવાબ દીધો: 'હા હા!'

'ગુરુબાબા'નું મુખ શ્યામ થઈ ગયું. તે બોલ્યા: 'આ બેટો વળી પાછો આવ્યો? તે સાજો આ ઓરડામાં કેમ પેઠો?'

આ જ ઓરડામાં તેમની રાત્રિચક્રની તૈયારીઓ ચાલતી હતી.

સતીશે આ બધા પ્રશ્નોના જવાબ દીધા સિવાય બિહારીને પૂછ્યું: 'તું ઘેર ગયો હતો કે શું?'

બિહારી બોલ્યો: 'હા ના, કાશી ગયો હતો.'

'કાશી? કાશી શા માટે?'

'માને તેડી લાવવા.'

સતીશ ચમકી પડ્યો. બિહારી કોને મા કહે છે, તેની તેને ખબર હતી. તે બોલ્યો: 'તે કાશીમાં રહે છે શું?'

'હા, હા.'

'તને ઠેકાણાની ખબર હતી?'

બિહારી બોલ્યો: 'ના, પરંતુ મને ખાતરી હતી કે મા ગમે ત્યાં હોય પણ બાબાના મંદિરમાં કોઈ દિવસ મેળાપ થયા વગર નહિ રહે.'

'મેળાપ થયો?'

'હા, હા.'

સતીશની છાતીમાં કંઈ કંઈ ઊથલપાથલ મચી ગઈ. થોડી વાર શાંત રહી પોતાને સ્વસ્થ કરી લઈ તે શુદ્ધ સ્વરે બોલ્યો: 'પણ મને કહ્યા વગર તું ત્યાં ગયો એ સારું ન કયું'. તમને લોકોને લાજ-શરમ, માન-વિવેક કશાનું ભાન નથી,—તને આવેલો જોઈ તારી સાથે એ જો ચાલી આવી હોત તો આજે તું કેવી આશ્વત્થમાં આવી પડત, કહે જોઈ?'

બિહારી મૂગો બની ઊભો રહ્યો.

સતીશે પછી પોતે જ બોલવા માંડ્યું: 'ઘરમાં પેસવા જ ન દેત—બારણેથી જ દરવાન પાસે ધક્કો મરાવી બહાર કાઢી મુકાવત. એને લાવી તું આ રીતે કેવી મુશીબતમાં આવી પડત તેનો તો વિચાર કરી જો. અમથા લોકો નમંતે ગાંડા ગોવાળા કહે છે! ઠીક જ, ખાવાપીવાનું કર.

કાલીચરણ, એક સરસ મોટી પ્યાલી ભરી આપ તો, માઈ !”

હુકમ થતાં જ કાલીચરણે એક પ્યાલી મુખ્ય સાધકના હાથમાં આવી મૂકી.

ગિહારી ધીમે સ્વરે બોલ્યો: ‘બાણુ, મા જરા આપને બોલાવે છે !’

સતીશ પાત્ર મોઢે માંડવા જતો હતો, ચમકી પડ્યો, બોલ્યો: ‘કાણુ બોલાવે છે કહ્યું ?’

ગિહારી બોલ્યો: ‘મા.’

સતીશ હતથુદ્ધિની પેઠે હાથમાંનું પાત્ર ફૂલદાનીમાં બિંધું વાળી દઈ બોલ્યો: ‘તારી સાથે આવી છે ? તો પહેલાં બોલ્યો કેમ નહિ ?’

ગિહારી એતો જવાબ દીધા વિના ફરીથી બોલ્યો: ‘તેઓ હમણું જ બોલાવે છે.’

સતીશ અવાજ જરા નરમ કરી બોલ્યો: ‘તું જઈને કહે, જ, ગિહારી, કે બાણુને તાવ આવ્યો છે, તેથી બહારથી કેટલાક મિત્રો તેમને જોવા આવ્યા છે. અડધા કલાક પછી આવું છું, જ કહે.’

ગિહારી પોતાના હાથ નજીકનું બારણું આંખના ઈશારાથી ખતાવી ધીમે ધીમે બોલ્યો: ‘મા, અહીં બેઠાં રહ્યાં છે, જરા બહાર આવો.’

સતીશે ચમકીને બોલ્યા: વગર આંગળી કરી પ્રશ્ન કર્યો: ‘આ આરડામાં ?’

ગિહારીએ માથું હલાવી જવાબ દીધો: ‘અહીં જ.’

સતીશે તરત જ બે-ત્રણ લવીંગ ધલાયચી મોઢામાં નાખી દઈ બિડીને ધીરે ધીરે બહાર આવી જોયું તો તેના બાણુના બારણાની પાછળ જ સાવિત્રી વસ્ત્રના છેડાથી દેખાઈ આવતી હતી. તેણે કાનોકાન બધું સાંભળ્યું છે એમાં હવે કોઈ સંશય રહ્યો નહિ. મૂર્ખ ગિહારીને બે ય ગાલે તમાચા ચોડી દેવાની એને ઇચ્છા થઈ.

સાવિત્રી ડોકિયું કરીને જોઈ, ધીમે ધીમે બોલી: ‘અંદર આવો !’

આ કંઠસ્વરના સૂરતી સાથે તેના હૃદયના તમામ તાર બંધાયેલા હતા,—બધા એ એક સાથે ઝણઝણી ઊઠ્યા.

સતીશે અંદર પગ દેતાં જ સાવિત્રી બોલી: ‘તાવ આવ્યો છે કહેતા હતા ને ?’

સતીશે માથું હલાવી કહ્યું: ‘આવ્યો જ છે તો.’

૨૩૨ : કિરણમયી

‘ક્યાં ? જોઈ.’

કહી સાવિત્રીએ પાસે આવી હાથ લંગાવી સતીશના કપાળ ઉપરની ગરમી જોધ ચમકીને કહ્યું:

‘હા,—તાવ આવ્યો છે ! ડીલ તો અંગારે બળે છે—ચાલો, હું પથારી કરી આપું, અંદર જઈને સૂઈ જાઓ, ચાલો. ગિહારી, બાબુના ખંડમાં દીવો કરી આવ.’

કહી સાવિત્રી ત્રીજા માળની નિસરણી તરફ આગળ વધી. તેણે ધરમાં આવતાં જ બાબુનું શયનગૃહ ક્યાં છે એ ગિહારીને પૂછી લીધું હતું.

પલંગ ઉપર પથારી તૈયાર જ કરેલી હતી, માત્ર છડા વડે જરા સાફ કરી દેતાં જ સતીશ શાંત બાળકની પેઠે આંખો મીંચી સૂઈ ગયો. ઓશીકા અને પગ આગળની બંને બારીઓ બંધ કરી દઈ સાવિત્રીએ ગિહારીને પૂછ્યું: ‘સાધુ ક્યાં ખંડમાં રહે છે ?’

ગિહારીએ બાબુનો ઓરડો બતાવ્યો. સાવિત્રી બોલી: ‘એમનું જે કંઈ હોય તે બધું નીચે આપી આવ, ગિહારી, બહારના ઓરડા તો બધા ખાલી પડી રહ્યા છે—એમાંના ગમે તે એકમાં એ નિરાંતે રહી શકશે.’

ગિહારી જતો હતો, તેને બોલાવી સાવિત્રીએ કહી દીધું: ‘હમણાં જે લોકો બાબુને મળવા આવ્યા હતા તે બધાને ય પોતપોતાને ઘેર જવાનું કહી દે. કંહે કે બાબુને વધારે તાવ આવ્યો છે એટલે નીચે આવી શકશે નહિ.’

સતીશે એક પણ વાતમાં ભાગ લીધો નહિ; મોં બંધ કરી પડી રહ્યો.

ગિહારી બહાદુરીથી હુકમનું પાલન કરવા ઊપડ્યો એટલે સાવિત્રી બોલી: ‘ફરી ઊડશો નહિ. હું જમવાની બધી વ્યવસ્થા કરીને આવું છું.’

કહી બારણું બંધ કરી ધીમે પગલે ચાલી ગઈ.

તેને ખીક હતી કે ‘સંધુત્રાણા’ કદાચ તોફાન મચાવશે, તેથી ખચર ન પડે તેમ આવીને બારણા પાછળ ઊભી હતી.

ખીજ જ ક્ષણે સામેના બારણેથી પ્રવેશ કરી ગિહારીએ ઘાંટો પાડી કહ્યું: ‘માએ કહેવડાવ્યું છે કે તમે સૌ પોતપોતાને ઘેર જાઓ, બાબુને વધારે તાવ આવ્યો છે, હવે તેઓ નીચે આવી શકશે નહિ.’

પછી 'થાકો બાબા'ને ઉદ્દેશીને તે બોલ્યો: 'તમારો સરસામાન બધો નીચે નિવારણની જોડના ઓરડામાં મૂકવાનો માએ હુકમ કર્યો છે. તમારે ત્યાં જ રહેવાનું છે.'

'બાબા'ની ઉગ્રતા પ્રકટ થઈ નહિ. તેમણે શાંત ભાવે પૂછ્યું: 'મા કાણુ છે, બિહારી?'

બિહારીએ કટુસ્વરે જવાબ દીધો: 'એની તમારે શી પંચાત બાબા? કહું છું તે કરોને—નીચે જાઓ.'

પછી મનમાં મનમાં બોલ્યો: 'કાણુ છે તે હવે અખર પડશે. મક્કતનો ગાંજો દારૂ પી પાવડી છૂટી મારવાનું તમારું કાલે બહાર કાઢી નાખીશ.'

બધા યે-મૂઠ બની એકબીજાનાં મોં સામું જોઈ ઊઠવા લાગ્યા. કાઈ કાંઈ સમજી શક્યું તો નહિ, પરંતુ હુકમ અરેખર હુકમ રૂપે બેધડક સ્વરે બહાર નીકળે છે, એટલે પછી તે ગમે તેના મોંમાંથી નીકળતો હોય, પણ માણસ કેવી યે રીતથી ચોક્કસ સમજી જાય છે કે એની અવગણના નહિ થઈ શકે.

બિહારીએ રસોડામાં આવીને જોયું તો સાબિત્રી રસોયાની પાસે દૂધ ગરમ કરાવી રહી હતી. તે બોલ્યો: 'રાત પડી ગઈ, હજી તમે તો સ્નાન-પૂજા પણ કર્યાં નથી, મા. આખો દિવસ ગાડીમાં ટીપું પાણી સુધ્ધાં લીધું નથી,—ચાલે, પહેલાં તમને નહાવાની જગા વગેરે બધું બતાવી દઉં, એટલામાં બાણુનું દૂધ ગરમ થઈ જશે.'

કહી જાણે તે સાવિત્રીને ગળપૂર્વક લઈ ગયો.

બિહારી ચારણું બંધ કરી સંકિત ચિત્તે શેરૂના પગ આગળ આવી મોંય પર ખડે પગે બેઠો.

સતીશે પૂછ્યું: 'કીક, બિહારી, તું ઘાતમાં માને છે?'

બિહારી નવાઈ પામી બોલ્યો: 'ઘાત? ઘાતમાં હું ન માનું? જન્મોત્તરીના શબ્દો કદી જૂઠા હોય, બાણુ?'

સતીશ જરા શાંત રહી બોલ્યો: 'હવે મારી એક મોટી ઘાત આવે છે, બિહારી.'

બિહારી કંપી ઊઠ્યો; બોલ્યો: 'ના, ના, એવું ન જોવશો, બાણુ.'

સતીશ મનથી મનથી માથું ધુણાવી બોલ્યો: 'મને સમજાઈ ગયું છે.'

ખિહારી, આ તાવ જ મારો છેલ્લો તાવ છે,—આ વખતે હું નથી બચવાનો.’

આંખના પલકારામાં ખિહારી શેઠના બેઉ પગને બાઝી પડી બોલી ઊઠ્યો: ‘એવું જાહે આણુશો નહિ, બાબુ!—તમારી બધી અન્નાબલા માથે લઈને હું મરું—મારું આયુષ્ય લઈ તમે જીવતા રહો બાબુ—નહિ તો અમે બધાંયે મરી જઈશું—એક જીવે જીવતો નહિ રહે.’

બોલતાં બોલતાં ખિહારી જોરથી રડી પડ્યો.

સતીશ ગંભીર મુખે બોલ્યો: ‘મરવા જીવવાનું તો કંઈ કહી ન શકાય, ખિહારી, પણ કદાચ ન બચવાનો હોઈ’ તો તને પૂછું તેનો સાચો જવાબ આપીશ?’

ખિહારી રડતો રડતો બોલ્યો: ‘આ તમારા પગે હાથ મૂકીને સોગન લઈ છું, બાબુ, કે એક અક્ષરે જૂઠો નહિ બોલું.’

‘કશું’ એ નહિ છુપાવે?’

‘ના, બાબુ, એક અક્ષરે નહિ છુપાવું.’

પછી સતીશે કહ્યું: ‘ઠીક, બેસ.’

ખિહારી આંખો લૂછી પોતાની જગાએ જઈ બેઠો એટલે સતીશે પૂછ્યું: ‘ધારુ, સાવિત્રી ક્યાં ભેગી થઈ ગઈ તને?’

‘કહ્યું ને કે કાશીમાં.’

‘ત્યાં વિપિન બાબુ તને મળ્યા હતા?’

ખિહારી જાલ કાઢી નિરસ્કારપૂર્વક બોલી ઊઠ્યો: ‘રામ! રામ! એ હરામજદાની સાથે આપણને શો સંબંધ કે એ મળે?’

સતીશ બોલ્યો: ‘પરંતુ તે તારી નજરે એને એની પથારીમાં—’

ખિહારીએ એ હાથ ઊંચા કરી સતીશને આગળ બોલતો અટકાવ્યો. એકદમ અત્યંત ઉશ્કેરાઈ જઈ પોતાના ગાલ પર ને મોં પર ધડાક ઉપરાઉપરી જોરથી ઘોલ લગાવી દઈ એ બોલવા લાગ્યો: ‘એની સખ આ! આ! આ! તોપણ જાણ્યા વગર બોલ્યો હતો તેથી જ અત્યારે લોકોમાં મોં દેખાડી શકું છું, નહિ તો આ મારી જાલ ક્યારની એ તૂટી પડી હોત.’

સતીશ નવાઈ પામી ઊઠી બેઠો થઈ બોલ્યો: ‘શું થયું તને?’

ખિહારીએ શરમાઈ પછી સ્વસ્થ થઈ બેસી એકે એકે બધી વાત કહેવા માંડી, જરા એ અતિશયેક્ષિત ન કરી, એક અક્ષરે છુપાવ્યો નહિ, પોતે

જેટલું જાણતો હતો, મોક્ષદાની પાસેથી, ચક્રવર્તીની પાસેથી જે કંઈ સાંભળ્યું હતું, સાવિત્રીના પોતાના મોંઝે જે કંઈ જાણવા મળ્યું હતું તે બધું એ ધીરે ધીરે એણે કહી દીધું.

સતીશ પથ્થરની મૂર્તિની પેઠે સ્તબ્ધ બની બેસી રહ્યો. બિહારીના મુખ-માંથી પણ હવે કંઈ શબ્દો નીકળ્યા નહિ.

બહુ વાર પછી સતીશ એક દીર્ઘ નિઃશ્વાસ નાખી બોલ્યો : 'તો આટલા દિવસ આ બધું તેં કેમ કહ્યું નહિ, બિહારી ?'

બિહારી બોલ્યો : 'કેટલી એ વાર નહિ બોલ્યું તો જાણે મારી છાતી ફાટી જશે એમ થતું, પરંતુ કેમે મોં બોલી શકતો નહિ, બાપુ.'

'શાથી ?'

'મારી સાવિત્રી માએ માથાના સોગન ખવડાવી મના કરેલી હતી, બાપુ.'

સતીશ વળી થોડી વાર શાંત રહી બોલ્યો : 'ઠીક, એ તો જાણે થયું, બિહારી, પણ પેન્ને દિન રાતે સાવિત્રી પોતાને જ મોંઝે એમ બોલી ગઈ હતી કે હું વિપિન સિંચાય કોઈને ય ચહાતી નથી.—એની જ સાથે હું જવાની. એનું શું, બિહારી ?'

બિહારી બોલ્યો : 'એ તો હું પોતેય નથી સમજી શકતો, બાપુ, પણ એટલી મને પૂરી ખબર છે કે એ જૂઠાણું છે ! જૂઠું છે ! હળાહળ જૂઠાણું છે ! એ જૂઠું નહોતો તો મારો એક છોકરો જીવતો ન રહેતો, બાપુ ! મા નીકળી ત્યારે હું રડીને બોલ્યો કે શા સારુ આ જૂઠા કલંકનો ભાર માથે ઓઢી લીધો, મા ? તો પણ, માએ કશું જાહેર કરવાની ના જ પાડી. અને પોતે પણ રડતી રડતી બોલી : 'બિહારી, મારા માથાના સોગન છે ભાઈ, બાપુને આ બધી વાત કદી કહીશ નહિ. એ મારો તિરસ્કાર કરે અને કદી એ મારું મોં ન જુએ એ ય મને ગમશે, પણ તો એ તું કહીશ નહિ કે હું પોતાના પગ પર કુહાડી મારી જતી રહું છું !'

આમ કહી બિહારી તે રાતની સ્મૃતિની વેદનાથી દડદડ આંસુએ રડી પડ્યો.

પરંતુ શેઠની આંખોમાંથી પણ દડદડ આંસુ વહી રહ્યાં હતાં એની એ વૃદ્ધ નોકરને ખબર પડી નહિ.

બહુ વાર પછી સતીશ ખબર ન પડે તેમ આંસુ લૂછી નાખી બોલ્યો :

એક ખુરસી ખેંચી લઈ સાવિત્રી પાસે આવી બેઠી. પરંતુ આ વખતે તેના હાસ્યતરલ કંઠસ્થ ગંભીર બન્યો. તે બોલી: ‘મજાક જવા દો, પણ શું થયું છે મને બધું સમજાય તેમ કહેશો? ઉપીનદાની સાથે ઝઘડો કર્યો, અને છેવટે સરોજિનીની સાથે પણ, કહે છે, ઝઘડો કરીને આવતા રહ્યા. એ તો વખતે સમાધાન થઈ જશે, પણ આ શું ચાલી રહ્યું છે? મારા સોગન ખાઈ બોલ્યા હતા કે દારૂ નહિ પીઓ; દારૂનું શું કહું ગાંજે પીવાનું પણ શરૂ કરી દીધું છે. તે ય પાછા એકલા નહિ,—બધા લંગોટિયાની ટોળી ભેગી કરી ભગવાં લૂગડાં પહેરી મંત્રતંત્રના ઢોલ પીટી સૌના દેખતાં છાતી કાઢી પીવા માંડ્યો છે.’

સાવિત્રીના મુખે સરોજિનીનો ઉલ્લેખ સાંભળી સતીશનું અંગ સળગી ગયું. બિહારીએ કંઈ જ કહેવાનું બાકી નથી રાખ્યું, એની એને સમજ પડી. તેના હોઠપર શબ્દો પણ એક વખત આવી ગયા કે તારે જ લીધે મારી આ બધી પાયમાલી થઈ—તું જ મારો શત્રુ છે!’

પરંતુ એ શબ્દો દાખી દઈ માત્ર ધીર ગંભીર સ્વરે તે ટૂંકમાં બોલ્યા: ‘છાતી કાઢી દારૂ ગાંજે પીવામાં બોટું શું છે?’

‘બોટું શું છે તે તમને નથી ખબર?’

‘ના.’

‘હીક, એ નથી ખબર, તો આ તો ખબર છે ને, કે મારા સોગન ખાઈ પ્રતિજ્ઞા કરી હતી કે હવે નહિ ખાઉં?’

‘તું મારી કોણ કે કોક દહાડો બળજબરીથી સોગન ખાડાવી લીધા એટલે પછી કશું થાય જ નહિ?’

સાવિત્રી જેમતેમ કરી હસવું દાખી દઈ માથું હલાવી બોલી: ‘હું તમારી કોણ? શું તમારી કંઈ જ નથી?’

સતીશે પણ માથું હલાવી કહ્યું: ‘ના.’

‘તો દારૂની ખાલી ફૂલદાનીમાં બીધી વાળી એલચી આવતા આવતા કેમ આવતા રહ્યા?’

‘તું ખૂમાખૂમ કરે એ બીકથી એ તો.’ —

સાવિત્રી હસી પડી ને બોલી: ‘હીક, તો સાવિત્રી કંઈ સગી નથી! ભલે, હવે જરા દૂધ પી લો.’

કહી બેઠીને દૂધની વાટકી હાથમાં લઈ સતીશની આગળ આવી બેઠી.

૨૩૬ : કિરણમયી

‘તું’ નથી સમજી શક્યો, બિહારી, પણ શા માટે એણે પોતાના પગ પર કુહાડી મારી એ હું સમજ્યો છું. પરંતુ જૂઠાણું કદી જતું નથી, બિહારી—’

બહારથી બારણા પર હાથ ઠોક્યો—‘આ શું, બારણું બંધ કરી બંધી ગયા કે શું ? આગળો ઉઘાડો.’

બિહારીએ શેઠના મોં સામે જોયું, પરંતુ શેઠ તો જવાબ દીધા વગર આંખો મીંચી પડી રહ્યા.

બહારથી ફરી અવાજ આવ્યો: ‘બારણું ઉઘાડો ને, હાથ બગાડી નય છે !’

બિહારી બહાર કમાડ ઉઘાડી શાંતિથી પડખેથી સરી ગયો.

[૩૨]

અરમ દૂધ લઈ સાવિત્રીએ ઘરમાં પ્રવેશ કરી તરત જ વાટકી બાજુની ટિપાઈ પર મૂકી દીધી. તેણે સફેદ રેશમી સાડી પહેરી હતી. તરત સ્નાન કરીને આવેલી હોવાથી કેશ પીઠ પાછળ ઝૂલતા હતા. કેટલાક વાળ મોં ઉપર અને કપાળ ઉપર આવી પડ્યા હતા.

સતીશ ત્રાંસી નજરે જોઈ રહ્યો. તેને એકાએક લાગ્યું, જાણે તે સાવિત્રીને આજે પહેલી જ વાર જુએ છે.

પરંતુ સાવિત્રી સતીશની બીની આંખો આ ક્ષીણ દીવાના અજવાળામાં જોઈ શકી નહિ. જરા પાસે આવી મંદ હસીને તે બોલી: ‘બારણું બંધ કરી શેઠ ને નોકર શું મસલત કરી રહ્યા હતા, કહેશો ? વળુનોતરી આજ્ઞતને કેવી રીતે દરવાજા બહાર કાઢી મૂકવી, એની ને ?’

સતીશે જવાબ ન દીધો. વખતે બોલવા જતાં કંઠસ્વરમાં અંદરની નિર્ગળતા દેખાઈ આવે એ બીકે તે ચુપ જ રહ્યો.

સાવિત્રી બોલી: ‘નાનપણમાં પેલી બિલાડીને ગળે ઘંટ બાંધવાની વાત તો વાંચી છે ને ! હું પણ જોવા માગું છું કે અહીં ઘંટ બાંધવા કોણ આગળ આવે છે ! તમે પોતે કે તમારા પેલા સાધુજી !’

તો પણ સતીશ કંઈ બોલ્યો નહિ, હતો તેમ જ ચુપચુપ પડી રહ્યો.

એક ખુરસી ખેંચી લઈ સાવિત્રી પાસે આવી બેઠી. પરંતુ આ વખતે તેના હાસ્યતરલ કંઠસ્વર ગંભીર બન્યો. તે બોલી: 'મજાક જવા દો, પણ શું થયું છે મને બધું સમજાય તેમ કહેશો? ઉપીનદાની સાથે ઝઘડો કર્યો, અને છેવટે સરોજિનીની સાથે પણ, કહે છે, ઝઘડો કરીને આવતા રહ્યા. એ તો વખતે સમાધાન થઈ જશે, પણ આ શું ચાલી રહ્યું છે? મારા સોગન ખાઈ બોલ્યા હતા કે દારૂ નહિ પીઓ; દારૂનું શું કહું ગાંજે પીવાનું પણ શરૂ કરી દીધું છે. તે ય પાછા એકલા નહિ,—અધા લંગો-ટિયાની ટોળા ભેગી કરી ભગવાં લૂગડાં પહેરી મંત્રતંત્રના ઢોલ પીટી સૌના દેખતાં છાતી કાઢી પીવા માંડ્યો છે.'

સાવિત્રીના મુખે સરોજિનીનો ઉલ્લેખ સાંભળી સતીશનું અંગ સગમી ગયું. બિહારીએ કંઈ જ કહેવાનું બાકી નથી રાખ્યું, એની એને સમજ પડી. તેના હોઠપર શબ્દો પણ એક વખત આવી ગયા કે તારે જ લીધે મારી આ બધી પાયમાલી થઈ—તું જ મારો શનિશ્વર છે !

પરંતુ એ શબ્દો દાખી દઈ માત્ર ધીર ગંભીર સ્વરે તે ટૂંકમાં બોલ્યો: 'છાતી કાઢી દારૂ ગાંજે પીવામાં બોટું શું છે?'

'બોટું શું છે તે તમને નથી ખબર?'

'ના.'

'હીક, એ નથી ખબર, તો આ તો ખબર છે ને, કે મારા સોગન ખાઈ પ્રતિજ્ઞા કરી હતી કે હવે નહિ ખાઉં?'

'તું મારી કોણ કે કોઈ દહાડો બળજબરીથી સોગન ખવડાવી લીધા એટલે પછી કશું થાય જ નહિ?'

સાવિત્રી જેમતેમ કરી હસવું દાખી દઈ માથું હલાવી બોલી: 'હું તમારી કોણ? શું તમારી કંઈ જ નથી?'

સતીશે પણ માથું હલાવી કહ્યું: ના.'

'તો દારૂની પ્યાલી ફૂલદાનીમાં ઊંધી વાળી એલચી આવતા આવતા કેમ આવતા રહ્યા?'

'તું ખૂમાખૂમ કરે એ બીકથી એ તો.' -

સાવિત્રી હસી પડી ને બોલી: 'હીક, તો સાવિત્રી કંઈ સગી નથી ! ભલે, હવે જરા દૂધ પી લો.'

કંઠી ઊઠીને દૂધની વાટકી હાથમાં લઈ સતીશની આગળ આવી બેઠી.

સતીશે ના ન પાડી. ઊડી બેઠો થઈ બધું ચે દૂધ ગટગટાવી સૂઝ ગયો.

સાવિત્રી વાટકી હાથમાં લઈ ચાલી જતી હતી, સતીશે બોલાવી પૂછ્યું:
'તારી પૂજા થઈ ગઈ?'

સાવિત્રીએ પાછી ફરી ઊભી રહી કહ્યું: 'હા.'

'શું ખાધું?'

'હજી ખાધું નથી હવે જમને કંઈક ખાઈશ.'

'સૂતાની ક્યાં?'

'બેડ' છું દરવાજા બહાર કંઈ જગા બગા મળી આવે છે કે નહિ !
નહિ તો ઝાડ હેઠળ તો છે જ.'

કહી પોતે જ જરા હસીને બોલી: 'વારુ, આવું બોલતાં ચે કંઈ ખૂંચતું
કરતું નથી ? ધન્ય છે તમને.'

કહી, પરમ સ્નેહથી સતીશના કપાળ ઉપરના વાળ હાથવડે ખસેડી દબ
જઈને તેનો તાવ બેઈ ચમકી પડી.

'બિહારી અંદર દાખલ થઈ બોલ્યો: 'મા તમારી પથારી—'

સાવિત્રી પાસેનો ખંડ હાથ વડે બતાવી બોલી: 'આ ઓરડામાં જ
મારી પથારી કરવાની છે, બિહારી, બાણુને તાવ જરા વધારે લાગે છે,
એટલે હું બેડેના ખંડમાં જ સૂઈ જઈશ. વચમાંનું બારણું ઉઘાડું રહેશે
—તારે પણ આજે અહીં જ આ ઓરડામાં સૂતાનું છે.'

પછી તેણે સતીશને કહ્યું: 'આજે રાતે જાગરણ ન કરશો, જરા ઊંઘ
વાનું કરજો.'

કહી ધીરે ધીરે બારણું બંધ કરી તે જતી રહી.

થોડી વાર પછી થોડુંક કંઈક ખાઈ ફરી પાછી આવી તે બાણુના
ઓરડામાં સાદડી પાથરી સૂઈ ગઈ, અને તેની થાકેલી આંખો બેતબેતામાં
ગાઠ નિદ્રામાં ખીંડાઈ ગઈ.

પહેલાં પરોઢમાં ઊંઘ ઊડતાં જ સાવિત્રીએ ઝડપોઝડપ ઊડી આ ઓર-
ડામાં આવી બેયું તો પથારીમાં સતીશ પીડાથી તરફડતો હતો. સાવિત્રીએ
તેના કપાળે હાથ મૂકી બેયું તો તાવ દેવતા જેવો હતો. તેના શીતલ
સ્પર્શથી સતીશે આંખો ઉઘાડી—એ ય આંખો જાસવંતીના ફૂલ જેવી લાલ-
ચોળ હતી.

તાવનું સ્વરૂપ બેઈ સાવિત્રી ખીને ધગ કરતી સતીશની પથારી પર

જ એસી પડી; પૂછવાની તેની શક્તિ રહી નહોતી.

સતીશ તેનો હાથ જેઁચી લઈ પોતાના તમ કપાળ ઉપર દાખી રાખી બોલ્યો: ‘મને કાલની જ ખગર પડી ગઈ છે. કાલે જ મેં બિહારીને કહ્યું હતું કે આ મારો છેલ્લો તાર છે—આ વખતે હું નથી બચવાનો.’

તાવની તીવ્ર પીડાથી તે એવો હાંફતો હાંફતો આ શબ્દો બોલ્યો કે સાવિત્રી તેને આશ્વાસન તો શું આપે, પણ અદમ્ય રુદનથી તેનો પોતાનો જ કંઠ રુંધાઈ ગયો; અને આખી રાત તેણે નિરાંતે બિંધ લીધી હતી એ માટે પશ્ચાત્તાપથી તેને પોતાનું માથું કાપી નાખવાની ઈચ્છા થવા લાગી.

સતીશ બોલ્યો: ‘માત્ર મને એટલી હિંમત છે કે તું મારી પાસે છે.’

કહી, પડખું ફરી તે સૂઈ ગયો.

કાલે રાતે જોને તેણે રીસ અને ક્રોધમાં કહ્યું હતું કે તું મારી કોણ છે તે આજે તેનો સૌથી મોટો આધાર છે !

પરંતુ પળવાર તો સાવિત્રીમાં એવી શક્તિ ન રહી કે તે બિહારીને દાક્તરને બોલાવવા મોકલે. સતીશના એક લાંગા પડેલા હાથ ઉપર હાથ રાખી તે પથ્થરની મૂર્તિની જેમ માત્ર એસી રહી.

બહુ વાર પછી સતીશ આ તરફ પડખું ફર્યો. વળી સાવિત્રીનો હાથ જેઁચી લઈ છાતી સાથે જડી રાખી તે બોલ્યો: ‘હું ચે થોડું થોડું દવાદારનું તો ભણ્યો છું, મને ખાતરી છે કે આટલું ભાન મને સાંજ સુધી નહિ રહે, પરંતુ અત્યારે હું ખૂબ ભાનમાં છું. પરંતુ એ ભાન જો પછી મારામાં ન રહે તો મારા વતી ઉપીતદાદાને કહેજે કે પેલા મેજમાં મારું વીલ છે. એ મારું મોહું નહિ જુએ એની મને ખગર છે, પરંતુ મારા મરણ પછી મારી છેલ્લી ઈચ્છાનું એ અપમાન નહિ કરે એટલી મને ખાતરી છે. સાવિત્રી, સંસારમાં એક તારા સિવાય બીજું કોઈ કદાચ એના કરતાં મને વધારે વહાલું નથી.’

વીલના ઉલ્લેખે સાવિત્રીને ભાનભૂલી ગનાવી દીધી; અને હમણાં લગી રોકી રાખેલો બંધ એક પળનાં આવેશે ભાંગી પડ્યો. સતીશની છાતી ઉપર ઢળી પડી તે છેક નાના છોકરાની પેડે રડી પડી.

બિહારી લગભગ આખી રાત જાગતો રહ્યો હતો, તે ચમકીને જાગી જઈ, બેઠો બેઠો થઈ બાધાની જેમ જોઈ રહ્યો.

પછી, સતીશ એ હાથ વડે જોર કરી સાવિત્રીનું મોં બિંચું કરી પળ

વાર એકીટશે જોઈ રહી, એ મીંચેલી આંખોના અશ્રુ-ઉત્સવ પોતાના અગ્નિ જેવા ગરમ હોડ ઉપર જેથી લગ્ન શાંત થઈ પડ્યો રહ્યો.

તેનું મોં, તેની હડપચી, તેનું ગળું સાવિત્રીની આંખોના અશ્રુપ્રવાહમાં ભીનાં થઈ રહ્યાં, અને એ પ્રવાહે તેના રોગના પ્રગળ પ્રદાહને ભીંજવીને ફેટલો શીતલ કર્યો એ અંતર્યામીથી અજ્ઞાણ્યું ન રહ્યું, પરંતુ આ સંસારમાં એ વૃદ્ધ બિહારીની વિસ્મયાકુલ વિદ્વેગ આંખો સિવાય તેનું બીજું કોઈ સાક્ષી નહોતું.

બહાર શરદ ઋતુનું સ્નેહમય પ્રભાત ભગી રહ્યું હતું; સાવિત્રીએ આત્મસંવરણ કરી બિહારીને જોડી થઈ, છેડા વડે પોતાનાં આંસુ લૂછી નાખી પ્રિયતમનાં મોં પરથી તમામ અશ્રુચિહ્ન વહાલથી લૂછી નાખી બિહારીને ઓરડાનાં તમામ ચારીચારણાં ઉઘાડી નાખ્યાં. તરત સુવર્ણરંગી સૂર્યકિરણોએ ઓરડાને ભરી દીધો.

બિહારીની આંખોમાંથી તે વખતે અશ્રુગિંદુ ટપકતાં હતાં. સાવિત્રી વાતને સંકારી લઈ શાંત સહજ કંઠે માત્ર આટલું બોલી: ‘બીવાનું શું છે, બિહારી! હું છું ત્યાં લગી એમને કંઈ થવાનું નથી,—બાબુ હમણાં સાજા થઈ જશે. હું બાબુનાં કપડાં બદલાવી પથારી બદલી નાખું છું, તું એટલામાં જઈને દાકતરને બોલાવી આવ, બા.’

કહી તે માંદાની પથારી આગળ પાછી આવી.

આઠ-દશ દિવસ પછી એક દિવસે સાંજે બિહારીએ સાવિત્રીને એકાંતમાં મળતાં ગળગળે સાદે પૂછ્યું: ‘મા, આ બુદ્ધાને ફોંસલાવવાથી શો લાભ છે? તમારું ફૂંણું હૈયું જે સહન કરશે તે શું આ ઘરડાં હાડકાં નહિ સહી શકે મા? મને બધું ખુલ્લેખુલ્લું કહો, મા. કંઈ ઉપાય થઈ શકે તો જોઈ.’

સાવિત્રી જરા શાંત રહી બોલી: ‘તને હજી મેં કહ્યું નથી, બિહારી, પરંતુ તારા નામે ઉપીનબાબુને મેં આજે સવારે કાગળ લખી નાખ્યો છે. એ દિવસ રાહ જોઈશ, જો તેઓ નહિ આવે તો તારે જાને એક અખત તેમની પાસે જવું પડશે, બિહારી.’

બિહારી ચિંતાતુર બની બોલ્યો: ‘મને કહ્યા વગર આવું કેમ - ક્યું, મા?’

‘કેમ બિહારી, તેઓ નહિ આવે શું?’

ગિહારી માથું ઘુણાવી ધીમે ધીમે બોલ્યો: ‘આવે પણ ખરા, પરંતુ મને જરા કંઈ કેમ નહિ, મા?’

‘આમ કેમ બોલે છે, ગિહારી?’

ગિહારી સંકાયથી કાંઈ બોલ્યો નહિ. બોલવાની જરૂર હતી. પરંતુ એ અત્યંત અપમાનકારક વચન તેના મુખમાંથી એકદમ નીકળ્યું નહિ.

સાવિત્રી બોલી: ‘આ વખતે તેમણે આવવાની ખૂબ જ જરૂર છે, ગિહારી!’

ગિહારી ખૂબ પ્રયત્ને સંકાય દૂર કરી બોલી બિહારો: ‘એ હું જાણું છું, મા, પરંતુ તમે પાસે નહિ હો તો આખી દુનિયા બાબુની પથારી ઘેરીને એસે તો પણ તેમને બચાવી શકશે નહિ, એ કેમ સૂલી જાય છો, મા?’

સાવિત્રી બોલી: ‘સૂલતી નથી, ગિહારી. હું ઘરમાં ગમે ત્યાં હોઈશ તો પણ છુપાઈને મારું કામ કરી શકીશ, પરંતુ ઉપીનદાને આવ્યા વગર નહિ આસે. વળી, હું બાઈ માણસ આવા આપતકાળે સારું ખોટું શું સમજું? ના ગિહારી, એ ભલે આવે.’

ગિહારી માથું હલાવતો બોલ્યો: ‘ઉપીનબાબુને તો નથી જાણતો, મા, પણ બાબુને તો ખરાબ જાણું છું. મૂંઝો ભલે હોઈ, પણ આ સાઠ વરસ સંસાર જોયો છે. કેટલા પુરુષો તમારા કરતાં વધારે સમજે છે, મા? એટલે એ ગમે તે હોય, પણ તમે પાસેથી ખસી જશો તો આ માંદગી-માંથી બાબુને ઉઠાડી શકાશે નહિ, એ હું તમારા પગે હાથ મૂકી સોગન-પૂર્વક કહી શકું છું. આવું ન કરશો મા, મારા બાબુને છોડી તમે ક્યાં ચે છુપાઈ રહેશો નહિ.’

આ વાત ગિહારી કરતાં સાવિત્રી ઓછી જાણતી હતી એવું નહોતું, પરંતુ તે કંઈ બોલી નહિ. પડખે પોતે નહિ હોય તો સતીશની વ્યાકુળતા કેટલી વધી જશે, તે સતીશ જાણે. પરંતુ આ ભયંકર રોગશય્યામાં સતીશને દષ્ટિ બહાર રાખીને સાવિત્રી પોતે પણ કેમ જીવી શકશે? એના તરફ ઉપેન્દ્રને કેવો તિરસ્કાર હતો તેની તેને ખબર હતી, ઉપેન્દ્ર આવે એટલે તેણે છુપાઈ જવું જ પડવાનું, એમાં લેશમાત્ર સંશય નથી—બધી બાબતનો તેણે મનમાં મનમાં વિચાર કરી જોયો હતો, પરંતુ જેની ખાતર આજ લગી આટલું દુઃખ સહ્યું છે, તેની ખાતર આ દુઃખ પણ સહન કરીશ એવું ધારી તેણે ઉપેન્દ્રને માંદગીના તમામ સમાચાર લખી જણાવી.

આવવા માટે વિનંતિ કરી હતી.

સાવિત્રી દૃઢ સ્વરે બોલી: ના બિહારી, એ નહિ બની શકે. તેઓ એ દિવસમાં ન આવી જાય તો તારે જાતે જઈને એમને તેડી લવવા પડશે.'

બિહારી મ્હાન મુખે બોલ્યો: 'આવું શાને બોલો છો, મા ! હું નોકર છું, મને જે હુકમ કરશે તે મારે પાળવો પડશે. પરંતુ હું એ માણસ છું ! તમે એરની પેઠે છુપાઈ રહો એ જો કોઈ દિવસ મારાથી સહન ન થઈ શકે, મા, તો મારો વાંક ન કાઢશો એ પહેલેથી કહી દઉં છું.'

કહી ઉદાસ ચિત્તે તે જતો રહ્યો.

પરંતુ સાવિત્રીના એ પત્ર ઉપેન્દ્રના હાથમાં પહોંચ્યો નહિ. પિતા અને મહેશ્વરીના ચાલુ આગ્રહને લીધે મહિનો થયાં તેને પોતાની પૂરી નામરજી હોવા છતાં એ હવાફેર કરવા માટે પુરી જવું પડ્યું હતું. ત્યાં કોઈની ઓળખાણ નહોતી એટલે તેને પહેલી રાતે કોઈ એક નાનીસરખી હોટેલમાં મુકામ કરવો પડ્યો હતો. બીજે દિવસે કોઈ સારી જગા બોળી કાઢીશ એમ ધારેલું, પરંતુ હોટેલના માલિક ભુવન મુખુજને મહાશયે તેમની ખાતર-ખરદાસ્તમાં કંઈ કમીના રાખી નહિ,—સ્વતંત્ર ખંડમાં પથારી કરી આપી, એટલું જ નહિ, દિલ ચાહે ત્યાં લગી અહીં રહો, ખાતરખરદાસ્તમાં કોઈ વાતે ઉણપ નહિ રહે એવી હિંમત પણ આપી.

સવારે એક મોટી ઉંમરની સ્ત્રી ઓરડો વાળવા આવતાં ઉપેન્દ્રને ફરી ફરીને તાકીને જોઈ રહી. છેવટે સાવરણી હાથમાંથી ફેંકી દીધી નીચી નમી પ્રણામ કરી બોલી: 'બાબુ, કંઈ માંદા પડ્યા હતા કે શું ? ખૂબ દુખળા પડી ગયા છો ! એ ચહેરો આજે નથી, એ રંગ નથી—'

ઉપેન્દ્રે નવાઈથી મૂઢ બની પૂછ્યું: 'તમે મને ઓળખો છો કે શું ?'

સ્ત્રી બોલી: 'હું મોક્ષદા છું, બાબુ,—હું આપને નહિ ઓળખું ?'

ઉપેન્દ્રને યાદ આવ્યું કે આ જ પેલી મોક્ષદા જે સતીશ વગેરેના ઘરમાં નોકરી કરતી હતી. તે બોલ્યો: 'તમે અહીં નોકરી કરો છો શું ?'

મોક્ષદા શરમાઈને બોલી: 'ના—હા—એક રીતે તો નોકરી જ કહેવાય ને. મુખજને મહાશય કહે કે હવે કલકત્તામાં પડી રહેવાની શી જરૂર છે, એ કરતાં તો ચાલ કોઈ તીર્થસ્થાને જઈને રહીએ. ગમે તે કંઈ હોટેલ મોટેલ કાઢીને—'

ઉપેન્દ્ર વચમાં જ બોલ્યો : 'હોટેલ ખરાબર ચાલે છે?'

ઉપેન્દ્રનો ગુસ્સો મોક્ષદાની દૃષ્ટિથી છૂપો રહ્યો નહિ. તે બોલી : 'એમ ને એમ ચાલ્યા કરે છે. તે બાપુ, આ હંમરે મારે તોફારી ચે શું કરવા કરવી પડે અને મુખ્યજેનો ચે શું કામ આશરો લેવો પડે? છોકરીને, કહીએ તો એક રીતે મેં જ મોટી કરી હતી! માસી કહીને બોલાવતી, સગી માસીની પેડે જ તો મેં એને છાતીએ વળગાડી રાખી હતી. એ કોણ નથી જાણતું? સાચી કહે કે માસી, આવું બધું નહિ કરું, હું તોફારી કરી માસીમાનું પેટ ભરીશ. તો એમ. બાપુઓના હાત્યાત્રયમાં તોફારી શોધી આવી; બાપુઓ દાસી કહેતા જ નહિ ધરતી માલિક જેવી સમજતા! એ ન ગર્ભ હોત તો આજે મારે આ બધું કરવું ન પડત. પરંતુ ગમે તેમ કરો, બાપુ, હું સાચું જ કહેવાની,—આપણા નાના બાપુને. સીધે જ આજે મને આટલું દુઃખ છે.'

ઉપેન્દ્રે ઉત્સુક બની પૂછ્યું : 'નાના બાપુ કોણ? સતીશ?'

મોક્ષદા માથું હલાવી બોલી : 'હા, છોકરીએ શી ખબર કેવી નજરે નાના બાપુને જોયા કે એને સીધે એણે બધું છોડી દીધું! અરે એટલું બોલું હોય તેમ, નાના બાપુની ચે પાસે ગર્ભ? ના, તે ય ન ગર્ભ. ત્રિપેન બાપુ, લખખોપતિ જમીનદાર! મારા ઘરમાં, ન જોઈ રાત, ન જોયો દિવસ, હિમરા ઘસી રોકકળ કરી પગનાં તળિયાં ઘસી નાખ્યાં. સોનું-રૂપું તે ઘરેણાંમાં છ હજાર રૂપિયા આપવા તૈયાર થઈ ગયા, પણ છોકરીએ તો એમના મોં સામે નજર કરી નહિ! શું છોકરીનો મિત્તજ, ભાઈ, દશ દશ હજાર રૂપિયાની માયા જાણે દીકરાની જેમ લાન મારી ફેંકી દઈ પહેરેલ કપડે નીકળી ગઈ! એતલાના કોઈ એક બામણને ઘેર છ મહિના દાસી તરીકે રહી મહેનત-મજૂરી કરી હાડચામ એક કરી છેવટે કોણ જાણે ક્યાં ગૂમ થઈ ગઈ, મા દુર્ગા જાણે, તે જીવતી છે કે મરી ગઈ!'

આમ કહી મોક્ષદાએ ભૂતકાળની સ્મૃતિના આવેગથી પાલવ વડે આંખો લૂછી.

ઉપેન્દ્ર મૂગો મૂગો જોઈ રહ્યો.

મોક્ષદાએ આંખો લૂછી ગદગદ કંઠે પૂછ્યું : 'બાપુ, નાના બાપુ અત્યારે ક્યાં છે? મને તો જરા પૂછવું છે એના કંઈ ખબર પત્તર છે?'

ઉપેન્દ્ર મૃદુ સ્વરે બોલ્યો : 'સતીશ અત્યારે ક્યાં હશે એની મને પણ

૨૪૪ : કિરણમયી

ખચર નથી. કહે છે, દેશમાં એના ઘેર ગયો છે. હં, સાવિત્રી કોણ છે, મોક્ષદા ?

મોક્ષદા એક પળમાં સતેજ થઈ બોલી બિડી : ‘કોણ ? કુલીન બ્રાહ્મણની છોકરી છે, બાણુ, કુલીન ઘરની છોકરી છે ! બાપડી નવ વરસની ઉંમરે વિધવા થઈ ઘરમાં જ રહેતી હતી. આ બળ્યા મોંના મુખજી તારી સાથે લગ્ન કરીશ, તને રાજરાણી બનાવીશ કહી ભોળવી ભગાડી લઈ આવ્યો તે છેવટે મજૂરણ જેવા હાલ કરી રવડતી મેલી નાશી ગયો !— એ બામણ નથી, ચમાર છે. ચમારના હાથનું પાણી પીવાય, પણ આના હાથનું નહિ.’

ઉપેન્દ્ર ન સમજી શકવાથી બોલ્યો : ‘કોની વાત કરે છે, મોક્ષદા ?’

મોક્ષદા ઉદ્ધત ભાવે બોલી : ‘આ બળ્યા મોંના ભુવન મુખજીની ! બાકી એના જેવો ચમાર દુનિયામાં બીજો કોણ છે ? તું મોટો બનેવો મુઓ છે, એનું આ કામ ? હાય !’

ઉપેન્દ્રે ખૂબ આશ્ચર્ય પામી પૂછ્યું : ‘આ હોટેલવાળા ? એ કે ?’

મોક્ષદા બોલી : ‘હા બાણુ, હા. એ જ અક્કરમી ?’

ઉપેન્દ્ર બહુ વાર સુધી ચુપ રહી બોલ્યો : ‘તમારા મુખજી મશાયને જરા બોલાવશો ? થોડું પૂછવું છે.’

મોક્ષદા બોલી : ‘એ બજારમાં ગયો છે.’

પણ જરા રહી ફરીથી બોલી : ‘વચમાં એક દિવસ રસ્તામાં ચક્રવર્તી હાકુર લેગા થઈ ગયા. યાદ કરે ને રહે, મા પર સૌને એવો પ્રેમ હતો ! જેવું રૂપ, તેવાં ગુણ, એવાં જ દયા માયા !’

ઉપેન્દ્રે પૂછ્યું : ‘ચક્રવર્તી હાકુર કોણ છે ?’

મોક્ષદા બોલી : ‘એ બાણુઓના છાત્રાલયમાં રસોયો હતો ખરો ને, બધી એન ખચર. બિહારીના મોઢે સાંભળી બધી વાત એણે મને કહી. એતલાના બ્રાહ્મણને ઘેરથી માંદો પડી મા મારીએ નોકરીમાંથી રજા માગી. તે. હં બાણુ. બામણ માત્રે આવા નિર્દય હશે ! કુંડે પેટે એણે જવાબ દઈ દીધો : તારી દવાનું સાત રૂપિયા ખચર થયું છે, આપીને જ જવું હોય તો. રૂપિયા વાળવા માટે સાવિત્રી સતીશબાણુને ઘેર આપ્યો રસ્તો ચાલીને ગઈ તે નાના બાણુનો સ્વભાવ જરા ઉદાર છે ખરોતે,—રૂપિયા માગ્યા એટલે ગમે તેટલા મગાય પણ ના કહે નહિ ! પણ એવું બળ્યું

નસીબ કે તે જ રાતે બાબુનો કોઈ એક અભાગિયો દોસ્તાર જૈરી સાથે આવી પહોંચ્યો. આખા દિવસના થાક પછી બાપડી હમણાં જ નહાઈને એ ઓરડામાં આવી હતી, એટલામાં તો એ લોકો આવી ચડ્યા ! દોસ્તાર છે, આવ્યો છે તે રાત રહે ! પણ નહિ, ગુસ્સે થઈ જૈરીનો હાથ પકડી ધડ ધડ કરતો ઘરમાંથી જતો રહ્યો. નાના બાબુ તો મૂઢ બની ગયા. પણ સાચી મારી ખૂબ અભિમાની છોકરી છે. એનાથી કંઈ આ અપમાન સહન થાય ? પાણી જે પીવા વગર બાપડી ક્યાં જતી રહી તે પછી તેનો કંઈ પત્તો જ મળ્યો નહિ.

ઉપેન્દ્ર રતબધ બની જોતી રહ્યો. તે રાતનો નિષ્ઠુર ઇતિહાસ નજર આગળ સ્પષ્ટ થઈ આવ્યો; અને ફરી ફરીને મનમાં વિચારો આવવા લાગ્યા કે મોક્ષદાની વાત જો અડધી જે સાચી હોય તો જેના નામ માત્ર પર તિરસ્કાર કરતો આવ્યો છે તે કેવી અદ્ભુત સ્ત્રી છે !

ભુવન અવાજ કરતો ઓરડામાં દાખલ થયો. બોલ્યો : ‘મને આપે બોલાવ્યો હતો ?’

ઉપેન્દ્રે કહ્યું : ‘એસો. તમે સાવિત્રીને જાણજો છો ?’

મુખુજને માથું નીચું ધાલી બોલ્યો : ‘હા, હા.’

‘એના વિષે જે જાણતા હો તે મને કહેશો ?’

‘કહીશ.’ કહી એ નિર્લજ્જ માણસે તેના ગંભીર અપરાધનો ઇતિહાસ શરૂઆતથી માંડીને કહ્યો. છેવટે બોલ્યો : ‘હું જે ભદ્ર ઘરનું ફરજન છું, બાબુ પણ જે પહેલાંથી એને આવી જાણી હોત તો આ રસ્તે ચડી આજે આ પરદેશમાં હોટેલના રસોયાનું કામ કરી દિવસો કાઢવા પડત નહિ. માત્ર મને એટલી નિરાંત છે કે એના દેહમાં પ્રાણ હશે ત્યાં સુધી કોઈ એને ભ્રષ્ટ્ર કરી શકશે નહિ.’

ઉપેન્દ્રે પૂછ્યું : ‘એમાં તમને નિરાંત શી ?’

મુખુજને બોલ્યો : ‘ઈશ્વરને ઘેર તો જવાબ દઈ શકીશને કે એ ભ્રષ્ટ્ર નથી થઈ ગઈ ?’

તેને જવા દઈ ઉપેન્દ્ર તેમનો તેમ મૂઢ બની જોતી રહ્યો તો પણ એનું મન એને સતત વીંધ્યા જ કરવા લાગ્યું કે તેં સારું નથી કયું, ઉપેન્દ્ર, તેં સારું નથી કયું ! જે નિરાધાર નારી આવું ભારે પ્રસોભન

અનાયાસે જીતીને આગળ જઈ શકે તેનું અપમાન કરવાનો તને હા નહોતો.

તે જ દિવસે બપોરે ઉપેન્દ્ર ભુવન મુખ્યજેનો આશ્રય છોડી બીજો જતો રહ્યો.

પરંતુ કોઈ રીતે સમુદ્રનાં હવાપાણી તેને સ્વસ્થ કરી શક્યાં નહિ દિવસ ચડતો જાય છે તેમ તેમ આંખોમાં બળે છે ને તાવ આવે છે, અને પ્રત્યેક દિવસ તેને ધીરે ધીરે તેની પરલોકગતા પતિવિયોગિની સુરખાલા પાસે જ ખેંચી લઈ જઈ રહ્યો છે એવું જ જાણે તે પોતાના અંતરમાં સ્પષ્ટ અનુભવી રહ્યો છે.

આવી રીતે સમુદ્રતટના આ એકાંતવાસમાં આ દુનિયાની મુદત જ્યારે પ્રતિદિન પૂરી થવા આવતી હતી, તેવામાં એક સવારે ટપાલમાં બિહારીનો કાગળ ધરના સરનામાવાળો, સરનામું બદલાઈને ઉપેન્દ્રના હાથમાં આવી પડ્યો.

જે યાદ આવતાં તેની છાતીમાં શૂળ ભોંકાતું હતું તે પોતાના જૂના મિત્રનો અવિચારીપણે ત્યાગ કરવાનું દુઃખ તેના અંતરમાં રાત-દિવસ ફેટલું પ્રયત્ન બની રહ્યું હતું તે માત્ર અંતર્યામી જ જાણતા હતા, પરંતુ આજે જ્યારે એ જ મિત્રની ગંભીર માંદગીના સમાચાર લઈને આવેલા બિહારીના પત્રે દવાદાર અને સેવાચાકરીનો અભાવ જાહેર કર્યો ત્યારે ઘણે દિવસે આજે ઉપેન્દ્રના શુષ્ક હોઠ ઉપર હાર્ય દેખાયું. બિહારી બિચારાને ક્યાં બગર છે કે જેનાં જીવનમાં હવે ગણ્યાગાંઠ્યાં જ દિવસો રહ્યા છે તેના જ હાથમાં તે બીજા એવા માણસની સેવાનો મહાભાર સોંપવાનું કરી રહ્યો છે ! તેમ છતાં ઉપેન્દ્રે તે જ દિવસે સામાન બાંધી પુરીનો ત્યાગ કર્યો.

[૩૩]

રવિવારે સવારે ન્યોતિપતું બેઠકખાતું સગાં-સંબંધી અને મિત્રોથી ભરાતું જતું હતું. નવયુગલના વિવાહ સંબંધની પાકી જાહેરાત થઈ ગયા પછી અહીં જ બપોરના ભોજનની તૈયારીઓ કરવામાં આવી હતી. આજે શશાંકના એકલા પહેરવેશમાં જ વધારે સદાચ નહોતી દેખાતી પણ તેનાં આંખ-મોં પર પણ આજે એવી કોઈ ચમક ફૂટી નીકળી હતી કે જેથી તે સુંદર દેખાતો હતો.

કેટલીક સ્ત્રીઓ પણ હાજર હતી, પણ ગેરહાજર હતી માત્ર એક સરોજિની. નોકરને મોકલી તેને બોલાવ્યા પછી ન્યોતિષ ખતે જઈ તેના ઓરડાનાં બારણાં પર ટકોરા મારી તેને તરત જ આવવાનો આગ્રહ કરી આવ્યો હતો. બીજો કોઈ દિવસ હોત તો તેનું આ આચરણ અપરાધ રૂપ લેખાયું હોત. પરંતુ આજે માફી પામવાને અધિકાર છે જાણી રહેલ અને કુતૂહલથી અતિથિઓ માત્ર ન્યોતિષને જ ઉતાવળ કરવાનું કહેતાં હતાં.

છેવટે ઘણી વખત બોલાવ્યા પછી, લગભગ દશેક વાગે સરોજિની બ્યારે આવી પહોંચી ત્યારે, તેનો ચહેરો જોઈ હાજર રહેલાં સૌ આભાં બની ગયાં. તેનું મોં ફિક્કું હતું. આંખોની નીચે શ્યામતા છવાઈ ગઈ હતી. જાણે આખી રાત તેણે વગર ઊંઘે કાઠી હોય એમ દેખાતું હતું.

ન્યોતિષ મૂઠ બની માત્ર બહેનના મોં સામે જોતો બેસી રહ્યો—ચહેરો જોઈ જાણે તે હનશુદ્ધિ બની ગયો.

પરંતુ આના કરતાં એ સેંકડો ગણાં વધારે વિસ્મય એક પળવાર પછી તેના નસીબમાં લખેલાં હતાં એની તેને ખગર નહોતી. એ પ્રચંડ વિસ્મયે જાણે ઉપેન્દ્રના પ્રેમનું રૂપ લઈ સામેનો પડદો ખસેડી ઓરડામાં પ્રવેશ કર્યો.

ન્યોતિષ ચમકી પડી બોલ્યો: ‘આ શું—ઉપીન ?’

સરોજિની બોલી: ‘ઉપીન બાપુ !’

ખરેખર, દિવસ ન હોત તો એ લોકો કોઈ ઉપેન્દ્રને ઓળખી જ શકત નહિ. એકાએક પોતાની આંખો પર પણ વિશ્વાસ ન આવે—માણસનું શરીર આટલું બધું બદલાઈ જવાની કદી કલ્પના એ ન આવે !

ઉપેન્દ્ર એક ખુરશી પર બેસી પડી બોલ્યો: ‘શરીર જોઈએ તેવું સારું રહેતું નથી—પુરીથી આવું છું. આજે આ શું છે ?’

સરોજિની ઊઠીને ઊભી થઈ ઉપેન્દ્રનો હાથ પોતાના હાથમાં લઈ તેના મોં સામે જોઈ બોલી: ‘શી માંદગી છે, ઉપીન બાપુ ?’

બોલતાં બોલતાં તેની આંખો અશ્રુથી ભરાઈ આવી. ઉપેન્દ્ર પોતાના ફિક્કા હોઠ ઉપર હાથ પેચી આણી બોલ્યો: ‘માંદગી કંઈ એક નથી, બહેન !’

ઉપેન્દ્રે આ પહેલી જ વાર સરોજિનીને બહેન કહી બોલાવી !

સરોજિની ઝટપટ આંસુ લૂછી નાખી બોલી: ‘આલો, પેલા ઓરડામાં

અનાયાસે જીતીને આગળ જઈ શકે તેનું અપમાન કરવાનો તને હક નહોતો.

તે જ દિવસે બપોરે ઉપેન્દ્ર ભુવન મુખુન્જનો આશ્રય છોડી બીજો જતો રહ્યો.

પરંતુ કોઈ રીતે સમુદ્રનાં હવાપાણી તેને સ્વસ્થ કરી શક્યાં નહિ. દિવસ ચડતો જાય છે તેમ તેમ આંખોમાં બળે છે ને તાવ આવે છે. અને પ્રત્યેક દિવસ તેને ધીરે ધીરે તેની પરલોકગતા પતિવિયોગિની સુરખાલા પાસે જ ખેંચી લઈ જઈ રહ્યો છે એવું જ જાણે તે પોતાના અંતરમાં સ્પષ્ટ અનુભવી રહ્યો છે.

આવી રીતે સમુદ્રતટના આ એકાંતવાસમાં આ દુનિયાની મુદત જ્યારે પ્રતિદિન પૂરી થવા આવતી હતી, તેવામાં એક સવારે ટપાલમાં બિહારીનો કાગળ ઘરના સરનામાવાળો, સરનામું બદલાઈને ઉપેન્દ્રના હાથમાં આવી પડ્યો.

જે યાદ આવતાં તેની છાતીમાં શૂન્ય ભોંકાતું હતું તે પોતાના જૂના મિત્રનો અવિચારીપણે ત્યાગ કરવાનું દુઃખ તેના અંતરમાં રાત-દિવસ ફેટલું પ્રગળ બની રહ્યું હતું તે માત્ર અંતર્યામી જ જાણતા હતા, પરંતુ આજે જ્યારે એ જ મિત્રની ગંભીર માંદગીના સમાચાર લઈને આવેલા બિહારીના પત્રે દવાદાર અને સેવાચાકરીનો અભાવ જાહેર કર્યો ત્યારે ઘણે દિવસે આજે ઉપેન્દ્રના શુષ્ક હોઠ ઉપર હાસ્ય દેખાયું. બિહારી બિચારાને ક્યાં બગર છે કે જેનાં જીવનમાં હવે ગણ્યાગાંઠ્યાં જ દિવસો રહ્યા છે તેના જ હાથમાં તે બીજા એવા માણસની સેવાનો મહાભાર સોંપવાનું કરી રહ્યો છે ! તેમ છતાં ઉપેન્દ્રે તે જ દિવસે સામાન બાંધી પુરીનો ત્યાગ કર્યો.

[૩૩]

રવિવારે સવારે જ્યોતિષનું એકકખાનું સગાં-સંજાંધી અને મિત્રોથી ભરાતું જતું હતું. નવયુગલના વિવાહ સંબંધની પાકી જાહેરાત થઈ ગયા પછી અહીં જ બપોરના ભોજનની તૈયારીઓ કરવામાં આવી હતી. આજે શશાંકના એકલા પહેરવેશમાં જ વધારે સજાઈ નહોતી દેખાતી પણ તેનાં આંખ-મેં પર પણ આજે એવી કોઈ ચમક ફૂટી નીકળી હતી કે જેથી તે સુંદર દેખાતો હતો.

ફેટલીક જીઓ પણ હાજર હતી, પણ ગેરહાજર હતી માત્ર એક સરોજિની. નોકરને મોકલી તેને બોલાવ્યા પછી ન્યોતિપ જાતે જઈ તેના ઓરડાનાં બારણાં પર ટકોરા મારી તેને તરત જ આવવાનો આગ્રહ કરી આવ્યો હતો. બીજો કોઈ દિવસ હોત તો તેનું આ આચરણ અપરાધ રૂપ લેખાયું હોત. પરંતુ આજે માફી પામવાને અધિકાર છે જાણી રહેલ અને કુતૂહલથી અતિથિઓ માત્ર ન્યોતિપને જ ઉતાવળ કરવાનું કહેતાં હતાં.

છેવટે ઘણી વખત બોલાવ્યા પછી, લગભગ દશેક વાગે સરોજિની બ્યારે આવી પહોંચી ત્યારે, તેનો ચહેરો જોઈ હાજર રહેલાં સૌ આભાં બની ગયાં. તેનું મોં ફિક્કું હતું. આંખોની નીચે સ્થામતા છવાઈ ગઈ હતી, જાણે આખી રાત તેણે વગર ઊંઘે કાઠી હોય એમ દેખાતું હતું.

ન્યોતિપ મૂઠ બની માત્ર બહેનના મોં સામે જોતો બેસી રહ્યો—ચહેરો જોઈ જાણે તે હનખુદ્ધિ બની ગયો.

પરંતુ આના કરતાં ચે સેંકડો ગણાં વધારે વિસ્મય એક પળવાર પછી તેના નસીબમાં લખેલાં હતાં એની તેને ખગર નહોતી. એ પ્રચંડ વિસ્મયે જાણે ઉપેન્દ્રના પ્રેતનું રૂપ લઈ સામેનો પડદો ખસેડી ઓરડામાં પ્રવેશ કર્યો.

ન્યોતિપ ચમકી પડી બોલ્યો: ‘આ શું—ઉપીન ?’

સરોજિની બોલી: ‘ઉપીન બાબુ !’

ખરેખર, દિવસ ન હોત તો એ લોકો કોઈ ઉપેન્દ્રને ઓળખી જ શકત નહિ. એકાએક પોતાની આંખો પર પણ વિશ્વાસ ન આવે—માણસનું શરીર આટલું બધું બદલાઈ જવાની કદી કલ્પના ચે ન આવે !

ઉપેન્દ્ર એક ખુરશી પર બેસી પડી બોલ્યો: ‘શરીર જોઈએ તેવું સારું રહેતું નથી—પુરીથી આવું છું. આજે આ શું છે ?’

સરોજિની ઊઠીને ઊભી થઈ ઉપેન્દ્રનો હાથ પોતાના હાથમાં લઈ તેના મોં સામે જોઈ બોલી: ‘શી માંદગી છે, ઉપીન બાબુ ?’

બોલતાં બોલતાં તેની આંખો અશ્રુથી ભરાઈ આવી. ઉપેન્દ્ર પોતાના ફિક્કા હોઠ ઉપર હાસ્ય બેચીઆણી બોલ્યો: ‘માંદગી કંઈ એક નથી, બહેન !’

ઉપેન્દ્રે આ પહેલી જ વાર સરોજિનીને બહેન કહી બોલાવી !

સરોજિની ઝટપટ આંસુ લૂછી નાખી બોલી: ‘ચાલો, પંલા ઓરડામાં

જઈને બેસીએ.’

કહી તેનો હાથ પકડી ખેંચી આભર્યાં ઝોરડામાંથી ધીરે ધીરે બહાર નીકળી ગઈ. અને સાથે સાથે આ ઝોરડાનો તમામ આનંદ ઉત્સવ એકદમ બંધ થઈ ગયો.

ન્યોતિષે આવી સરોજિનીને કહ્યું: ‘ઉપીન એટલી વાર આરામ લે છે, તું જરા ત્યાં ચાલ.’

સરોજિનીએ માથું હલાવી માત્ર ટૂંકમાં કહ્યું: ‘આજે બંધ રાખો, માર્ધ.’

ન્યોતિષ મૂઠ જની બોલ્યો: ‘બંધ કેવી રીતે રહે?’

સરોજિની તે જ પ્રમાણે માથું હલાવી બોલી: ‘ના, આજે બંધ રાખો.’

જગતતારિણી ખજર સાંભળી ઝોરડામાં આવી ચું ચું થઈ જઈ બોલ્યાં: ‘આટલો બધો સુકાર્થ શી રીતે ગયો, માર્ધ? પણ હવે કેવાં ચેળીને તું રહેશે એ નહિ ચાલે, ઉપીન, મારી પાસે રહીને દાક્તરને દેખાડવું પડશે. નહિ તો આ માંદગી નહિ મટે.’

સરોજિની જોરથી બોલી: ‘હા, ઉપીનદા, તમારે અમારે ત્યાં જ રહેવું પડશે.’

તેણે પણ આજે આ પહેલી જ વાર ઉપેન્દ્રને દાદા કહી બોલાવ્યો. ઉપેન્દ્ર દવાદાર માટે જ પુરીથી આવતો રહ્યો છે એમ પૂછ્યા વિના જ સૌએ માની લીધું હતું.

ઉપેન્દ્ર હસીને બોલ્યો: ‘પાછો આવીશ ત્યારે કહેશે તો તમારે ત્યાં જ રહીશ, પરંતુ આજે તો એક કલાકમાં જ મને જવા દેવો પડશે.’

જગતતારિણી નવાઈ પામી બોલ્યાં: ‘આજે જ અત્યારે જ? કેમ ઉપીન?’

ઉપેન્દ્ર સતીશની ગંભીર માંદગીનો ઉલ્લેખ કરી એનું ધરમાદા દવાખાનું વગેરે વિષે તે જેટલું બોલ્યો હોતો તેટલું કહી ગજવામાંથી ગિહારીનો કાગળ કાઢી સરોજિનીના હાથમાં મૂકી બોલ્યો: ‘સાડા અગિયારે ગાડી જાય છે, ગમે તે કંઈ ખાઈ લઈ મારે એ જ ગાડીમાં જવું પડશે. જો પાછો આવી શકીશ તો તમારે ત્યાં જ રહીશ.’

જગતતારિણીનું માતૃહૃદય વલોવાઈ ગયું, ફરી તેમની આંખો ઉભરાઈ આવી. સતીશ પર મનમાં મનમાં તેમને ખૂબ રોડ હતો,—એ સતીશ

આજે માંદો છે,—પરંતુ ઉપેન્દ્ર આવે શરીરે એની સેવા કરવા જઈ રહ્યો છે એ સાંભળી તેમની છાતી ફાટી જવા લાગી.

આંખો લૂછતાં લૂછતાં તેઓ ઉપેન્દ્રના ભોજનની વ્યવસ્થા કરવા માટે ત્યાંથી જતાં રહ્યાં.

સરોજિની કાગળ આંખો થે જે ત્રણ વખત વાંચી તે પાછો આવી દઈ થોડી વાર સ્તબ્ધ બની બેસી રહી, પછી બોલી: ‘તમારી સાથે હું પણ આવીશ, ઉપીનદા.’

‘ઉપેન્દ્ર બોલ્યો: ‘આવે વખતે નાહક સ્ટેશને આવીને ઢેરાન થવાની શી જરૂર છે, બહેન?’

સરોજિની બોલી: ‘સ્ટેશને નહિ, સતીશ બાથરૂમને ઘેર આવીશ—મને તમે સાથે લઈ જાઓ.’

ઉપેન્દ્ર અવાક થઈ બોલ્યો: ‘ગાંડી થઈ શું? તું ત્યાં જઈશ કેવી રીતે?’ ‘તમારી સાથે.’

શશાંક વિસ્મયથી આંખો ફાટી જોઈ રહ્યો, ન્યોતિષ ઉત્તેજિત સ્વરે બોલ્યો: ‘તું તો ગાંડી થઈ છે શું? એ માંદો છે એમાં તારે શું? તું શું કરવા જાય?’

સરોજિની શાંત અને દૃઢ સ્વરે બોલી: ‘હું ન જાઉં તો કોણ જાય? ના દાદા, એ બહુ માંદો છે, મારે જવું જ—’ આગળ તે બોલી શકી નહિ. રુદનથી કંઈ રુંધાઈ ગયો, ખભા ઉપર મોં છુપાવી ધ્રુસકે ધ્રુસકે રડી પડી.

ન્યોતિષની આંખો પરથી ઘણા દિવસનો એક કાળો પડદો જાણે વંટોળિયામાં બેંચાઈને પલકમાં ફાટી દૂર થઈ ગયો. થોડી વાર નિઃશબ્દ બેસી રહ્યા પછી બહેનના માથા પર હાથ મૂકી તે ધીરે ધીરે હાથ ફેરવતો ફેરવતો બોલ્યો: ‘બહેન. સાથે દાસી અને નોકરને પણ લેતી જાજે. અને કેમ છે એનો તરત જ તાર કરજે—એટલે હું કાલ પરમ દહાડે રમણી દાકતરને સાથે લઈને આવી પહોંચીશ.’

આમ કહી તેને જરા સામે બેંચવાનો પ્રયત્ન કરતાં જ સરોજિની એ હાથે મોં ઢાંકી લાંથી નાસી ગઈ.

શશાંક મૂઢતી પેડે જોઈ રહ્યો.

ઉપેન્દ્રે એ સંબંધી પોતાનો બિલકુલ મતભેદ નથી એમ જણાવી

પૂછ્યું: 'તમારા બાળુને હવે કેમ છે?'

એકકોડી બોલ્યો: 'બાળુને? આજે બાવીસ દિવસ થયા—તેઓ સાજ થઈ ગયા છે. સાહેબ બધી વખત દવા મેં જ આપી છે.'

આમ કહી તેણે કેટલીક વાર પોતાની છાતી ઠોકી.

ઉપેન્દ્રે ખૂબ નિશ્ચિન થઈ પૂછ્યું: 'માંદગી બહુ વધી ગઈ હતી, એકકોડી બાળુ?'

એકકોડી બોલ્યો: 'માંદગીનું પૂછો છો? અરે, એક રીતે કહું તો મરી જ ગયા હતા. ગિન્નીમા ન આવી ચડ્યાં હોત તો તો ભગવાનનું ચે ન ચાલત. શી રીતે ચાલે મશાય? રાત ને દિવસ થાકે બાળાની સાથે દારૂ ને દારૂ, ગાંજે ને ગાંજે! કહે કે કાળકા માની સાધના ચાલે છે! ધૂળ સાધના તો!—એવું બધું અમે દાકતરો કંઈ માનીએ, મશાય? અમે તો સાયન્ટિફિક માણસો! પરંતુ ગિન્નીમાએ આવતાં જ થાકે બાળુનું બાળા-પણું બહાર કાઢી નાખ્યું—લાત મારી ત્રિશૂલ ગિશૂલ ફેંકી દઈ કાઢી મૂક્યા! બેટાએ થોડા દહાડા તો એવી ધમાલ કરી! એ એવો હતો બાળુ. કે આને કાઢી મૂકવાનું કહે,—એક દિવસ સાધારણ વાતમાં, મશાય, મારા પર એવાં દાંતિયાં કરી ઊઠ્યો! હું રહ્યો તદ્દન સાદોસીધો માણસ, કોઈની સાથે ઝઘડો કરવો મને ગમતો નથી, નહિ તો, બીજો કોઈ હોત તો બેટાનું માથું જ એ દહાડે ચીરી નાખ્યું હોત!'

આમ કહી એકકોડીએ હાથમાંની છત્રી એક વખત આકાશમાં ઉગામી લીધી.

ઉપેન્દ્રે જરા નવાઈ પામી પૂછ્યું: 'ગિન્નીમા કેણુ?'

એકકોડી બોલ્યો: 'એ તો ખજર નથી, મહાશય. પણ સૌ ગિન્નીમા કહે છે એટલે હું ય ગિન્નીમા કહું છું.'

ઉપેન્દ્ર કહ્યું: 'તમે જોયાં છે એમને?'

એકકોડી બોલ્યો: 'હા, જોયાં છે એમ કહી શકાય.'

ઉપેન્દ્રે પૂછ્યું: 'એમની ઉંમર કેટલી હશે, કહી શકશો?'

એકકોડીએ જરા વિચાર કરી કહ્યું: 'ચાલીસ-પચાસ હશે એમ લાગે છે. નહિ તો બાળુની પાસે કેણુ ધાર્યું કરાવી શકે એમ છે, મશાય! દાકતર બાળુ તો કહે છે કે એ ન આન્યાં હોત તો બધું પતી ગયું હતું!'

એકકોડીની સાથે ઉપેન્દ્ર જ્યારે સતીશને ઘેર આવી પહોંચ્યો ત્યારે દિવસ આથમવા પર હતો. સરોજિની વહેલી પહોંચી ગઈ હતી, તેની પાલખી દરવાજા ખુલ્લો વડના ઝાડ હેઠળ બિતારીને દરવાજા રાહ જોઈ રહ્યો હતો. સામે જ ધર્માદા દવાખાનું હતું, ત્યાં લોકોની ખૂબ ભીડ હતી.

એકકોડી સૌને સાથે લઈ નીચેના જોડકાનામાં તેમને એસાડી ગિહારીને બોલાવવા ગયો પણ કોઈ મળ્યું નહિ. દાકતર ગાયુ પણ ખુલ્લો કોઈ માંદાને જોવા ગયા હતા. ગદા લોકો ટોળે મળી એમની જ રાહ જોઈ રહ્યા હતા.

ઉપેન્દ્રને આ ગિન્નીમા વિષે ખૂબ વહેમ હતો, તેથી સરોજિનીને ત્યાં જ રાહ જોવાનું કહી સીધો સામેની નિસરણી ચડી ઉપર ગયો.

સતીશ પથારીમાં બેઠો હતો. એના ઓશીકા આગળ એસી સાવિત્રી માંદગીની દશાનો ચાર્ટ એક ચિત્તે જોઈ રહી હતી. પડખેની ઉધાડી પારી-માંથી આથમતા સૂર્યનો પ્રકાશ જમીન ઉપર લાલાશ પાથરી રહ્યો હતો.

એવામાં પારણાનો ભારે પડદો ખસેડવાનો શબ્દ થતાં સાવિત્રીએ મોં બેંચું કરી જોયું તો કોઈ અપરિચિત ગૃહસ્થ દેખાયો.

ગભરાટમાં માથાનો છેડો એંચી લઈ બિભા થઈ જવાનું કરતાં જ આવનાર પાસે આવીને બોલ્યો : ‘બડશો નહિ,—હું ઉપેન્દ્ર છું. સાવિત્રી ને?’

સાવિત્રીએ માથું હલાવી જણાવ્યું કે હા. પરંતુ ભય, લજ્જા અને સંકાયથી તેને જાણે મરી જવા જેવું લાગ્યું !

ઉપેન્દ્રે પૂછ્યું : ‘સતીશ બેઠો છે ? હવે એને કેમ છે ?’

સાવિત્રીએ પહેલાંની પેઠે માથું હલાવી જણાવ્યું કે ઠીક છે.

ઉપેન્દ્ર પછી ધીમે ધીમે ખાટલા પર એક તરફ આવી બેઠો. પોતાનું કર્તવ્ય તેણે પહેલાંથી જ નક્કી કરી લીધું હતું. તે બોલ્યો : ‘હવે સમગ્ર શકું છું કે મને એ કાગળ તમે જ લખ્યો હોવો. જોઈએ મને બોલાવવામાં પોતાના સુખ-દુઃખ, શુભ-અશુભની તમે બિલકુલ પરવા નહોતી કરી—એમ ન માનશો કે હું એ નથી સમજ્યો. એવું જ જોઈએ ! એ જ તમારો યથાર્થ પરિચય છે !’

સાવિત્રીને લાગ્યું કે તે સ્વપ્ન જોઈ રહી છે. આ બીજું જ કોઈ છે, સતીશના પેલા ઉપીન-દા આ નહિ.

ઉપેન્દ્ર પણવાર ચુપ રહી બોલ્યો : ‘તમારા કરતાં હું ઉંમરમાં મોટો

૨૫૨ : કિરણમયી

હું એટલે હું તને સાવિત્રી કહીને બોલાવીશ, તું મને દાદા કહીને બોલાવજે; આજથી તું મારી નાની બહેન છે.’

સાવિત્રીએ શાંતિથી ઊઠી ગળે છેડો લગાડી ઉપેન્દ્રના પગ આગળ પ્રણામ કર્યા અને બે હાથ લંબાવી ઉપેન્દ્રના જોડાની દોરી છોડતાં છોડતાં નીચું જોઈ પ્રશ્ન કર્યો : ‘આવતાં આટલું મોડું કેમ થયું ? કાગળ વખત-સર નહોતો મળ્યો ?’

ઉપેન્દ્રે સાવિત્રીને રોકી નહિ. તે સહજભાવે બોલ્યો : ‘ના, બેન, નહોતો મળ્યો. મને માત્ર પરમ દહાડે પુરીમાં તારો કાગળ મળ્યો. પરંતુ તારે હજી એક ભારે કંઠિન કામ કરવાનું રહ્યું છે, દીદી,—’

શબ્દો અડધેથી ઉપેન્દ્રના મુખમાં અટક્યા.

સાવિત્રીએ જોડા એક બાજુ સરકાવી દધ મોબા કાઢતાં કાઢતાં પૂછ્યું : ‘શું કામ, દાદા ?’

તો પણ ઉપેન્દ્ર બોલી શક્યો નહિ. પછી જાણે બાળપૂર્વક અંદરનો સંકેત હાવી દધ બોલ્યો : ‘પણ, તારા સિરાય બીજા કોઈની તાકાત નથી કે આ કામ કરે. હા, એક જણ કરી શકત, તે સુરબાલા—’

સાવિત્રી મૌન રહી આતુર બની રહી છે એ જોઈ ઉપેન્દ્રે કહ્યું : ‘સરોજિનીનું નામ તેં સાંભળ્યું છે ?’

સાવિત્રીએ માથું હલાવી હાલું : ‘હા.’

‘બધું’ એ સાંભળ્યું છે ?’

સાવિત્રીએ તે જ પ્રમાણે માથું હલાવી જણાવ્યું : ‘હા.’

પછી ઉપેન્દ્રે ધીરે ધીરે કહ્યું : ‘સતીશની માંદગીના ખખર સાંભળી એને કોઈરીતે રોકી રાખી શકાઈ નહિ, તે મારી સાથે આવી છે. નીચેના ઓરડામાં રાહ જોતી બેઠી છે;—એની કંઈ વ્યવસ્થા કર, બેન !’

સાવિત્રી એકદમ ઊઠી ઊભી થઈ બોલી : ‘એ આવ્યા છે ? હું હમણાં જ જઈ—પરંતુ, હું એમની પાસે કેવી રીતે જઈ શકું, દાદા ?’

આ ઈશારો ઉપેન્દ્ર સમજ્યો. આંખો પ્રસારી તે મુક્તકંઠે બોલી બોલ્યો : ‘કેમ ન જઈ શકે ? મારી નાની બેન શું દુનિયામાં કોઈ પણ છોકરી કરતાં હલકી છે, સાવિત્રી, કે ક્યાં એ તેને જાયે મોંઝે બિમારે રહેવામાં સંકેત નહે ? તું મારી બહેન છે એ શું દુનિયામાં જેવો તેવો પરિચય છે, દીદી ?’

સાવિત્રી હવે રહી શકી નહિ,—આંખના પલકારામાં તેનું માથું ઉપેન્દ્રના પગ ઉપર એકદમ ઢળી પડ્યું. ફરી ફરીને તે દુર્ગળ પગની રજ માથે ચડાવી તે જ્યારે ટટાર ગતી બિડી બિભી થઈ ત્યારે તેના મોં પર આવરણ નહોતું, તેની આંખોમાંથી અશ્રુ વહેતાં હતાં. એ અશ્રુભીંજ્યા મોં ઉપર નારીચારિત્ર્યનો ખુદત મહિમા ઉપેન્દ્ર અનિમેષ નયને જોઈ રહ્યો.

આંખો લૂછી જ્યારે સાવિત્રી ઓરડામાંથી બહાર આવી ત્યારે ઉપેન્દ્ર પાછગથી બોલ્યો: ‘જા ગડેન,—મારી બેન તરીકે એની આગળ તારો પરિચય આપજો ને કહેજો કે અમે એ સાર્ધ—ગડેને આજ પર્યન્ત કદી જે દુનિયામાં હજકું કામ ક્યું નથી.’

સાવિત્રીના ગયા પછી ઉપેન્દ્રે બિંધના સતીશ સામું જોઈ તેને બોલાવ્યો ‘સતે? એ સતીશ?’

બિંધ બિડી જતાં સતીશ બહારે ગતી બિડી બેઠો થઈ આંખો મસાગતો જોઈ રહ્યો.

‘હું તારો ઉપીનદા—મને ન ઓળખ્યો?’

‘ઉપીનદા!’ સતીશ વિહવળ નજરે આભો ગતી જોઈ રહ્યો.

‘કેમ રે હજુ મેં ન ઓળખી શક્યો?’

સતીશ જાણે કે બિંધના ઘેનમાં જ બોલ્યો—જાણે હજુ તેનું ઘેન બિતર્યું નહોતું—એમ તે એમ તે બોલ્યો: ‘ઓળખી શક્યો છું. તમે આવ્યા છો, ઉપીનદા?’

‘હા, સાર્ધ, હું આવ્યો છું.’

‘તો પગ જરા ઊંચા કરોને ઉપીનદા, ઘણા દિવસથી તમારી ચરણ-રજ માથે ચડાવી શક્યો નથી.’

ઉપેન્દ્ર એ હાથ લંબાવી પોતાના જૂના મિત્રને છાતીસરસો ખેંચી લીધો. થોડી વાર સુધી જડ મૂર્તિની પેઠે જાને એકબીજાની છાતી—સરસા રહ્યા પછી ઉપેન્દ્ર ધીરે ધીરે બોલ્યો: ‘હવે વાર ન લગાડીશ, સતીશ, જલદી સારો થઈ જા, ભાઈ, મારું કેટલું મેં કામ તારી ખાતર પડી રહ્યું છે.’

‘શું કામ, ઉપીનદા?’

બોલી સતીશે પગરવ સાંભળી પાછળ ફરી જોયું. તે એકદમ સ્તબ્ધ ગતી ગયો. સાવિત્રીનો હાથ પકડી સરોજિની આવી રહી હતી.

તે ધડીબર ઉપેન્દ્રની સામે જોઈ, પંઝી ફરીને આંખો ઝરાઝર ચોળી સાફ કરી આ બે યુવતીઓ સામે નીરવ બની જોઈ રહ્યો. ઉપેન્દ્ર અને સાવિત્રી બંને સમજી ગયાં કે સતીશને પોતાની આંખોનો વિશ્વાસ આવતો નથી.

સરોજિની પળવાર સતીશના હાડપિંજર જેવા ક્ષિક્ષા મુખ સામે દષ્ટિપાત કરી ઝડપથી આગળ વધી તેના પગ આગળ પથરી પર મોઢું છુપાવી પડી ઉભરાઈ આવતું રુદન શંઘવા લાગી. કોઈ કંઈ બોલ્યું નહિ, પરંતુ આ રુદનની અંદર કેટલી ભારે વેદના અને ક્ષમા માટેની પ્રાર્થના હતી તે કોઈને એ સમજાવું પાડી રહ્યું નહિ. સતીશ મૂંઝો બની લાકડાની પૂતળાની પેઠે બેસી રહ્યો. તેના હૃદયનો એક ભાગ અવ્યક્ત આતંકના ઉચ્છ્વાસથી તરંગિત બની જવા લાગ્યો, બીજો ભાગ એવા જ નિદારૂણ પ્રશ્નના આધારથી ભીન અને સંકુચિત બની ગયો.

તે બહુ વાર સુધી કોઈ કંઈ બોલ્યું નહિ—સંઘ્યાકાળના આ લગભગ અંધારા જેવા શાંત ઝોરડામાં એકમાત્ર સરોજિનીના અદમ્ય રુદનનો વેગ તેના પ્રાણપણ દમન છતાં ય પણ ઊછળી આવવા લાગ્યો.

આ નીરવતાનો ભંગ કયો? ઉપેન્દ્રના કંઠસ્વરે. સરોજિનીના માથા ઉપર ધીરે ધીરે પોતાનો જમણો હાથ મૂકી તેણે કહ્યું: 'દોષ ગમે. તંત્ર થયો હોય, સતીશ, આજે મારી આ બેનને તું માફ કર, સતીશ. એના હૃદયમાં અનેક સમયથી ભેગા થઈ રહેલા મહાન દુઃખે આજ એને તારી સેવા કરવા માટે જ મારી સાથે મોકલી છે. પણ સાવિત્રી, તું બહેન, આમ મોં ચડાવી બિભી રહે એ નહિ ચાહે! તારા આ મરવા પડેલા દાદાનો બધો ભાર, બધી પીડા હવે તારે ઉપાડવી પડશે, બહેન! આવ, મારી પાસે આવી બેસ.'

સાવિત્રીનું નામ સાંભળી સરોજિની લજ્જા, શરમ, વેદના બધું એ ભૂલી મોં ઊંચું કરી બિભી થઈ. આજલગી તેણે તેને ઉપેન્દ્રની કોઈ સગી જ ધારી હતી.

સાવિત્રી શાંતિથી આવી ઉપેન્દ્રના પગ આગળ ભોંય પર બેઠી, ઉપેન્દ્ર તેના માથા પર હાથ ફેરવતો બોલ્યો: 'તું એમ ન ધારીશ દીદી, કે તારી માફી માગી હું તારું અપમાન કરીશ! પણ સતીશ, તું અને માફ કર! તારું ગમે તેટલું અપમાન, ગમે તેટલું અનિષ્ટ મેં કયું હોય તે બધું

આજે ભૂલી જ, માર્છ !

સતીશ શું બોલે ? તે અવાક જની નાત્ર એકીટશે જોઈ રહ્યો.

ઉપેન્દ્ર જરા મ્હાન હાસ્ય કરી બોલ્યો : 'તમે લોકો શું વિચાર કરો છો એ હું સમજ્યો છું, સતીશ. તમને થાય છે કે પેલા ગંભીર ઉપીનદા નાના છોકરાની પેઠે કેમ આટલું બોલ્યા કરે છે ! પરંતુ તમને ક્યાં ખબર છે, માર્છ, કે કેટલો કાળ તમારા આ ઉપીનદાનું મુખ તદ્દન બંધ જ રહ્યું હતું. એટલે જે કંઈ કહેવાનું બેશું થયું હતું તે બધું હવે ગાંડા માણસની પેઠે બહાર નીકળી રહ્યું છે. શું બોલું તે શું ન બોલું, કહે ?'

ઉપેન્દ્રની બોલવાની ઢગ જોઈ સતીશનું હૃદય કોઈ અજાણ્યા ભયથી ઢેકડી બિહયું, કંઈક પૂછવાનું પણ તેને મન થયું પણ શું પૂછવું તે યાદ આવ્યું નહિ, અને તેના મુખમાંથી કંઈ શબ્દો નીકળ્યો નહિ. એ તો જોતો હતો તેમ જ ધારીને જોઈ રહ્યો.

ખીજ જ ક્ષણે ઉપેન્દ્રે સરોજિનીના મોં સામું જોઈ સતીશને કહ્યું : 'તું સાજો થા, આશીર્વાદ આપું છું, કે તમે સુખી થાઓ—હું મારી આ બેનને લઈ જતો રહીશ.'

કહી ઉપેન્દ્રે ધીરે ધીરે સાવિત્રીના માથા ઉપર આંગળી ફેંકી કહ્યું : 'તારા સિવાય મારો ભાર ઉઠાવનારું હવે કોઈ નથી, દીત્રી. અને માંદગી એવી છે કે બીજા કોઈને પાસે બોલાવવાની હિંમત નથી આવતી, હિંમત કરવી પણ યોગ્ય નથી. માત્ર તારા જેવી—જેણે પારકાને માટે જ જીવન ધર્યું છે તેવી મારી આ બેનના જ હાથમાં મારી જાતને સમર્પી દઈ શકીશ. આવીશ ને મારી સાથે ? સતીશને છોડી જતાં દુઃખ થશે—તે છો થવું. એના કરતાં એ કેટલું વધારે દુઃખ કષ્ટ સહન કરાવીને ભગવાન માણસ બનાવે છે, બહેન !'

સતીશના મનમાં આટલી વારે એ ભુલાયેલો પ્રશ્ન વીજળીની પેઠે ચમકી ગયો. તે એકદમ બોલી બિહયો : 'ઉપીનદા, અમારાં પશુ ભાભી હવે કેમ છે ? હું આવ્યો ત્યારે એ માંદાં હતાં એમ સાંભળેલું.'

ઉપેન્દ્રે એક પળવાર જોર કરી દાંત વડે નીચલો હોઠ દાખ્યો પછી ટેવ મુજબ ઘડીભર છત સામે દૃષ્ટિ કરી બોલ્યો : 'પશુ નથી—મરી ગઈ છે.'

૨૫૬ : કિરણમયી

સરોજિનીએ ચીસ પાડી બોલી: ‘સુરખાલા—ભાભી નથી ?’

ઉપેન્દ્રે માથું હલાવી કહ્યું: ‘ના.’

સતીશ જાડાં ઓશીકા પર અઢેલાઈ પડી મૂર્છાવશની પેઠે શન્ય દષ્ટિએ જોતો બેસી રહ્યો.

સુરખાલા નથી, તે મરી ગઈ છે ! આ શબ્દો ઉપેન્દ્રના મુખમાંથી ખૂબ સરળતાથી જાહાર નીકળ્યા, પરંતુ એ નથી એટલે શું, એ ગર્ભ એટલે શું એની સતીશ કરતાં કોને વધારે ખબર છે ! સરોજિનીના કરતાં કોને એનો વધારે અનુભવ છે ! સવિત્રીના કરતાં કોણે એ વિષે વધારે સાંભળ્યું છે !

તથાપિ સુરખાલા નથી,—તે મરી ગઈ છે.

સતીશના મોં સામે જોઈ ઉપેન્દ્ર જરા હસીને બોલ્યો: ‘ભગવાને ઉપાડી લીધી એની વળી ફરિયાદ શી ! પરંતુ એ વખતે દિવો જો પાસે હોત તો સારું થાત ! માઆપ નથી, બાળપણથી ઉછેરી આવડો મોટો ક્યો એ પણ ક્યાં ગયો. શી ખબર મરતાં પહેલાં એક વખત તેને જોવા પામીશ કે નહિ !’

સતીશે એવી જ મૂર્છા જેવી અવસ્થામાં પૂછ્યું: દિવાનું શું થયું છે, ઉપીનદા !’

ઉપેન્દ્ર બોલ્યો: ‘શી ખબર એનું શું થયું છે ! કલકત્તામાં હારાનદાને ઘેર રહી ભણવા દીધો,—આ શરમની વાત કોઈને કહેવાય પણ નહિ, કહેવાની ઈચ્છા પણ નથી. ઘેર તો સૌ જાણે છે કે તે કલકત્તામાં ભણે છે. સુગેને એના પર ખૂબ જ પ્રેમ હતો, મરતાં પહેલાં એને મળવાની એણે ઈચ્છા પણ પ્રકટ કરી હતી, પરંતુ એની એ ઈચ્છા હું પૂરી કરી શક્યો નહિ. હારાનબાણુની સ્ત્રીની સાથે ક્યાં જતો રહ્યો છે, એનો પત્તો જ નથી !’

ત્રણે શ્રોતાઓ એક સાથે અવ્યક્ત કંઠે જાણે કે ચીત્કાર કરી બોલી બેઠ્યાં, પરંતુ કંઈ સ્પષ્ટ ઉચ્ચાર નીકળ્યો નહિ.

પછી બધું શાંત. આખો ચોરડો જાણે કોઈ શન્ય સ્મશાન જેવો લાગવા માંડ્યો.

કોઈ ઉપેન્દ્રના મોં સામે પણ જોઈ શક્યું નહિ. પરંતુ દરેકને એમ લાગવા માંડ્યું કે તેમનાં આજ લગીનાં દુઃખ, કષ્ટ, માન, અભિમાન બધું

યે આ પાતાળભેદી વેદનાની આગળ તદ્દન તુચ્છ બની બચ છે !

સાવિત્રીએ સતીશની પાસેથી બધું સાંભળ્યું હતું, બધું તે જાણતી હતી. તે વિચાર કરવા લાગી કે આ વિપુલ શન્યના આ માણસે શા વડે ભરી હશે ! આટલી વ્યથા તે કેવી રીતે તેની પ્રતિદિનની જીવનયાત્રામાં આ સહજ ભાવે સહી રહ્યો હશે ! જેના હૃદયમાં આટલો ભયંકર હાહાકાર વ્યાપી ગયો છે તેના બાહ્ય દર્શનમાં કેમ જરા પણ ચિહ્ન નથી વર્તાતું ? એને એવું શું મળ્યું છે ? કાણ એનાં સુખ-દુઃખ આવાં સહજ સુસજ્જ બનાવી રહ્યું છે ?

તે પગ ઉપર ધીરે ધીરે હાથ ફેરવતી ફેરવતી બોલી : ‘દાદા, આવી માંદગીમાં તમારે માટે પહાડી હવા બહુ સારી, નહિ ?’

ઉપેન્દ્ર તેના માથે હાથ દબાવે બોલ્યો : ‘હા, બહુ. એવું જ દાક્તરો કહે છે, પરંતુ ભગવાન જેને બોલાવે છે તેને કશો યે ઉપાય કામે લાગતો નથી.’

સાવિત્રી બોલી : ‘એ બલે દાદા, પણ આપણે પહાડ પર જઈને જ રહેશું.’

ઉપેન્દ્ર હસીને બોલ્યો : ‘બલે, એમ કરીશું.’

મહામાયાની પૂજા પૂરી થવા આવી અને સતીશ સાન્ને થાય એ પહેલાં જ બંગાળીના સૌથી મોટા આનંદઉલ્લાસના દિવસો સુખસ્વાદની પેઠે વીતી ગયા. હજુ પણ થોડા દિવસ અહીં રહેવાની વાત થઈ હતી, પરંતુ ઉપેન્દ્રનું શરીર જોઈ સાવિત્રીએ તેરસને દિવસે જ નીકળી જવાનું નક્કી કરી નાખ્યું.

ઉપેન્દ્રે વિરોધ કર્યો ત્યારે તે હા કરીને બોલી : ‘એ નહિ બને, દાદા. સતીશબાણ હંમે માંદા નથી, પરંતુ એમનું શરીર સખળ બને ત્યાં લગી રાહ જોવા રહીએ તો તમને જોઈ એમવા જેવું થાય. પરમ દહાડે આપણે જવાનું જ છે, તમે ના ન કહેશો, દાદા.’

ઉપેન્દ્ર મંદ હસીને બોલ્યો : ‘ડીક, જોયું જશે, પરંતુ એમ કરવાથી મને જોઈ નહિ એસે, દીદી ?’

સાવિત્રી દલીલ કર્યા વગર કામે જતી રહી.

ઉપેન્દ્ર અહીં શાંતિમાં દિવસો પસાર કરતો હતો, એટલે જવાની

૨૫૮ : કિરણમયી

એને ઉતાવળ નહોતી અને જવાનો દિવસ આટલો નજીક આવ્યો છે એ પણ એ માની શક્યો નહિ; પરંતુ સતીશનું મોં ફિક્કું પડી ગયું. કારણ કે આ હઠનો એને ખૂબ પરિચય હતો. એ હઠ કોઈનો વિરોધ માનતી નથી અને જે કોઈ એના સંસર્ગમાં આવે છે તેને જ છેલ્લી ઘડીએ નમવું પડે છે એ વાત એ ધરાગર જાણતો હતો. એટલે તેરસની ચૌદસ કોઈ રીતે કરી શકાવાની નથી એ વિષે તેને બિલકુલ સંશય રહ્યો નહિ. પરંતુ એ કંઈ બોલ્યો નહિ.

બીજો દિવસે પણ આ વિષે એણે સંપૂર્ણ ચુપકાતી ધારણ કરી. તેના દેખનાં જ બિહારીએ બીની આંખે બ્યારે સાવિત્રીને પૂછ્યું: ‘ફરી ક્યારે મેળાપ થશે, મા?’ ત્યારે પણ સતીશ કંઈ બોલ્યો નહિ.

સાવિત્રી સતીશના મોં સામે કટાક્ષથી જોઈ ગંભીરતાપૂર્વક બોલી: ‘તારા બાળુનાં લગ્ન થશે, બિહારી, ત્યારે ફરી મળીશ. અલગત્ત, તારા બાળુ જો દયા કરીને તેડવા આવશે તો જ.’

દસેક દિવસ પહેલાં સરોજિનીને લઈ જવા માટે ન્યોતિપ જાતે આવ્યો હતો ત્યારે ઉપેન્દ્રને વચમાં રાખી વિવાહસંબંધ પાકે થઈ ગયો હતો.

સતીશે કંઈ જ વિરોધ કર્યો નહિ,—એના પિતાની વરસી પૂરી થાય કે તરત લગ્ન થવાનાં હતાં. સાવિત્રીએ અત્યારે એ વાતનો ઈશારો કર્યો, પણ સતીશ કંઈ જ બોલ્યો નહિ.

જવાને દિવસે સવારે ઉપેન્દ્રે જરા ચિંતાતુર થઈ પૂછ્યું: ‘તારું શરીર શું કંઈ ઠીક નથી લાગતું, સતીશ? કાલનો તું ખૂબ સુકાયેલો દેખાય-છે!’

સતીશ ઉદાસ કંઠે બોલ્યો: ‘ના, શરીર ખૂબ સરસ છે.’

ઉપેન્દ્રના ગયા પછી સાવિત્રીએ ઓરડામાં પ્રવેશ કર્યો. એની આંખો લાલ હતી, આંખની પાંપણો ભીંજાઈને ભારે થઈ ગઈ હતી—એ જોતાં જ દેખાઈ આવતું હતું.

માથાના સોગન ફરી ફરીને યાદ દેવડાવી તે બોલી: ‘પાળશો?’

સતીશ બોલ્યો: ‘હા.’

‘દાર, ગાંજતે કદી હાથ નહિ અડકાડો ને?’

‘ના.’

‘મને પૂછ્યા વગર મંત્રતંત્રમાં નહિ પડો ને?’

‘ના.’

‘શરીર પૂરેપૂરું સારું ન થઈ જાય ત્યાં લગી બળે દિવસે કાગળ લખશો ?’

‘લખીશ.’

‘એમાં કંઈ છુપાવશો તો નહિ ને ?’

‘ના.’

‘તો જઈ છું.’

કહી સાવિત્રી ઝડપથી નમસ્કાર કરી બહાર નીકળી ગઈ.

સતીશ પથારી પર બેઠો હતો, લાંબો થઈ પડ્યો. વિદાય આપવા માટે નીચે ઊતરવાનો પ્રયત્ન પણ કર્યો નહિ.

બહાર એ પાલખીઓ તૈયાર હતી. પાસે બિભો રહી ઉપેન્દ્ર દાકતર બાથુની સાથે ધીમે ધીમે વાતો કરી રહ્યો હતો; જાડી ચાદરમાં આબુ શરીર ઢાંકી સાવિત્રી ધીમે પગલે બીજી પાલખીમાં બેસવા માટે અગળ આવી એમાં ગિહારીએ દોડતા આવી ધીમેથી કહ્યું: ‘જેરા પાછા આવો, મા, બાથુ ખાસ કામે બોલાવે છે.’

સાવિત્રી પાછી આવી, ઉપેન્દ્રે વાત કરતાં કરતાં એ જોયું સાવિત્રીએ આ જ ખીક રાખી હતી. ઓરડામાં પેસતાં જોયું તો સતીશ પડખું ફરી પડેલો હતો.

સાવિત્રીએ પથારી પાસે આવી હસવાનો દેખાવ કરી કહ્યું: ‘શું થયું છે ? અમારી ટ્રેન ચુકાવવી છે કે શું ?’

સતીશ મોં ફેરવી એકદમ હાથ લંબાવી સાવિત્રીના શરીર પરથી ચાદર પકડી લઈ બોલ્યો: ‘બેસ, હું તને નહિ જવા દઉં. આ મારું ગામ છે, મારું ઘર છે,—મારી ઈચ્છા વિરુદ્ધ તને જોર કરીને લઈ જવાની તોકાત દશ ઉપેન્દ્રદામાં પણ નથી.’

સાવિત્રી આબી બની ગઈ. તેણે જોયું તો સતીશની આંખોમાં કંઈ અસ્વાભાવિક હિંસ્ર તીવ્રતા દેખાતી હતી.

સાવિત્રી સમજી કે અહીં જોર ચાલવાનું નથી. તેથી પથારી પર એક તરફ બેસી જઈ રહેલી ઠપકો દેતી બોલી: ‘હિં, આ શું બોલે છે ? એ કંઈ મને જોર કરીને તો લઈ જતા નથી —એમને સ્ત્રી નથ ભાઈ નથી, તમે નથી, આવા ભારે વિપતકાળમાં સેવા કરનારું કાઈ નથી.’

એથી તો તેઓ મને તમારી પાસેથી માગીને લઈ જાય છે. આમાં જોર કરવાનું ક્યાં આવ્યું ?

સતીશ પ્રગળ વેગથી માથું હલાવી બોલ્યો: ‘એ જૂડી વાત છે—બહાનું છે. તેઓ એમના મિત્ર માત્ર જ્યોતિષ બાણુની જ નજર આગળથી તને ખસેડી લેવા ચાહે છે. આ બે દિવસથી મેં રાત દહાડો વિચાર કરી જોયો છે કે જે મૂગો મૂગો સહી લે છે તેના જ ઉપર સૌ જીવન ગુજરે છે. ગમે તેને ગમે તે કારણ કેમ ન હોય, પણ હું તને જવા દેવાનો નથી. હું, આની ચર્ચા કરી મારે માથું ચડાવવું નથી—બિહારીની મારફત નીચે કહેવડાવી દે કે તું જવાની નથી. બેહા—’

સાવિત્રીએ એકદમ હાથ વડે તેનું મોં બંધ કરી કહ્યું: ‘તમે તે ગાંડા થયા શું ? ભણે, એમનો હેતુ સારો નથી, પરંતુ તમારે ય મારું શું કામ છે, કહો ?’

સતીશ પળવાર ચુપ રહી બોલ્યો: ‘હું તને પરણીશ એમ કહું તો ?’

સાવિત્રી બોલી: ‘અને હું કહું કે મારી એમાં સંમતિ નથી તો ?’

સતીશ બોલ્યો: ‘તારી સંમતિ અસંમતિથી કંઈ બગડતું નથી.’

સાવિત્રી ભયથી હસીને બોલી: ‘તો શું જોર કરીને પરણશો ?’

આમ કહી મુખના હાસ્યને ગંભીરતામાં ફેરવી દઈ, સતીશના કપાળ પરથી રુક્ષ વાળ ગંભીર સ્નેહપૂર્વક હાથ વડે ધીરે ધીરે માથા પર ચડાવતી ચડાવતી તે બોલી: ‘છિ ! આવું કરી ભૂલથી ચે મનમાં લાવશો નહિ. હું વિધવા છું, કુલત્યાગિની છું. હું સગાજમાં કંલકિતા છું, મને પરણવાથી કેટલું ભારે દુઃખ છે એ તમે ભણે નથી સમજતા, પરંતુ જો આજન્મ શુદ્ધ છે, શોકના અગ્નિએ જોમને બાળીને હીરા જેવા નિર્મળ બનાવ્યા છે તેઓ એ સમજ્યા છે; અને એથી જ તો મને અભાગણીને આશ્રય આપી સાથે લઈ જાય છે. એમની મંગળ મનીષા આજે તમને બિલકુલ નહિ દેખાય, પરંતુ એથી કરીને મિથ્યા દોષારોપણ કરી અપરાધી ના બનશો.’

બોલતાં બોલતાં તેની આંખોમાંથી અશ્રુ ખરી પડ્યાં.

આ અશ્રુ આજે સતીશને શાંત કરી શક્યાં નહિ, ઊલટો તે વધારે ઉત્તેજિત થઈ બોલ્યો: ‘અધું જૂઠું છે. તેં આમ ને આમ જ તારી જાતને છેતરી મારાથી દૂર રાખી મને પાયમાલ કર્યો છે. ઉપીનદાએ જ કહ્યું છે

કે તું સંસારમાં કોઈથી ઊતરતી નથી,—એ જ સાચું છે.’

સાવિત્રી બોલી: ‘ના, એવું નથી. દાદા અત્યારે સમાજથી પર છે, ઈહલો-કથી પર છે, એટલે એમના મુખે જે સત્ય છે તે બીજાને મુખે બીજાની દૃષ્ટિએ સત્ય નથી. તમે કહેશો કે સાચું હોય કે ખોટું હોય, મારે સમાજ નથી જોઈતો, મારે તો તું જોઈએ છે. પરંતુ હું એવું કહી શકતી નથી. સમાજને મારી જરૂર નથી, સમાજ મને માનતો નથી એ હું જાણું છું, પરંતુ મારે તો સમાજ જોઈએ છે, હું તો એને માનું છું. હું જાણું છું કે શ્રદ્ધા વગર પ્રેમ ટકી શકતો નથી. અને સમાજ જે સ્ત્રીને સન્માનનું આસન નથી આપતો, તેને તે આસન અપાવવાની કોઈ પણ પતિમાં તાકાત નથી. રે, આ અસાધ્ય સિદ્ધ કરવાને મથશો નહિ!’

સતીશ એ હાથ વડે સાવિત્રીના બંને હાથ જોરથી પકડી લઈ બોલી ઊઠ્યો: ‘સાવિત્રી, આવું બધું સાંભળવાની આજે મારામાં ધોરજ નથી, સમજાવવાની તાકાત નથી, પણ આજે તું મારા સોગન ખાઈ સાચેસાચું ચોખ્ખા શબ્દોમાં આટલું કહે કે તું મને ચાહે છે કે નહિ?’

આમ કહી તે જાણે કે તમામ ઈંદ્રિયો, આખું જે શરીર સુધ્ધાં ઉત્સુક બનાવી સાવિત્રીના મોં સામે જોઈ રહ્યો.

આ અત્યંત વ્યથામયી આંખોની વ્યગ્ર દૃષ્ટિ જોઈ સાવિત્રીની આંખોમાંથી ફેરી પાણી પડવા માંડ્યું. તે બોલી: ‘આહું છું કે નહિ એમ પૂછો છો? ન ચાહતી હોઉ તો શાના જોર પર તમારા ઉપર મારું આટલું જોર ચાલે છે? શાને લીધે મને આટલું સુખ થાય છે, શાથી મને આટલું દુઃખ થાય છે? રે, એથી જ તો તમને દુઃખી કર્યા, પણ મારો દેહ તમને આપી શકી નહિ!’

આમ કહી પાલવ વડે આંખો લૂછી નાખી તે બોલી: ‘આજે હું તમારાથી કશું જે નહિ છુપાવું. આ શરીર મારું આજ લગી ભ્રષ્ટ નથી થયું એ ખરું, પરંતુ, તમારા પગમાં સમર્પણ કરવા લાયક એ નથી! આ શરીર વડે મેં જાણીખૂઝીને ઘણાનાં મન લોળ્યાં છે. એ હું કોઈ ઉપાયે ભૂલી શકવાની નથી! આ શરીર વડે ગમે તેની સેવા થઈ શકે, પણ તમારી પૂજા નહિ થઈ શકે! આજે તમને કેવી રીતે સમજાવું! આટલો બધો તમારા પર પ્રેમ ન હોત તો કદાચ, આવી રીતે

૨૬૨ : કિરણમયી

આને તમને છોડી જવું ન પડત.’

કહી સાવિત્રી વારંવાર આંસુ લૂછવા લાગી.

સતીશ સ્તબ્ધ ભાવે થોડીવાર પડી રહ્યો, એકાએક બોલી ઊઠ્યો ‘તો નથી જોઈતું શરીર. પણ તારું મન? એ વડે તો તું કદી કાઢને બેળવવા ગઈ નથી ને? એ તો મારું છે ને?’

સાવિત્રી તરત જ બોલી: ‘ના, એ વડે કદી એ કાઢને બેળવવા પ્રયત્ન ક્યો નથી,—એ તમારું જ છે! તમે જ એના સદાના માલિક છો!’

કહી તે છાતી ઉપર હાથ રાખી બોલી: ‘અંતર્યામી જાણે છે કે જીવીશ ત્યાં લગી, ગમે ત્યાં ગમે તે સંજોગોમાં હોઈશ તો એ હું સદૈવ તમારી જ દાસી રહીશ.’

સતીશ ઝડપથી તેનો હાથ પોતાના જમણા હાથમાં ખેંચી લઈ બોલ્યો: ‘ભગવાનનું નામ લઈ આજે તું જે બોલી છે તે મારે પૂરતું છે. મારે એથી વધારે કંઈ નથી જોઈતું.’

એની બોલવાની રીત જોઈ સાવિત્રી મનમાં મનમાં ફરી શંકાશીલ બની.

એવામાં બિહારીએ બારણા બહારથી જૂમ મારી: ‘મા, બાણુ કહે છે કે હવે વખત નથી.’

‘આલ, આવું છું.’

કહી સાવિત્રી ઊઠવા ગઈ, સતીશે જોર કરી એને પકડી રાખી કહ્યું: ‘કદી એ તારી પાસે કશું માગ્યું નથી,—આજે જતી વખતે મને એક ભિક્ષા આપતી જ.’

‘મારી પાસે શું છે તે તમને આપું? પણ શું જોઈએ છે, કહો!’

સતીશ બોલ્યો: ‘મારે આ ભિક્ષા જોઈએ છે: કદી કોઈ આપણા સંબંધ વિષે પૂછે તો તું મારા સ્વામિત્વનો સ્વીકાર કરીશ એટલું કહે.’

સાવિત્રીએ બરાબર આ જ શંકા કરી હતી, તોપણ આ અદ્ભુત આગ્રહ જોઈ તે હસી. બોલી: ‘શું કરવા, કંઈ કારણ? સાક્ષીના જોર પર છેવટે જોર કરી મને ઘરમાં પૂરવી છે શું?’

સતીશ બોલ્યો: ‘તારા પોતાના હૃદયનો અંતર્યામી, જ આપણા સાક્ષી છે,—ખીન સાક્ષીની આપણને જરૂર નથી. અંતે બહારની સાક્ષીના જોર પર છેવટે હું તને ઘરમાં પૂરીશ એવી તને ખીક છે? પરંતુ પોતાના જ જોર

પર જો આજે તને ઘરમાં પૂરું તો કાણ વઢનારું છે, કહે જોઉં ?

સાવિત્રીએ પુનરુક્તિ કરી નહિ.

સતીશ બેલ્યો: 'તું' ગમે ત્યાં ફાવે તેમ રહે એ મને ગમતું નથી.'

સાવિત્રીનું મુખ ઉત્તરોત્તર ફિક્કું થતું જતું હતું, પરંતુ આવી અવસ્થામાં સતીશને ઉત્તેજિત કરવાની જીકે તે મૂગી જ રહી.

સતીશ બેલ્યો: 'ઉપીનદા પથ્થરના દેવ છે, નહિ તો લોહીમાંસના દેવ હોત તો પણ હું તને એમની સાથે મોકલત નહિ. ભલે, આજે જાય છે તો જ, પણ લાંબો વખત રાખવાનું મને નહિ પરવડે.

'જેવી તમારી ઇચ્છા !'

કહી સાવિત્રી નમસ્કાર કરી નીકળી ગઈ.

[૩૪]

સાં

જે સાડાપાંચ વાગે લાકડાના કારખાનામાંથી છૂટતાં દિવાકર આરાકાનના એક રસ્તે થઈને જતો હતો. ધૂળ, ધૂણી અને કરવતના વહે-રથી તેનું આખું શરીર ઢંકાયેલું હતું. શરીર પર ઉત્તરીય નથી, પહેરણ જીર્ણ, મક્કીન અને અનેક જગાએ સાંધેલું છે, ધોતીયું પણ તેવું જ છે, જમણા પગના જોડાનું તળિયું ખવાઈને લગડે છે. ડાબા પગના અંગૂઠાની ટોચ જોડામાંથી બહાર દેખાય છે—આચિંતો જોયો હોય તો એ ઓળખાય પણ નહિ—આખા દિવસનું ખાધું નથી—

આવી દશામાં તે હાંફતો હાંફતો કામિની ઘરવાળીના ઘેર આવી ઊભો. માસિક ચાર રૂપિયા ભાડે ભોંયતળિયાની એક ઓરડી એમણે ભાડે રાખેલી હતી. સાંકડી ઓરડીમાં એક ખૂણે રસોઈ થાય છે, એક તરફ લાકડાં, છાણાં અને પાણીની ડોલ વગેરે ભેગાં ભેગાં મૂકેલાં છે.

દિવાકરના પગનો અવાજ સાંભળી એક ઓરડામાંથી ઘરવાળી બહાર નીકળી છણકો કરી બોલી: 'આવ્યા ? સારું કયું'. આ શું ગધું માંડ્યું તમે લોકોએ ! ન રાંધવું કરવું, ન નહાવું ખાવું—'અસ રાતદહાડો ઝંઘડો, કચ-કચ, ડાચાફૂટ—આ તો અમને પણ ભીખ માગવાનું કયું તમે લોકોએ !'

દિવાકર મ્હાનમુખે માથું નમાવી રહ્યો. તે બપોરે ભાત ખાવા આવી કિરણમયીની સાથે ઝઘડો કરી નહાયા વગર, ખાધા વગર એમનો એમ પાછો નોકરી પર જતો રહ્યો હતો, અને હમણાં નોકરી પૂરી થતાં ઘેર આવ્યો હતો.

પરંતુ એની દશા જોઈ ધરવાળીનો ક્રોધ ઊતર્યો નહિ, તે ફરીથી બોલી: ‘આ કંઈ તારી પરણેલી જૈરી નથી, બાણુ, કે આટલો જોર જુલમ કરો છો—ધરમાંથી તમે જેમ લઈ આવ્યા, તેમ એણે પણ એનો ધર્મ રાખ્યો છે. હવે તમને પણ કંઈક નોકરીઓકરી મળી ગઈ છે—હવે ખસી જાઓ. હવે શું કરવા તેને દુઃખ દો છો? આવી ભલી છોકરી બિચારી ખાધા-પીધા વગર એકદમ સૂકાઈને લાકડા જેવી થઈ ગઈ!’

પછી જરા શાંત રહી તે બોલી: ‘નહિ તો એની શી ચિંતા છે? પેલા આડતિયા માડારીબાણુ રોજ મારી પાસે માણસ મોકલે છે.—કહે છે, ‘બાણુ’ શરીર સોને મઢી દઈશ. અને તમને વળી છોકરીની શું કરવા ચિંતા કરવી પડે, બાણુ? ભાત વેચો કે કાગડા જોઈએ એટલા! જાઓ, જતા રહો. મારું માનો, કેટલા દિવસથી કહું છું, હવે તમારો મેળ ખાવાનો નથી.’

દિવાકર વચમાં જ બોલી ઊઠ્યો: ‘બસ, બસ, મારે એ વાતનું કંઈ કામ નથી. પરંતુ એમની પણ એવી મરજી છે? તમે શું ત્યારે એમનાં સંકેટરી છો?’

બરાબર આ વખતે કિરણમયી એના ઓરડામાંથી બહાર આવી, સ્થિતિના પરિવર્તન સાથે માણસનું શારીરિક, માનસિક—સર્વ પ્રકારનું પરિવર્તન કેવું જલદીથી અને કેવું પૂરેપૂરું થઈ જાય છે!—એ જોઈને મૂઠ બની જવાય છે.

આજે એને જોઈને એકદમ કાણુ કહી શકે કે આ જ પેલી સૌન્દર્યની પ્રતિમા—કિરણમયી છે!

છ મહિના પહેલાં પેલે દિવસે તેણે સમાજની અને ધર્મની મજાક કરી, મનુષ્યત્વને પગ નીચે ચગદી એક બિનઅનુભવી, પરિણામના ભાન વગરના યુવકને રૂપ અને પ્રેમના મોહમાં છેતરી તેને તમામ સાર્થકતાઓ-માંથી ભ્રષ્ટ કરી નાખ્યો હતો—આજે એ જ હકીકત ફાંસી બની કિરણમયીના ગળે ભાંસ દઈ રહી હતી!

પાપની સાથે નિષ્કળ ખેલ કરવા જતાં એ જ દિવાકરના હૃદયમાંથી આજે વાસનાનો રાક્ષસ બહાર નીકળી આવ્યો છે, અને આત્મરક્ષણ કરવાં માટે એની જ સાથે રાતદહાડો લડાઈ કરી 'કિરણમયી આજે ક્ષત-વિક્ષત બની છે!

એના માથાના વાળ રૂક્ષ, વિખરાયેલા છે, સાડી મેલી અને ફાટેલી છે, મોં ઉપર કાંઈ એક જાતની શુષ્ક ક્ષુધા બાળે નિરાશાની છેલ્લી પગથીએ જઈ પહોંચી છે, આંખો શરીર પર એવી કુરૂપતા છવાયેલી છે કે જોતાં આંખો પીડાય છે—આવી સાક્ષાત અલક્ષ્મી જેવી તે ધીરે ધીરે આવીને આંગણમાં એક થાંભલાને અઢેલીને ખેંચેલી સામું જોતી મૂગી ઊભી રહી.

તેને જોતાં જ ભૂખ્યો દિવાકર ગળું ઝીંક્યો.

નિર્લજ્જતાનો પાર નથી ! પેલો શરમાળ દિવાકર આજે આટલાં માણસોનાં દેખતાં આ શબ્દો બરાડીને કહી શકે એવું સહેજે માન્યામાં ન આવે. પરંતુ ખરેખર તે ચીત્કાર પાડી બેઠ્યો : 'શું છે બહુશન ! આ ખરું છે ? હવે, મારવાડી, મુસલમાન, મગ, મદ્રાસી—એવાઓની જરૂર છે શું ? એહ—એટલે રાતદહાડો કળિયો કરે છે ? એટલે હું આંખમાં ખૂંચું છું, કેમ ?'

કિરણમયી પહેલાં તો સમજી શકી નહિ, માત્ર એમ ને એમ જોઈ જ રહી. પરંતુ એતો જવાબ આપ્યો ધરવાળીએ. તે એક ડગલું આગળ આવી હાથ હલાવી આંખ-મોં ફેરવી બોલી : 'તે શું કરવા જરૂર ન હોય ? અમે કંઈ ગૃહસ્થની ધરધણિયાણીઓ નથી, કે એક જાણતે જ વળગીને પડી રહીએ ! અમે તો છીએ સુખનાં પતંગિયાં ! જ્યાં જોની પાસે સુખ મળે, સોનું-રૂપું મળે, એની જ પાસે જવાનાં. એમાં શરમાવાનું એ શું છે અને છુપાવવાનું એ શા સારુ હોય ?'

દિવાકર ક્રોધથી સળગી બેઠો એને ધમકાવતો બોલ્યો : 'તું ચુપ રહે ડોકરી ! જેને પૂછું એને બોલવા દે.'

હવે ધરવાળી પણ દારૂની પેઠે-સળગી બેઠી : મરણિયણ ચઈ એ બોલી : 'શું ! મારા ઘરમાં બિમો રહીને મને ડોકરી કહે છે ? ચાલ, નીકળ કહું છું મારા ઘરમાંથી.'

દિવાકર પણ ભભૂકી બેઠ્યો : છ મહિના પહેલાં ખરાબમાં ખરાબ

સ્વપ્નમાં પણ એને કદી કલ્પના ન આવી શકત કે તે એક અત્યંત ગણિ-
કાના મોંએ આવું ભયંકર અપમાન થતાં છતાં કમર બાંધી તું તાં કરી
ઝઘડો કરે ! પરંતુ, એ તો હવે ઉપેન્દ્ર, મુરખાલાના રનેહમાં શાસનમાં
લાલિતપાલિત થયેલો પેલો દિવાકર નથી ! એથી એ પણ આંખ-મોં લાલ
કરી ગઈ બિહારો : ‘શું ! મને બહાર નીકળવાનું કહે છે ! ભાડું નથી ખાતી
કે તું ?’

ધરવાળી પણ એવો જ તિરસ્કાર કરી બોલી : ‘હો ! જોયો ન હોય
તો ભાડું દેવાવાળો ! છિ : તારા નામ પર ! તને ફાંસો ખાવા દોરડી થે નથી
મળતી. નીકળ બહાર, કહું છું, નહિ તો ઝાડુ મારી કાઢી મૂકીશ.’

‘ઠીક, બહાર કઢાવું છું !’

કહી દિવાકરે દાંત ભચરડી ગાંડા જેવા બની ઝડપથી દોડતા આવી
મૂગી બિલેલી કિરણમયીને જોરથી ધક્કો માર્યો. આખા દિવસથી ભૂખ-
તરસથી થાકેલી, તૂટેલી કિરણમયી એ ધક્કો ખમી શકી નહિ; પહેલાં તે
ત્યાંથી એક રંગની ખાલી ડોલ ઉપર પડી, ત્યાંથી ગળડી એક છાણાંના
ઢગલા ઉપર બેઠે માથે પડી.

ઉન્મત્ત દિવાકર બોલ્યો : ‘જા, બહાર નીકળ. કોણ તારો મારવાડી
છે,—દીસતી રહે.’

આમ કહી તે ઘરમાં જતો રહ્યો.

ધરવાળી ભયંકર ચીસ પાડી બિડી. કારખાનામાંથી હમણાં જ છૂટેલા
પુરુષોનું ટોળું પોતપોતાના હાથ-મોંની મેશ ઘોઈ રહ્યું હતું, બૂમરાણ
સાંભળી ચકિત થઈ સૌ હાથમાંનો સાળુ ફેંકી દઈ દોડી આવ્યા.

ધરવાળી મોટેથી ચીત્કાર કરી તીણા સ્વરે ફરિયાદ કરવા લાગી : ‘બિચા-
રીને મારી નાખી રે ! અભાગિયા બેટાને તમે બધા મારીમારીને કાઢી મૂકો
રે—ફરી મારે ઘેર ન આવે એ.’

ધરવાળીનો હુકમ થતાં એ લોકો ટોળે મળી ઘરમાં પેસવા જતા હતા
ત્યાં કિરણમયી માથાનો છેડો ખેચી લઈ બિડી બેઠી થઈ દૃઢ સ્વરે બોલી :
‘કબિયોકંકાસ કોના ઘરમાં નથી થતો ? મારા શરીર પર હાથ ઉપાડ્યો
એમાં તમને શું ? તમે સૌ ઘેર જાઓ.’

કહી તરત જ બિડી બિભી થઈ પોતાના ઝોરડામાં પેસી એણે અંદ-
રથી બારણું બંધ કરી દીધું.

પરાક્રમ બતાવવાની તક જતી રહેવાથી નિરાશ થઈ લોકો પાછા ફર્યા. ધરવાળો બહાર ઊભીઊભી ગાલે હાથ દબ માત્ર આટલું બોલી: 'નવાઈની વાત !'

બારણા બંધ કરી કિરણમયીએ દીવાસળી કાઢી દીધી. કંઈ. લાકડાનું ધર બહુ મોટું ન હોવા છતાં ઠીક હતું. એક ખૂણે દોરડીના ખાટલા પર દિવાકરની પથારી હતી, બીજી ખૂણે લાકડાના ભોંયતળિયા પર કિરણમયીની પથારી વીંટાળેલી હતી. પગ તરફ કેટલાક લોટા વગેરે એક ઉપર એક ગોઠવેલા હતા, અને એ તરફ જ લાકડાના શીકા પર રસોઈની તપેલી, કઢાઈ વગેરે લટકતું હતું. આ જ તેમના ઘરનો બધો સરસામાન હતો.

દીવો કરી કિરણમયી બારણા આગળ ભોંય ઉપર સ્થિર થઈને બેઠી. કોઈ કંઈ બોલ્યું નહિ,—ખાટલા ઉપર દિવાકર માથું નીચું કરી મૂગો બેઠો હતો,—આમ બહુ વાર સુધી બંને જણ મૂગાં બેસી રહ્યા પછી કિરણમયી ધીરે ધીરે ઊઠી સામે આવી સફળભાવે બોલી: 'તપેલીમાં ભાત રાંધેલો છે, ઊઠો, પીરસું, ખાઈ લો.'

દિવાકર રુદ્ધકંઠે બોલ્યો: 'ના.'

તેના કંઠસ્વર પરથી જાણ્યું કે તે ત્યારનો મૂગો મૂગો રડતો હતો.

કિરણમયી બોલી: 'ના કેમ? આખા દિવસનું ખાધું નથી, આજે નહિ ખાઓ તો કાલે ખાવું પડશે. ખાવાપીવા પર કોઈનો ગુરસો ચાલતો નથી—હાથ-મેં કોઈ આવી ભાવે તે બે કાળિયા ખાઈ લો—હું ભાત પીરસી દઉં.'

દિવાકર જવાબ પણ દઈ શક્યો નહિ. લજ્જા અને પશ્ચાત્તાપથી તે બળી મરતો હતો. તે સાચેસાચ કિરણમયીને ખૂબ ચાહતો હતો.

અહીં આવ્યો ત્યારનો ઘણા દિવસ સુધી બહારનું કોઈ કંઈ જાણી નહોતું શક્યું તો પણ દિવસમાં ખૂબ ઊંડે ઊંડે ગુપ્તપણે આસક્તિ અને વિરક્તિનો ભયંકર સંગ્રામ બંનેના હૃદયમાં ચાલી રહ્યો હતો, તેનો તમામ આઘાત દિવાકર મૂગો મૂગો સહી રહ્યો હતો.

થોડા દિવસથી આ સંગ્રામ જાહેર અને અત્યંત અદમ્ય થઈ પડવાને લીધે આવો ઉશ્કેરાટ ઘણી વખત બની ગયો છે, પરંતુ આજ પહેલાં કદી પણ આવી રીતે ભાન ભૂલી આવું મોટું પાશવ આચરણ તેણે કર્યું નહોતું. વસ્તુતઃ કોઈ પણ ઉશ્કેરણીને પરિણામે પણ તે કિરણમયીના શરીર ઉપર

હાથ ઉગામી શકે, અને સાચેસાચ હમણાં તેણે હાથ ઉગામ્યો છે, તે હજી પણ તે પોતાના મનમાં માની શકતો નહોતો. તેથી ઘરમાં પેસતાં તે સ્વપ્ના-વિષ્ટની જેમ પોતાની પથારી પર જોસી રહ્યો હતો. પરંતુ થોડીવાર પછી કિરણમયીએ જ્યારે પોતાને થયેલો બધો તિરસ્કાર ખંખેરી નાખી ઘરનાં માણસોના હુમલા અને જીલમમાંથી પોતાનું રક્ષણ કરી અંદર આવી બારણું બંધ કરી દીધું, ત્યારે જ તેનું ભાન પાછું આવ્યું.

કિરણમયીની વિનંતિ પૂરી થાય ન થાય ત્યાં તો તરંગ જેમ પર્વતની તળેટીએ પછડાઇને પડે તેવી રીતે તે જોરથી કિરણમયીના પગ ઉપર બંધે માથે પડી ઊછળતા આવેગથી રડી પડ્યો.

તે બોલ્યો: ‘હું પશુ છું, મને માફ કર, જૌદિ.’

કિરણમયી થોડીવાર નિર્વિકાર સ્તબ્ધ રહી પહેલાંની જેમ જ સહજ કંઠે બોલી: ‘તમારો એકલાનો વાંક નથી, મનુષ્ય માત્રને યે આવું કામ પશુ બનાવી દે છે. મને ય કંઈ ઓછી પશુ નથી બનાવી, ઠાકુરપો.’

દિવાકર પ્રબળ વેગથી માથું હલાવી બોલ્યો: ‘ના, ના, બીજા કેમના દાખલાનું મારે કામ નથી, જૌદિ, પરંતુ મારા આજના અપરાધનું પ્રાયશ્ચિત કેવી રીતે થશે? મને કહો—હું ક્યાં વગર નહિ રહું.’

કિરણમયી બોલી: ‘અપરાધ વળી શો? નથી જાણતા. આમાં તો માણસ માણસનું ખૂન કરી નાખે છે? તમે તો માત્ર ઘડો જ માર્યો છે,—અપરાધ મેં નથી કર્યો શું? બધો જ શું એકલા તમારો જ વાંક છે? પણ જરાદો એ બધી વાત. બધા આપેક્ષ આગ્રહ આજે ખતમ થઈ ગયા—હવે તમારે પણ ભવિષ્યમાં એની જરૂર નહિ પડે—મારે પણ નહિ. હવે ઊઠો, હાથ—મેં ઘોઈ આવી ભાત ખાવા જેસો. મારાથી તો જાણે હવે ઊભા યે નથી રહેવાતું.’

દિવાકર ધીરે ધીરે ઊઠી બેઠો થયો. કિરણમયીના કંઠસ્વર પરથી તે સમજ્યો હતો કે વધારે વાતચીત કરવાની પણ તેની ઇચ્છા નહોતી.

આખા દિવસના ઉપવાસ પછી દિવાકર ખાઈ કરી બહાર કાગળા કરવા ગયો. તેના મનની ગ્લાનિ પણ કંઈક ઓછી થવા આવી હતી. કાગળા કરી હજી ચિત્તે ઘરમાં આવતાં જ જરા નવાન પામી ગયો. જોયું તો કિરણમયી તેની પથારી વાળા લઈ ખાટલા પરથી નીચે ઉતારી રહી હતી.

તેણે પૂછ્યું: ‘નીચે કેમ ઉતારો છો?’

કિરણમયી અવિચલિત સ્વરે બોલી : ‘પહેલાં કહ્યું હોત તો કદાચ તમે ભૂખ્યા રહેત, તેથી બોલી નહિ. આજથી આપણે એકબીજાનું હવે મોં ભેળાં નહિ પામીએ. રાત હજી બહુ થઈ નથી, આજની રાત કાલીમંદિરમાં જઈને સૂજો. કાલે કાલે તે મુકામ શોધી લેજો. અને જો આ દેશમાં ન રહેવું હોય તો પરમ દહાડે સ્ટિમર બંધ છે, હું રૂપિયા આપીશ, દેશમાં પાછા જતા રહેજો. ટૂંકમાં કાલે તે કરજો, પણ મારી સાથે હવે તમારો કંઈ જ સંબંધ નહિ રહે.’

દિવાકર ભાનમૂલ્યાની પેઠે સાંભળી રહ્યો હતો. એને થતું હતું કે કિરણમયીનો લેશ પણ મમતા વિનાનો એક એક શબ્દ જાણે કહોર પથ્થરની પેઠે તેમની વચમાં હમેશની અભેદ દીવાલ રચી રહ્યો હતો.

જો બોલી રહ્યા પછી, તેણે સ્વપ્નાવિષ્ટની જેમ પૂછ્યું : ‘અને તું ?’

કિરણમયી બોલી : ‘મારી વાત સાંભળવાથી તમને કંઈ લાભ નથી,—તેમ છતાં આ દેશમાં જો હશે તો કાલ પરમ દહાડે જાણશો.’

દિવાકર બોલ્યો : ‘તો શું ધરવાળીની વાત સાચી છે—એ બેટા મારવાડી જ—’

કિરણમયીએ કહોર સ્વરે જવાબ દીધો : ‘એમ પણ અને. પરંતુ ગમે તેમ હોય, પણ તમારા ખભા પર ટેકો લઈ અધઃપથે ઊતરી હતી એટલે એના છેલ્લા પગથિયા સુધી પણ તમારો જ ટેકો લઈ ઊતરવું જોઈએ એવું કંઈ નથી. મારું શરીર સારું નથી હમણાં જ સૂઈ જઈશ—અને તમે વગર કારણે મેહું ન કરો, જાઓ. કાલે સવારે તમારો સરસામાન મોકલી આપીશ.’

દિવાકર બોલ્યો : ‘એટલી ઉતાવળ ! આજની રાત પણ તું મને નહિ રહેવા દે ?’

કિરણમયી બોલી : ‘ના.’

દિવાકર પળવાર સ્થિર રહી બોલ્યો : ‘તો મારો માત્ર સર્વનાશ કરવા માટે જ આ દુઃખમાં ખેંચી લાવી હતી ? કદી મારા પર પ્રેમ થયો નથી ?’

કિરણમયી બોલી : ‘ના. પરંતુ તમારો નહિ, એક બીજી વ્યક્તિનો સર્વનાશ કરી રહી છું. સમજીત જ તમને નુકસાન કયું છે. અને મને ? જવા દો મારી વાત. અધી જ ધરમૂળથી ભૂલ થઈ ગઈ છે. અને એ ભૂલને માટે આજે તમારા પગ પકડી મારી માણું છું, ઠાકુરપો.’

આ નિર્વિકાર પાપાણીની પ્રતિમાના મોં સામે જોઈ દિવાકર દીર્ઘ નિઃશ્વાસ નાખી બોલ્યો : ‘મારા સર્વનાશની કદપના નથી તને, તેથી જ તું આટલી સહેલાઈથી મારી મારી માગી શકી. પરંતુ એ સર્વનાશ કરતાં એ આજે મારો પ્રેમ ઘણો મોટો છે; તેથી જ હજી જીવતો છું, નહિ તો છાતી ફાટી મરી ગયો હોત. પરંતુ એક વાત મને સમજાવ જેની પાસે જઈશ તેના પર પણ પ્રેમ તો નથી, કદાચ તેને બોળખની પણ નથી, તો પછી મને છોડી ત્યાં જવાનું શું કરવા મન કરે છે? મેં તો કદી એ તારું કંઈ અનિષ્ટ ક્યું નથી! પરંતુ, તું સાચે જ ત્યાં જવાની?’

કિરણમયી માથું હલાવી બોલી: ‘સાચે જ જવાની.’

પછી બહુ વાર સુધી ચુપ રહી મોં નીચું જોઈ રહી મોં નીચું કરી બોલી: ‘ના, આજે હવે કશું એ છૂપું નહિ રાખું- હું ઈશ્વરને નથી માનતી, આત્માને નથી માનતી, પુનર્જન્મને નથી માનતી—સ્વર્ગ નરક, એવું બધું કશું એ નથી માનતી—એ બધું એ મારે મન મૃગજળ છે, મિથ્યા છે! હું તો માત્ર આ દુનિયાને માનું છું. જીવનમાં એક જ માણસની આગળ હું હારી ગઈ હતી—અને તે સુરખાલાની આગળ. પણ જવા દો એ વાત. સાચું જ કહું છું, ઠાકુરપો, હું માનું છું માત્ર આ દુનિયાને અને આ સુંદર શરીરને. પરંતુ મારું એવું કમનસીબ છે કે આ વડે એક દિવસ અનંગ જેવા પતંગને પણ મોહિત કરવા બેઠી હતી.’

આમ કહી એક ક્ષુદ્ર નિસાસો નાખી કિરણમયી ચુપ થઈ ગઈ.

એ-ત્રણ મિનિટ શાંત રહી તે એકદમ જાણે જાગી બેઠી બોલી: ‘પછી એક દિવસ—જે દિવસે સાચેસાચ હું પ્રેમમાં પડી, ઠાકુરપો, એ જ દિવસ મને સમજાયું કે શા માટે મારું આખું શરીર આટલા દિવસ આવી રીતે આને માટે તલપાપડ બની રાહ જોઈ રહ્યું હતું!’

દિવાકર વ્યગ્ર બની બોલ્યો: ‘કાના પ્રેમમાં પડ્યાં, જોદ્દિ?’

કિરણમયી જરા હસી, જાણે મનમનથી બોલવા લાગી: ‘મેં ધાયું હતું કે મારા આ પ્રેમ જેવો પ્રેમ તો કદાચ તમારા સ્વર્ગમાં પણ નહિ હોય, પરંતુ એ ગર્વ ન ટક્યો. તે દિવસે મહાભારતની વાતમાં જે છોકરી આગળ હારીને આવી હતી, પાછું તેની જ આગળ હારવું પડ્યું—પ્રેમના દંદમાં પણ નીચું માથું કરી પાછી આવી. મોહનું વાદળ વિખરાઈ જતાં સ્પષ્ટ જોઈ શકી કે તેને કપથી બોળવી શકું એવી તાકાત મારામાં નથી.’

દિવાકરને ધડીબર લાગ્યું કે તેનો ગાઢ અંધકાર જાણે સ્વચ્છ થતો જાય છે !

કિરણમયીએ બોલવા માંડ્યું : ‘એ છોકરી પાસેથી એક વસ્તુ શીખવાનો મને ખૂબ લોભ થયો હતો—તે માન પોતાના પતિ પર પ્રેમ રાખવાનું—કદાચ શીખી પણ શકત, પરંતુ, એવું કમનસીબ કે એ માર્ગ પણ એ દિવસમાં અંધ થઈ ગયો. ઠીક, તમે શું પૂછ્યું હતું. હાકુરપો, તમારા પર પ્રેમ કેમ ન કર્યો એમ ને ? કાણે કહ્યું નથી કર્યો ? કર્યો જ હતો તો ! પરંતુ ઉંમરમાં હું મોટી છું, તેથી જે દિવસે તમારા ઉપીતદા મારા હાથમાં તમને સોંપી દઈને ગયા તે જ દિવસથી નાના ભાઈ તરીકે મેં તમારા પર પ્રેમ રાખ્યો છે. તેથી તો આ છ મહિના લગી મારા જ છળમાં હું ક્ષતવિક્ષત થઈ ગઈ છું. તમારી આંખની ભૂખ જોઈ, તમારા મુખની પ્રેમ-કાકલૂદી સાંભળી મારું આખું શરીર ઘૂણાથી, લજ્જાથી કેવું થયેરી જીકે છે એ શું તમે કદી જોઈ શક્યા નથી, હાકુરપો ? જાઓ, હવે તમે જાઓ. મારે પાપ-પુણ્ય, સ્વર્ગ-નરક બંને કર્યું જે ન હોય, પરંતુ આ શરીર ઉપર તમારી લુબ્ધ દષ્ટિ હવે મારાથી સહી નથી જતી.’

આમ કહી પથારી બિંચકી આણી તેણે દિવાકરની સામે ફેંકી કહ્યું : ‘અને તમારા પર મને વિશ્વાસ આવતો નથી. મારે બીજો એક નાનો ભાઈ હજી જન્મતો છે. એ સતીશનું મોં યાદ કરીને પણ મારે હમેશને માટે તમારાથી આત્મરક્ષણ કરીને રહેવું જોઈશે. તમે જાઓ—’

દિવાકર ફરી કંઈ બોલ્યા વગર પથારી બિંચકી લઈ બહારના અંધકારમાં અદૃશ્ય થઈ ગયો.

[૩૫]

સવારે કિરણમયી થાકેલા બાંગેલા શરીરે કામ કરી રહી હતી, એવામાં કામિની ઘરવાળા આવી ઉંબરામાં બિભી રહી ગાલ ભરી હસી હસીને બોલી : ‘છોકરો જન્મો રહ્યો ? બલા ટળી. કાલે જાણે મને ખાઈ

જવા બિહો'તો ! અરે, ઘેરી માણસને રાખવાનું તારું શું ગજું ? અકરીના દૂધથી ચાલતું હોત તો કોઈ ગાય રાખત નહિ.'

કિરણમયીએ બિચું જોઈ પૂછ્યું: 'કોણે કહ્યું એ જતો રહ્યો ?'

ધરવાળી હસીને આંખો નચાવતી બોલી: 'લે, હવે ઢોંગ શું કરવા કરે છે ? કોણે કહ્યું ? હું જાતે જ ધરવાળી મને વળી કહેનારું કેળું ? કાનોકાન બધું સાંભળ્યું છે. નહિ તો આટલા દિવસ ઘર કેમ આવે ?—કચારના થે ભૂત ખાઈ ગયાં હોત, ખખર છે ?'

કિરણમયી મૂગી મૂગી ધરકામ કરવા લાગી. જવાળ ન મળવાથી ધરવાળી જાતે જ બોલવા લાગી: 'કચારની હું કહું છું, વહુમા, કાઢી મૂકો આ બલાને. તો કે' ના, છો રહ્યો, ક્યાં જશે ? અરે, ક્યાં જશે તે ગમે ત્યાં જશે ! એવી ચિંતા કરવા બેસીએ તો કેમ પાસવે ? ખાઓ, પીઓ, પહેરો, ઓઢો, સોનેરૂપે દેહ શણગારો અને સાથે સાથે પ્યાર પણ કરો. એ નહિ, ને આ તે કંઈ જાતનો ખાલી ખાલી પ્યાર !'

કિરણમયીએ એક જ વખત જરા દષ્ટિ કરી નજર નીચી ઢાળી દીધી. ધરવાળી સમજી કે એનો અનુભવનો ઉપદેશ અસરકારક નીવડ્યો છે. તે ઉત્સાહમાં આવી બોલવા લાગી: 'અને શું આ તારો પ્યાર કરવાનો વખત છે ? આજે તો એ હાથે બસ લૂંટ. પછી બે પૈસા ભેગા કરી લઈ તગડી થઈ બેસી મોટી ઉંમરે પ્યાર કરવાને કોણે તને ના કહી છે ? હાથમાં પૈસો હશે તો કંઈ છોકરાઓની ખોટ પડવાની છે ? કેટલા યાર જોઈએ ?'

કિરણમયી બેધ્યાન બની હતી,—શી ખખર આ બધાં વાક્યો તેણે સાંભળ્યાં કે નહિ ! પરંતુ તેણે કંઈ જ જવાબ ન આપ્યો.

ધરવાળીએ આમાંનું કંઈ જ જોયું નહિ, એ તો પોતાની ધૂનમાં જ બોલવા લાગી: 'તું જોજે ને વહુમા, છ મહિનામાં જ જો તારું નસીબ ન ફેરવી નાખું તો મારું નામ કામિની નહિ. હું કહું તેમ કર—બસ, બીજું કંઈ મારે જોઈતું નથી.'

કિરણમયીને થયું જણે આ સ્ત્રી તેના મનની તમામ ઈર્ષ્યા ધગધગતી સાણસી વડે તોડીને બહાર કાઢી રહી છે, પરંતુ ના કહેવાનો શબ્દ તેના મોંમાંથી નીકળ્યો નહિ. માત્ર મૂગીમૂગી તે સાંભળી રહી.

ધરવાળી બોલી: 'હિંદુસ્તાની મારવાડી છે. પાસે પૈસાટંકો ડીક છે.

લાગમાં આવ્યો છે તો એ હાથે નિચોવી લે;—પછી છોતે થતો બેટો ખલાસ ખીખ ફટલા એ આવી લાગશે. એ તો આવી થઈ ગઈ છે—બાકી તારું રૂપ કંઈ જેવું તેવું છે વહુ!”

એવામાં બહાર આંગણુને છેડેથી ધીમા ગળાની ખૂમ સંભળાઈ:
‘કામિની?’

‘આ આવી.’

કહી જવાબ દઈ ઘરવાળીએ બહાર નીકળવાનું કરતાં જ કિરણમયી એ હાથ લંગાવી તેનો છેડો જોરથી પકડી લઈ બોલી બિડી: ‘ના, ના, અહીં કદાપિ નહિ,—આ ઘરમાં કોઈ ન આવે.’

ઘરવાળી આલી બની બોલી: ‘કેમ? કાણ છે અહીં?’

કિરણમયી દૃઢ સ્વરે બોલી: ‘કોઈ હોય ન હોય,—પણ અહીં નહિ,—કદાપિ નહિ—’

આવનાર માણસનાં પગલાં પાસે આવતાં સંભળાવા લાગ્યાં.

ઘરવાળી અવાક થઈ બોલી: ‘તું કંઈ કોઈની વહુ નથી! પુરુષ આદમીઓ તારે ઘેર આવશે, બેસશે, એમાં તારે ખીવાનું શું, કહે? તું થઈ વેશ્યા.’

કિરણમયી ચીત્કાર કરી બિડી: ‘હું કાણ? હું વેશ્યા?’

એને થયું, જાણે વજાગિનીની રેખા એના પગનાં તળિયામાંથી ચડી અક્ષરેંધ્ર ચીરી નાખી બહાર નીકળી ગઈ.

તેની લાલ આંખો અને તીવ્ર કંઠસ્વર જોઈ ઘરવાળી નવાઈ પામી અને ક્રોધે ભરાઈ બોલી: ‘વેશ્યા નથી તો કાણ છે તારે? છોકરવાદ જોઈ એવી તો ચીડ ચડે છે,—હવે અમે છીએ એવી તું છે. ભદ્ર પુરુષ આવે છે, લે, ઘરમાં બેસાડ.’

આ ભદ્ર પુરુષની પાસેથી કામિનીએ રૂપિયા ખાંધા હતા અને હથેલે એ કંઈ કંઈ આશા હતી. ભદ્રપુરુષ બારણા આગળ આવી બિલો અને દાંત કાઢી હસીને બોલ્યો: ‘ક્યા હૈ કામિની? છે તો બધું બરાબર ને?’

ઘરવાળી છેડા બેચી વિનયપૂર્વક બોલી: ‘જેવી આપ સૌની મહેરબાની. જાઓ, અંદર જઈને બેસો—હું પાન બનાવી લાવું.’

પછી જરા હસીને બોલી: ‘હવે આ બધું ઘરબાર તમારું છે, બાણુજી;

૨૭૪ : કિરણમયી

ખરાખર શણગારી આપવું પડશે એ કહી દઉં છું.’

‘જરૂર, જરૂર, બધું થશે.’

કહી ભદ્ર ગૃહસ્થ ખિંદુમાત્ર સંકોચ અનુભવ્યા વગર ઘરમાં દાખલ થઈ ખાટલા ઉપર બેસી ગયા.

કિરણમયીની રનાયુ નસોની સહિષ્ણુતા પોલાદ કરતાં એ વધારે હતી. પરંતુ હવે તેનાથી સહન ન થયું. તેનું રૂપ-યૌવન ખરીદવા આ અભણો હિંદુસ્તાની ઘરમાં પેઠો કે તરત તે ભાન ભૂલી પવનથી કેળ તૂટી પડે તેમ જમીન ઉપર પછડાઈ પડી.

પુરુષ ચમકીને પાછું વળી જોઈ આ ઓચિંતું વિધન આવી પડ્યું જોઈ મૂઠ બની ગયો.

એકોએક આ દુર્ઘટના સમયે ખીજ એક ધમાલ થતી સંભળાઈ. મુખ્ય દરવાજા પર કોઈ એક નવા બાણુ આવ્યા છે અને દિવાકર અને બહિ-દાનનું નામ લઈ ખૂબ ધાંધલ મચાવી રહ્યા છે એવા ખબર આવ્યા.

અને નોકરની પાસેથી ઘરવાળી એ આવનાર બાણુનો વિશેષ પરિચય મેળવી રહી હતી ત્યાં તો એક વિશાળકાય પુરુષે એક મોટી ચામડાની બેગ ડાખા હાથમાં ઝુલાવતા સામે આવી ગંભીર સ્વરે જૂમ મારી : ‘બહિ-દાન!’

તેના જમણા હાથની આંગળીપર એક મોટા હીરાવાળી વીંટી સૂર્ય-પ્રકાશમાં ઝળહળી ઊઠી. ઘરવાળી ઊભી થઈ બોલી : ‘કોનું કામ છે?’

‘દિવાકર અહીં રહે છે?’

ઘરવાળી બોલી : ‘ના.’

‘મારી ભાભી? કિરણમયી ભાભી? કયા કમરામાં રહે છે?’

ઘરવાળીની સાથે સાથે ખીજ પણ બે-ચાર સ્ત્રીઓ કુતૂહલવશ થઈ ડોક લાંબાવી જોઈ રહી હતી, તેમાંથી કોઈ બોલ્યું : ‘ઝા જ તો બેભાન થઈ પડી છે.’

‘બેભાન થઈ પડી છે?’

કહી આવનાર ભદ્ર પુરુષ ત્રણ કૂદકે બીડમાંથી રસ્તો કરી ઘરમાં આવી બેસો.

બેભાન કિરણમયી ઘણી ભોંય પર પડેલી હતી. આખું શરીર ભીનું હતું, —આંખો બંધ, મોં ફિક્કું, માથાના વાળ બીના ને વિખરાયેલા, શરીર

પરનું કપડું ખસી ગયેલું—

આવનાર સતીશ હતો.

એની નજર હિંદુસ્તાની પર પડી. આ પહેલાંનો તે પાસે આવી અનિ-
મેષ નયને કિરણમયીની સામે જોઈ રહ્યો હતો. સતીશે નવાઈ પામી ખૂબ
ક્રોધે ભરાઈ પૂછ્યું : ‘એઈ, તુમ કૌન હય ?’

એના વતી ઘરવાળીએ જવાબ દીધો. તે બોલી : હં, એ તો અમારા
મારવાડી બાણુ છે. આ—’.

પરંતુ પરિચય પૂરો અપાઈ રહે તે પહેલાં જ સતીશે તે માણસને
દરવાજે દેખાડી કહ્યું : ‘બહાર જાઓ—’

મારવાડી પૈસાદાર છે, વળી નવો પ્રેમી છે,—ખાસ કરીને આટ-
આટલી સ્ત્રીઓના દેખતાં તે હલકો પડવા પણ ઇચ્છતો નથી, એટલે
હિંમત કરી બોલ્યો : ‘ક્યા હય ?’

અસહિષ્ણુ સતીશે લાકડાની ભોંય પર પગ ઠોકી ધમકી દીધી : ‘બહાર
જા, ઉલ્હુ !’

આખા ઘરના સૌ, અને આણું ઘર સુધાં ચમકી પડ્યું; અને ફરી
કાંઈ પણ બોલ્યા વગર મારવાડી બહાર જતો રહ્યો.

સતીશ કિરણમયીના શરીર ઉપર ખસી ગયેલું વસ્ત્ર ઢાંકી દઈ પોતે
જ એક પાંખો હાથમાં લઈ જોરથી પવન નાખવા લાગ્યો, અને તેમને
ઘેરીને બિલેલી સ્ત્રીઓ વિચિત્ર કલરવ કરવા લાગી એ લોકોની અનેક
વાતોમાંથી સતીશ થોડા વખતમાં ઘણું તથ્ય પામી ગયો. ઘરવાળી ગુસ્સો
અને ખૂબ નવાઈ પ્રકટ કરી, રહી રહીને બોલવા લાગી કે એણે એના
બાપદાદાની ઉંમરમાં પણ કદી આવી નવામનો છોકરી કોઈ જોઈ નહોતી,
કે વેશ્યાન વેશ્યા કહેતાં એની આંખો ચડી જાય તે દાંત મોં બંધ થઈ
જાય !

વીસેક મિનિટ પછી ભાન આવતાં કિરણમયી માથે છોડા ખેંચી લઈ
બિડીને બેઠી થઈ. પળવાર એકાદશે જોઈ રહી ને ક્ષીણ કંઠે બોલી : ‘ઠાકુ
ર્યો ?’

સતીશ પ્રણામ કરી પગની રજ માથે ચડાવી બોલ્યો : ‘હા, બીડાન.
હું છું. પણ શું થયું છે એ કહો. જેમાં કપડાં છે, તેમાં ઘરગાર છે, તેવો
ચહેરો છે,—કોણ કહેશે કે આ સતીશની દીદી છે ?’ બાણુ ક્યાંકની

૨૭૬ : કિરણમયી

કાઈ નિરાધાર ગાંડી છોકરી ! છોકરવાદ તો ગહુ કર્યો, હવે કાલના વહાણમાં ઘેર આવો !'

પછી સ્ત્રીઓ તરફ જોઈ તે બોલ્યો: 'હવે જરૂર નથી, તમે સૌ પોતા- પોતાને ઘેર જાઓ.'

કિરણમયી નિશ્ચલ પાષાણમૂર્તિની પેઠે નીચું મોં કરી જોઈ રહી. એના અંતરની વાત અંતર્યામી જાણે; પરંતુ બહાર કંઈ જ વ્યક્ત થયું નહિ.

સ્ત્રીઓ બહાર ગયા પછી સતીશે કહ્યું: 'પેલો સ્વર ક્યાં છે, બૌદ્ધાન ?'

કિરણમયીએ મોં ઊંચું કર્યા વિના જ કહ્યું: 'આટલા દિવસ તો અહીં જ હતો, કાલે રાતે ખીજે ગયો છે.'

'કેમ ?'

'મેં જતા રહેવાનું કહ્યું તેથી.'

'પણ બોલાવીએ તો નહિ આવે ?'

'બોલાવી જોઉં.'

કહી કિરણમયી બહાર જઈ ઘરના નોકરને કાલીમંદિરે મોકલી પાછી અંદર આવી બેઠી. બોલી: 'તમે આવશો એવું તો મને સ્વપ્નમાં પણ નહોતું. હાકુરપો.'

સતીશ બોલ્યો: 'હું આવીશ એવું મને પોતાને પણ સ્વપ્નમાં નહોતું એમ નહિ, બૌદ્ધાન ?'

'ખરું.'

કહી કિરણમયી ફરી માથું નીચું કરી બેસી રહી. એને ઘણું પૂછવાનું હતું, સતીશ એમના ઘરની કાઠી મૂકેલી દાસીની પાસેથી ખજાર કાઢીને આવ્યો છે એ સમજવું અશક નથી, પરંતુ, અકસ્માત, આટલા સમય પછી તપાસ કરી પાછી લઈ જવા માટે આવવાનો યથાર્થ હેતુ અનુમાન કરવો ખરેખર કઠણ છે.

પરંતુ આવવાનો હેતુ સતીશે પોતે જ ધીમે ધીમે વ્યક્ત કર્યો, તે બોલ્યો: 'કાલે વહાણ ઊપડે છે,—તમને લઈ જવા આવ્યો છું, બૌદ્ધાન !'

કિરણમયી ઊંચું જોઈ બોલી: 'ઉપીન હાકુરપોએ મોકલ્યા છે ને ? ભલે, દિવાકરને લઈ જાઓ. એ જઈ શકે તો સારું.'

સતીશ બોલ્યો: 'માત્ર ખીજનો જ હુકમ બજાવવા આટલે દૂર નથી

આવ્યો, મારી પોતાની પણ એવી જ આવશ્યકતા છે. તમને થતું હશે કે તો પછી આટલા મોડા કેમ આવ્યા? તો કહું ખચર નહોતી મળી. પછી પિતા મરણ પામ્યા, અને પોતે પણ મરવા બેઠો હતો,—કદાચ ફરી મેળાપ પણ ન થાત.’

કિરણમયીએ બિંચું જોયું; એની આંખમાંથી જગતનો તમામ રત્નેહ જાણે સતીશના આખા શરીર પર વરસ્યો. થોડીવાર પછી કરુણકંઠે તે બોલી: ‘હું કેને ત્યાં જઈશ, ઠાકુરપો, મારું કાણ છે?’

‘મારે ત્યાં આવજો, બહાન,—હું છું.’

‘પરંતુ મને આશ્રય આપવો એ સારું કહેવાશે?’

સતીશ બોલ્યો: ‘તમે શું એ સૂઝી ગયાં બહાન, કે ઘણા દિવસ પહેલાં આ સારું ખોટું એક દિવસ હમેશને માટે નક્કી થઈ ગયું છે—તે દિવસે તમે મને નાનો માર્છ કહીને બોલાવ્યો તે દિવસે? ખોટું કંઈ જો તમે ક્યું હોય તો જવાબ દેવાનો છે તમારે, પરંતુ મારો તો જવાબ એ છે કે હું નાનો માર્છ છું—તમારો ન્યાય કરવાનો મને અધિકાર જ નથી.’

આ સાંભળી કિરણમયીને થયું કે ક્યાંક નાસી જઈ એક વખત પેટ ભરીને રહી લઉં, પરંતુ તે આત્મસંવરણ કરી બોલી: ‘પણ ઠાકુરપો, સમાજ તો છે ને?’

સતીશ વચમાં જ બોલ્યો: ‘ના, નથી. જેની પાસે પૈસા છે, શરીરનું જોર છે તેની સામે સમાજ નથી. અને એ બંને વસ્તુઓ જરા વધારે પ્રમાણમાં મને મળી ગઈ છે, બહાન!’

તેની બોલવાની રીત જોઈ કિરણમયીને હસવું આવ્યું. જરા શાંત રહી તે બોલી: ‘ઠાકુરપો, પૈસો અને શરીરના જોર પર તમે સમાજને નહિ માનો, પણ નિજની અશ્રદ્ધાના પંજમાંથી આ પાપિષ્ઠાને બચાવશો કેવી રીતે?’

સતીશ અંધીર થઈ બોલી બિંચો: ‘હું બહુ ભણ્યોગણ્યો નથી, હું તો ગમાર-મૂરખ માણસ છું, બહાન, આવી દલીલનો જવાબ દેવાની પણ મારામાં શક્તિ નથી, આવી રીતે સૂક્ષ્મતાથી લોકોના સારાખોટાનો હિસાબ કરતાં મને નથી આવડતો. અને આ તે શું સતયુગ છે કે આંખી પૃથ્વીમાં બધા યે ઉપીનદાની પેઠે યુધિષ્ઠિર થઈને બેસી રહેશે? આ તો છે કલિકાલ, કુબકર્મ—અકર્મ લોકો કરવાના જ. એનો કાણ જમાખરચનો હિસાબ રાખી.

એહું છે ? મારી બંધી જ દષ્ટિ છે, એ ખરી કહો કે ખોટી કહો, બૌદ્ધાન, હું જોઉં છું કે કાણે શું કામ કયું છે. હારાનદાના મૃત્યુ સમયે તમે કરેલી પતિસેવા—એ મેં નજરોનજર નિહાળી છે એ તમે અસતી ? મરી જાઉં તો યે હું એ ન માનું ! એ ગમે તે હો પણ તમને હું લમ્બ જ જવાનો. માંદગીથી હું જરા નયજો પડ્યો છું પણ આ ફળીના લોકોની તાકાત નથી કે તમને મદદ કરી મારા હાથમાંથી છોડાવી લે. કાલે તમને ખમે ચડાવી જહાજ ઉપર હું ચડાવી દેવાનો જ, પછી તમે ગમે તેટલી ના કહેશો તો યે !”

કિરણમયી હસી પડી. અપરાધની તમામ કાળાશ દૂર થઇ સરળ સ્નિગ્ધ હાર્યરેખાથી તેનું આખું મોં તેજસ્વી થઇ ગયું. પળવાર તેને થયું કે તેણે કંઈ જ ગર્હિત કૃત્ય કયું નથી; માત્ર ગુસ્સામાં બે દિવસ સસરાનું ઘર છોડી બાપને ઘેર આવતી રહી હતી, અને હવે રનેહાળ દિપર પાછી તેડી જવા માટે તાણ કરી રહ્યો હતો.

એવામાં બારણા બહારથી ખૂમ પાડતો દિવાકર દાખલ થયો. બોલ્યો: ‘મને બોલાવવા મોકલ્યો હતો ?’

બોલતાં જ તેની ખાટલા ઉપર નજર પડતાં જાણે ભૂન જોયું હોય એવો તે અમકચો. બહાર અજવાળામાંથી અંદરના અંધારામાં પ્રવેશતાં, પહેલાં તે સતીશને જોઈ શક્યો નહોતો. હવે ઓળખતાં તેનું મોં ફિક્કું પડી ગયું.

સતીશ હસીને બોલ્યો: ‘હું ઉપીનદા નથી, રે ! સતીશદા છું—કુકર્મનો રાજા છું. મને જોઈ આમ સુકાઇને લાકડું થઈ જવાની જરૂર નથી. લે બેસ, બેસ. ઉપીનદાની રાજા લઇને આવ્યો છું,—કાલે સવારે સાડા છ વાગતા પહેલાં જ વહાણ ઉપડે છે એ ભૂલતો નહિ.’

દિવાકર ત્યાં જ બેસી પડી બે ઢીચણમાં મોં છુપાવી બહુ વાર પછી બોલ્યો: ‘હું નહિ આવું, સતીશદા.’

સતીશ બોલ્યો: ‘તારા પીર આવશે. ઉપીનદાનો હુકમ છે,—છવતા કે મરેલા ઉખડેલ દિવાકરનું માથું જોઈએ !’

દિવાકર બોલ્યો: ‘તો એના શબનું માથું જ લઈ જાને, સતીશદા. એ હું કાલ સવારે છ વાગતાં સુધીમાં સહેજે આપી શકીશ.’

સતીશ સુખમાંથી એક અચાજ કાઢી બોલ્યો: ‘ઓ બાપરે ! છોકરાનો

મિજાજ તો જુઓ ! પણ તારે કેમ નથી આવવું ?

દિવાકર બોલ્યો : ‘તમે તે કંઈ ગાંડા થયા. સતીશદા ? દુનિયામાં કોણ એવું છે, જે આટલું બની ગયા પછી એમની આગળ જઈ જાયે માથે જીભ રહી શકે ?’

સતીશ બોલ્યો : ‘ભલે તો, જાયે માથે જીભા રહેવામાં વાંધો હોય તો નીચું માથું કરી જીભો રહેજે. પણ તારે આવવું તો પડશે જ. અરે, તે એવું તે શું વધારે કયું છે કે આટલો શરમે મરે છે ? એટલામાં હું શું શું કરી બેઠો છું તે બધું ત્યાં જઈને સાંભળજે ! માતા પંચ મકાર સુદ્ધા ! ભૂત સાધના—વેતાલ સાધના—એ બધાં નામો તે સાંભળ્યાં છે બાપ જન-મારે ? લે, ચાલ. ઉપીનદા હવે પહેલાંના ઉપીનદા નથી રહ્યા—આપણે બધાં એક રીતે એમને ઠેકાણે આણ્યા છે. બહાન, તૈયારી કરવાની હોય તે કરી લો, હું ટિકિટ ખરીદવા જઈ છું.’

એના છેલ્લા શબ્દો કિરણમયીના કાનમાં જોરથી ખટક્યા, તેણે પૂછ્યું : ‘ઠેકાણે આણ્યા છે એટલે શું ઠાકુરપો ?’

સતીશ જોરથી હસીને બોલ્યો : ‘જશો એટલે ખગર પડશે, બહાન.’

એનું ક્ષીણ હાથ જોઈ પલવાર ચુપ રહી કિરણમયી બોલી : ‘પણ મેં તો તમને કહી દીધું ઠાકુરપો, કે હું નહિ આવી શકું.’

દિવાકર પણ દૃઢસ્વરે બોલ્યો : ‘હું પણ કોઈ ઉપાયે નથી આવવાનો, સતીશદા, તમે મારી પાછળ નકામા પૈસા ખરચશો નહિ.’

સતીશ જીભો થતો હતો, તે હતાશભાવે બેસી પડ્યો. ઉપેન્દ્રની માંદગીના સમાચાર હમણાં સુધી એણે છુપાવી રાખ્યા હતા, પરંતુ હવે ન રાખી શકાયા તે બોલ્યો : ‘હું ખૂબ બડાશ કરીને આવ્યો છું કે તમને લઈ જઈશ. મારું વચન ભલે તમે ન રાખ્યું, પણ તેમણે શું તમારો એવો કોઈ ભયંકર અપરાધ કર્યો છે કે તેમને આ દુઃખ દેવાનું કરો છો ? હું ખાલી હાથે પાછો જઈ તો એમને કેટલું લાગશે એ હું નજરે જોઈને આવું છું, દિવાકર, આવો અધર્મ આચરીશ નહિ ! તને મળવા વાસ્તે તો એમનો જીવ હજી અટકી રહ્યો છે, નહિ તો ક્યારનો એ જતો રહ્યો હોત.’

બંને સાંભળનાર એક સાથે અસ્પૃટ ચીતકાર કરી બેઠ્યાં.

સતીશ બોલવા લાગ્યો : ‘આ મહા મહિનો બિતરતાં ક્ષય રોગથી પોશ મામી સ્વર્ગે સિધાવ્યાં ત્યારથી જ સમજાઈ ગયું છે કે ઉપીનદા પણ ગયા.

પરંતુ એમને જવાની આટલી બધી ઉતાવળ હતી એની અમને કોઈને ખબર પડી નહિ. હમેશાં બોલે બહુ ઓછું,—સ્વર્ગનો રથ છેક ખાણ આગળ આવી ઊભો નહિ ત્યાં સુધી બિલકુલ ખબર સુધ્ધાં ન આપી કે એમની તૈયારીઓ બધી થઈ ગઈ છે. તારે બીવાનું કારણ નથી રે, દિવાકર, નિર્ભય થઈ ચાલ. આપણા ઉપીનદા બદલાઈ ગયા છે. આજે હમર વાંકમાં પણ એ વાંક જોતા નથી—માત્ર મરક મરક હસે છે—છિ.છિ., એ ધૂળ ઉપર ત્યાં આમ સૂશે નહિ, બહાન. ભલે, અમે બહાર જઈએ છીએ, તમે જરા સૂઈ જાઓ—ઊંડો નહિ હોં !

કહી ઝડપથી ઊભો થઈ એક ડગલું ભરે ત્યાં જ સમજી ગયો કે કિરણમયી ભાન ભૂલી ઢળી પડી છે—ખણી જોઈને સૂઈ ગઈ નથી.

સતીશ અને દિવાકર બંને એકબીજાના મોં સામે જોતા સ્તબ્ધ બની ઊભા રહ્યા. થોડીક પળ પછી સતીશ ધીરે ધીરે બોલ્યો: 'આવી જ મને ધારતી, હતી દિવાકર, મને ખબર હતી કે આ સમાચાર એ સહી શકશે નહિ.'

દિવાકરે ચક્રિત થઈ સતીશના મોં સામે જોયું, સતીશ નવાઈ પામી બોલ્યો: 'આટલા દિવસ આમ પાસે રહ્યો તો એ તું આ વાત સમજી શક્યો નહિ, દિવા? બીજી પણ મને ધારતી છે કે બહાકરુનને હું મારી નાખવા જ લઈ જઈ છું. પરંતુ તો એ લઈ ગયા વગર છૂટકો નથી. આ જગતમાં જે માણસ કેમે આ શોક સહી શકવાના નથી—પરંતુ એક જણ તો સ્વર્ગે ગયું છે અને બીજું—પરંતુ, જા, પાણી લઈ આવ દિવાકર. હું પવન નાખું છું—આ શું, કંઈ બોલતો કેમ નથી ?

એકાએક દિવાકરનું આખું શરીર પગથી માથા સુધી કંપી ઊઠ્યું, બીજી જ ક્ષણે તે બેભાન કિરણમયીના જે બિગ ઉપર ઊંઘે માથે પડી બોલતા લાગ્યો: 'હું બધું સમજ્યો છું. જોઈ, તમે મારાં પૂન્ય વડીલ છો. તો શું કરવા અત્યાર લગી ગુપ્ત રહી મને નરકમાં ડુબાડ્યો? હું આ મહાપાપમાંથી શી રીતે બચવા પામીશ. જોઈ ?

[૩૬]

ઉપેન્દ્રે કહ્યું હતું: 'સાવિત્રી, મારાં કેટલાંક હાડકાં ગંગામાં પધરાવજે. દિદિ,—બહુ પીડામાં દાઝ્યા કર્યો છું, જરાક ટાઢો થઈશ.'

સાવિત્રીને આજ્ઞકાલ તે કોઈ વાર 'તું' તો કોઈ વાર 'તમે' કહી—જેમ મોઢે આવે તેમ બોલાવતો. સાવિત્રી એની એ છેલ્લી ઈચ્છા અને છેલ્લી ચિંતિત્સા માટે થોડા દિવસ થયાં કલકતામાં જોડા સાંકે મહેલામાં એક ઘર ભાડે રાખી આવી હતી. આજે સાંજે વાવટોળ ને વૃષ્ટિ થઈ ગઈ હતી છતાં હજી આકાશમાં વાદળાં વિખરાયા નહોતાં. ઉપેન્દ્ર બહુ વાર પછી ભારે બનેલી આંખો ઉઘાડી ધીરે ધીરે બોલ્યો: 'પેલી બારી જરા ઉઘાડી નાખ બહેન, સપ્તર્ષિ મંડળનાં જરા દર્શન કરું.'

સાવિત્રી એના કપાળ પરથી રક્ષ વાળ ધીરે ધીરે સરખા કરી દેતી મૃદુ સ્વરે બોલી: 'પવન શરીરે લાગશે, દાદા.'

'છોંતે લાગેતો બેન. મારે હવે શું બીવાનું છે?'

બીવાનું તો એનું આજે જ નહિ, પણ સુરખાલા ગઈ તે દિવસથી જ મટી ગયું હતું. પરંતુ, એથી કંઈ સાવિત્રીની બીક મટી નહિ. જ્યાં લગી જીવ છે ત્યાં લગી એને આશા છે. તેથી મૃત્યુ એની પડખે આંશીકા આગળ સમાન આસન કબજે કરી બેસી ગયું હતું તો પણ હજી તે તુચ્છ પવનને જે ઓરડામાં પેસવા દેવાની એની હિંમત ચાલતી નથી.

તે અનિચ્છાસૂચક સ્વરે બોલી: 'પરંતુ નક્ષત્રમંડળ ક્યાં દેખાય છે, દાદા? આકાશમાં તો વાદળાં છે.'

ઉપેન્દ્ર મ્હાન આંખો ઉત્સાહથી પહોળી કરી બોલ્યો: 'વાદળાં છે? આહા! અકાળે વાદળાં, દીદી, ઉઘાડી નાખ, ઉઘાડી નાખ,—જરા જોઈ લઉં—ફરી તો જોવા પામવાનો નથી.'

સાવિત્રીએ આગળ કંઈ પણ દલીલ ક્યાં વગર આંખનાં આંસુ લૂછી નાખી બિઠીને બારી ઉઘાડી નાખી.

એ ઉઘાડી બારીની બહાર ઉપેન્દ્ર અનિમેષ નયને જોઈ રહ્યો. આકાંક્ષના કોઈ એક અદશ્ય ખૂણામાંથી ક્ષણે ક્ષણે વીજળી ઝગમગી જતી હતી એના અજવાળામાં સામેના ગાઢ વાદળાં તેજસ્વી થઈ જતાં હતાં,—જોઈ જોઈને ઉપેન્દ્રને કેમે ધરાવેા થતો નથી.

સાવિત્રી પોતે પણ એક રેલિંગ પકડીને જોતી મૂગી બની બિઠી હતી, ઉપેન્દ્રની દષ્ટિ એ તરફ પડતાં તે મનમાં મનમાં જરા હસીને બોલ્યો: 'ઠાક લે લે, બારી બંધ કરી દઈ પાસે આવી બેસ. પરંતુ આટલી માંચા સારી નહિ દીદી. જરા શરીરે પવને લાગવા દેતી નથી, પણ હું

જતો રહીશ પછી શું કરીશ, કહે ?

સાવિત્રી બારી બંધ કરી દઈ પાસે આવી બોલી: 'તમે તો મને કામ સોંપી જવાનું કહેતા હતા ને ? હું એ જિંદગી બધી કર્યા કરીશ. તમે રાતદિવસ મારી આંખ આગળ રહેશો.'

‘કરી શકીશ ?’

સાવિત્રી ધીરે ધીરે બોલી: ‘કેમ નહિ કરી શકું, દાદા ? તમારું વચન ઉઠાપવાનું તેઓ કદી નહિ કહે.’

ઉપેન્દ્ર હસીને બોલ્યો: ‘તેઓ કાણ ? સતીશ કે ?’

ઉપેન્દ્રે એના લગ્નગળ મૌન મુખ સામે જોઈ નિઃશ્વાસ નાખ્યો. તે બોલ્યો: ‘સાવિત્રી, સતીશ મારો કાણ છે એ બીજાને સમજાવવું મુશ્કેલ છે. બહારથી દેખાતો સંબંધ કહે છે કે તે મારો સાથી છે, મારો જીવનભરતો મિત્ર છે; પરંતુ જે સંબંધ નથી દેખાતો તે સંબંધે સતીશ મારો નાનો ભાઈ છે, મારો શિષ્ય છે, મારો સદાકાળનો અનુચર સેવક છે. તે રાત્રે દીદી, જો તું બહાર થઈ અમને પાછાં વાળી લઈ ગઈ હોત તો મારું શેષ જીવન કદાચ આટલું દુઃખમાં ન વીતત. દિવાકર પણ કદાચ મને આટલી વ્યથા ન આપી શક્યો હોત.’

સાવિત્રી સજ્જનનેત્રે બોલી: ‘મેં તમને પાછા વાળવાનું મન તો ક્યું હતું, દાદા, પરંતુ એમણે મને કેમે જ્યાં દીધી નહિ, બારસાખમાં આડા હાથ કરી રોકીને ઊભા રહ્યા. કહે કે હું તમને મોં દેખાડું તો તમારું અપમાન કર્યા જેવું થશે.’

‘જેવી ઈશ્વરની ઈચ્છા’ કહી ઉપેન્દ્ર આકાશ ભણી જોઈ એક દીર્ઘ નિઃશ્વાસ નાખી મૂગો રહ્યો.

ઘેર ઉપેન્દ્રના પિતા શિવપ્રસાદ વાથી પીડાય છે, એમને તથા ઘર છોડીને મહેશ્વરી સાથે આવી શકી નહોતી, પરંતુ વચેટ ભાઈ વડીલ તરીકે કલકત્તાના ઘરમાં હતા, તેમના અને બીજા કોઈનાં પગલાંનો અવાજ નિસરણી પર સંભળાયો.

બીજા જ પળે તેમણે વૈદરાજ સાથે ઓરડામાં પ્રવેશ કર્યો. વૈદરાજે ઉપેન્દ્રની નાડી જોઈ. તાવની પરીક્ષા કરી દવા બદલવાનું કહેતાં જ ઉપેન્દ્ર હાથ જોડીને બોલ્યો: ‘મને હવે માફ કરો, વૈદરાજ ! તમારું અંજણું તો કશું નથી—તો પછી જતી વખતે શું કરવા વધારે દુઃખી

કરો છો ?

ખુદા વૈદની આંખો સજળ થઈ ગઈ, તે જોડ્યા: ‘અમે વૈદ રહ્યા, છેલ્લી પણ સુધી પણ અમારાથી નિરાશ થવાય નહિ, ભાઈ. વળી ભગવાને જાધી આશા ખલાસ કરી નાખી હોય તો પણ પીડા ઓછી કરવા માટે એ દવા આપવી જોઈએ.’

ઉપેન્દ્ર કાંઈ પણ જોડ્યા વગર ચુપ રહ્યો.

પછી દવા ગદલી, પાવા વગેરેની સૂચના આપી વિદ્વાન વૈદરાજ સિધાવ્યા. એમને વિશ્વાસ તો લેશમાત્ર નહોતો, વધારામાં આજે વધારે સ્પષ્ટ રીતે અનુભવ કરતા ગયા કે રોગીની મૃત્યુધડી ખૂબ ઝડપથી પાસે આવી રહી છે.

ત્રણ દિવસ પછી સોમવારે સવારે એક તાર હાથમાં લઈ સાવિત્રી ઓરડામાં દાખલ થઈ જોડી: ‘કાલે સવારે એ લોકો જહાજમાં નીકળે છે.’

‘કાલે’ નામ નથી લખ્યું સતીશે? લાવ, જોઉં.’

ઉપેન્દ્રના લંગાવેલા હાથમાં સાવિત્રીએ તારનો કાગળ મૂક્યો.

કાગળનું અરાજક નિરીક્ષણ કરી સાવિત્રીને પાછો આપી ઉપેન્દ્રે માત્ર એક નિઃશ્વાસ નાખ્યો. આ નિઃશ્વાસનો અર્થ સાવિત્રીને ધૂપો રહ્યો નહિ.

જતી વખતે સતીશ એને ખાનગીમાં કહેતો ગયો હતો. કે કિરણમયીનો પત્તો લાગતાં ગમે તેમ કરીને પણ એ એને પાછી લઈ આવ્યા વગર નહિ રહે. એમનો ભાઈ-બહેનના સંબંધનો પણ ઉલ્લેખ કરી જવાનું એ ચૂક્યો નહોતો.

આ અજળ યુવતીને નજરે જોવાનું કુતૂહલ સાવિત્રીને ઘણા વખતથી હતું, પરંતુ વખતે સાનભાન વિનાનો સતીશ એને આ ઘરમાં જ લાવીને હાજર કરી દે એવો ભય પણ ઓછો નહોતો. તે જોડી: ‘જાધી બાળુનો વિચાર કરી એ પગલું ભરતા નથી; મને ખીક છે, દાદા, કે કદાચ કિરણભાભીને તેઓ અહીં જ લઈ આવશે.’

ઉપેન્દ્રના ક્ષિપ્ત હોઠ ઉપર વેદનાનું એક શુષ્ક હાસ્ય દેખાયું. તે જોડ્યા: ‘આ ઘરમાં તો તે શું કરવા આવે બહેન? આ દેશમાં જો તે પાછી આવે તો તેનું પણ કારણ છે,--પરંતુ એ તો કંઈ સાવિત્રી નથી,

એ તો અજ્ઞાન છે—તારી પેઠે ઇલકાલ પરકાલ એક કરીને બેઠી નથી, એ શું કરવા બાળીબૂઝીને આ ભયાનક રોગના કેદખાનામાં પગ મૂકવા આવે, કહે?

બોલતાં બોલતાં સાવિત્રી ભણી બોલતાં સ્નેહ, શંકા, કરુણા અને વેદનાથી તેનું ગળું કંપી ઊઠ્યું.

સાવિત્રીએ દષ્ટિ નીચી ઢાળી મહા કષ્ટે આંસુ ખાંખ્યાં. જરા સ્વસ્થ થઈ ઉપેન્દ્ર ફરીથી બોલ્યો: ‘છતાં, નવાઈ તો બે સાવિત્રી, એક વખત એ સાચેસાચ મારા પ્રેમમાં પડી ગઈ હતી.’

સાંભળી સાવિત્રી સાચે જ નવાઈ પામી, કારણ કે આ વાત તેણે સતીશ પાસેથી સાંભળી નહોતી. તે બોલી: ‘એમણે મને કિરણભાભીની પતિસેવા વિષે કહ્યું હતું,—તો શું એ બોટું હશે, દાદા?’

ઉપેન્દ્ર બોલ્યો: ‘એ પણ સાચું છે, બહેન. એ એક અદ્ભુત હકીકત છે. તને અને સુરોને ન બોધે બાળી હોત તો મને થાત કે આવી સેવા ખરેખર કોઈ સ્ત્રી કરી શકે નહિ, પતિ પર આટલો પ્રેમ કદાચ કોઈ રાખી શકે નહિ.’

સાવિત્રી બોલી: ‘પરંતુ એ વસ્તુ કદી છળ ન હોઈ શકે, દાદા.’

ઉપેન્દ્ર તરત જ હોંકારો ભણી બોલ્યો: ‘ના, છળ નથી. એણે કોઈને કદી તે દેખાડવાનો પ્રયત્ન કર્યો નથી, કદી કોઈની આગળ દેખાડવા ઇચ્છા પણ કરી નથી. એની પતિસેવાનો સાક્ષી માત્ર ભગવાન જ હોતો, અને બીજા હતા અમે એ જણ—સતીશ અને હું.’

બીજી જ પળે તેને દાકતર અનંગમોહન યાદ આવ્યો. જરા શાંત રહી તે બોલ્યો: ‘આજે તો મને કોઈના ઉપર ક્રોધ નથી, ઘૃણા નથી, અણુગમો નથી. આજે મને ખૂબ દુઃખપૂર્વક શું યાદ આવે છે બાળે છે, બહેન?—મને થાય છે કે જિંદગી બધી એણે કાંકાં જ માર્યાં કર્યાં છે, પરંતુ કદી એ કશું પામી નથી. મારા પર પણ તે કદી પ્રેમમાં નથી પડી. એવો પ્રેમ હોય તો શું કોઈ આટલું દુઃખ દઈ શકે? દિવાકર અમને કેટલો વહાલો હતો તેની એને ખબર હતી. એના જ હાથમાં તો હું એને સોંપી ગયો હતો. મેં ધારેલું કે મારી સ્નેહની વસ્તુને એ પણ સ્નેહની નજરે જોશે! આહ—કેવી મોટી ભૂલ થઈ ગઈ હતી!’

ઉપેન્દ્ર થોડી વાર અટકીને બોલ્યો: ‘એથી એ જ ચિંતા થાય છે કે સતીશ સમજ્યા કર્યા વગર કદાચ બધાંને અહીં જ લઈ આવશે તો?’

સાવિત્રી માથું હલાવી બોલી. ‘ના, એ કદી નહિ બની શકે, દાદા. એમની બહેનને રાખવાની વ્યવસ્થા ભણે એ કરે, પણ અહીં નહિ.’

બુધવારે સવારે દશ-અગિયાર વાગે સતીશ જહાજઘાટ આગળ ચિતરી ગાડી ભાડે કરતો હતો, ત્યાં એણે ગિહારીને ઊભેલો જોયો. શેકને જોઈ તેણે પાસે આવી પ્રણામ કર્યા. કિરણમયી પાસે ઊભી હતી, ગિહારીને ઘડી સંદેહ થયો કે આ જ એ હશે. તેણે અગાઉ કદી તેને જોઈ નહોતી, માત્ર એ ખૂબ સુંદર છે એટલું જ સાંભળ્યું હતું. તેમ છતાં, ૩૫ ખાસ કંઈ, આ મલીન વસ્ત્ર ધારણ કરી ઊભેલી સાધારણ યુવતીમાં દેખાયું નહિ, તેથી આ સ્ત્રીને કોઈ ખીજ ધારી લઈ તે ધીરે ધીરે બોલ્યો: ‘બાપુ, માએ કહેવડાવ્યું છે કે વહુ જો આવ્યાં હોય તો એમને ક્યાંય બીજે મૂકી તમે બંને જણુ ઘેર આવજો. સાથે ન લાવશો.’

સતીશ ભૂખ-તરસથી થાકીને એક તો ખિન્નએલો હતો, તેમાં ગિહારીના આ અપમાનજનક શબ્દો કિરણમયીના મોં ઉપર જ સાંભળી ગરમ થઈ જઈ બોલ્યો: ‘કંઈ કારણ? એમને ઝાડ દેહળ એસાડી રાખી અમે ઘરમાં જઈને બેસીએ! જા, જઈને કહે કે અમે કોઈ ત્યાં આવવા ઇચ્છતા નથી.’

ગિહારીનું મોં પડી ગયું. કિરણમયી તે વખતે પાસે આવી જરા મ્હાન હસીને બોલી: ‘એ ખરું કહે છે દાકરપો. આમ ગુસ્સે થવા જેવું કંઈ નથી. અત્યારે બાપુને કેમ છે, ગિહારી?’

ગિહારી જવાબ દે તે પહેલાં જ સતીશ વધારે ગુસ્સે થઈ બોલ્યો: ‘કોણે તને આ કહેવા મોકલ્યો છે? સાવિત્રીએ? એની હિંમત બહુ વધી ગઈ લાગે છે.’

સાવિત્રીને સંબોધી બોલાયેલા આ દૃઢ શબ્દોથી ધ્રુવિય ગિહારી કિરણમયીના મોં સામે જોઈ બોલ્યો: ‘તમે ખરું કહો છો, મા. બાપુ વગર સમજ્યે ગુસ્સે થઈ જાય છે! આવી ભયંકર માંદગી વખતે કોઈ ત્યાં જાય ખરું? ઉપીનબાપુએ કાલે રાત્રે સાવિત્રીમાને બોલાવી જાતે જ કહેલું કે ખીશ નહિ કિરણભાભી મારી માંદગીનાં ખખર સાંભળી આ ઘરમાં તો શું, આ મહેલામાં પગ નહિ દે. સાવિત્રીમાની પેઠે સૌને કંઈ મરવા જીવવાની—’

કિરણમયીનું મ્હાન મુખ વ્યથાથી એકદમ ફિક્કું પડી ગયું. તે બોલી: ‘આવું શું બાળુએ પોતે કહેલું હતું ગિહારી?’

ગિહારી માથું હલાવી ઉત્સાહમાં કંઈક બોલવાં જતો હતો ત્યાં સતીશે ધમકાવીને કહ્યું: ‘બસ કર, અક્કરમી ગધેડા!’

ધમકી મળતાં ગિહારી સંકોચ પામી ગયો. કિરણમયી બોલી: ‘એના ઉપર ગુસ્સે થવાથી શો ફાયદો. ઠાકુરપો?’

પછી તે ગિહારી તરફ જોઈ બોલી: ‘તારા બાળુને કહેજે કે બીશે નહિ,—એમનો હુકમ મળ્યા વગર હું ત્યાં નહિ આવું.’

પછી તેણે સતીશને કહ્યું: ‘ઠાકુરપો, આજે મને કોઈ હોટેલમાં મૂકી આવી,—કોઈ નાની અમથી ચોરડી ભાડે નહિ મળે?’

સતીશ ઉશ્કેરાઈને બોલ્યો: ‘કલકત્તા શહેરમાં મકાનની શી ચિંતા, ભાભી, એક કલાકમાં હું બધું નક્કી કરી નાખું છું. આવ દિવાંકર, જરા પગ માંડીને આવ—’

કહી ખૂમ પાડી તે કિરણમયીને ગાડીમાં બેસાડી દઈ પોતે કાચબોક્સ પર બેસી ગયો.

ગાડી ગયા પછી ક્ષુબ્ધ લન્જિત ગિહારી ખિન્ન મુખે ધીરેધીરે ઘર ભણી જવા નીકળ્યો.

લાગ મળતાં જ સાવિત્રી સવારે ઝટપટ ગંગામાં સ્નાન કરી આવતી. સતીશ પાછો આવ્યા પછી આ થોડા દિવસથી તે લગભગ રોજ ગંગા-સ્નાન કરવા આવતી.

ચારેક દિવસ પછી, એક દિવસ સવારે સ્નાન વગેરે કરીને તે ઉપર આવી તો ઘાટ ઉપર કંઈક ધમાલ મચેલી તેણે જોઈ. એક વૃદ્ધ બ્રાહ્મણ સ્નાન કરીને *નામાવલી શરીરે વીંટાળી, મંત્ર રટતો રટતો ઘેર જતો હતો. એવામાં ક્યાંકથી કોઈ ગાંડી આવી એનો રસ્તો રોકી ઊભી. વખતે સ્પર્શ થઈ જાય તો ગંગાસ્નાનનું બધું પુણ્ય માટીમાં મળી જાય એ બીકે વૃદ્ધ બ્રાહ્મણ બહાવરો બની ગયો હતો, અને પેલી ગાંડી જરાકે થડક્યા વગર અદ્ભુત પ્રશ્ન પૂછી રહી હતી: ‘ઠાકુર, તમે ઇશ્વરને માનો છો? એમને બોલાવો છો તે એ આવે છે ખરો? કેવી રીતે તમે એને બોલાવો છો? હું કેમ બોલાવી શકતી નથી? મારી કેમ તેના પર શ્રદ્ધા બેસતી નથી?’

જવાબમાં બ્રાહ્મણ સ્પર્શસ્પર્શની ખીકે સંકેત પામી બોલતો હતો :
‘ખસ ખસ, રાંડ, પોલીસને બોલાવું કે? રસ્તો છોડ કહું છું.’

બે-ચાર પ્રૌઢ વયની સ્ત્રીઓ પણ આજુબાજુ ઊભી તમાસો જોઈ રહી હતી. તેમાંથી ઠાઈ બોલ્યું : ‘ગાંડી નથી, ગાંડી નથી. જોતાં નથી, રાંડે આખી રાત દારૂ ઢીંચ્યો છે !’

આ સાંભળી એ ગાંડી વિહ્વળ બની બોલી : ‘હું ભદ્ર ધરની છોકરી છું, રે, હું દારૂ પીતી નથી. આ અહીં મારું ઘર છે—હું તો માત્ર તમને સૌને હાથ જોડીને પૂછું છું કે ભગવાન દુનિયામાં છે ખરો? તમે લોકો શું એનું સ્મરણ કરી શકો છો? એનું ભજન કરી શકો છો? તો મારાથી કેમ થતું નથી? હું પરમ દહાડાની એના આગળ કેટલી ચે ધા નાખ્યા કરું છું.’

બોલતાં બોલતાં તેની આંખમાંથી દ્રદ્ર કરતાં આંસુ પડવા લાગ્યાં.

સાવિત્રીને પણ તે ગાંડી લાગી; પરંતુ છતાં અપરિચિત ગાંડી બાઈના અશ્રુજળથી ભીંજાયેલી વિચિત્ર વ્યાકુલ ચરજ સાંભળી તેના પોતાનાં સેંકડો દુઃખ અને વેદનાથી ભરેલા હૃદયમાં જાણે હાહાકાર મચી ગયો; અને પળવારમાં તેની પણ આંખો આંસુથી છલકાઈ ગઈ. ગાંડીની નજર એચિંતી આ તરફ પડતાં તે ડાશીને છોડી દઈ સાવિત્રીની સામે આવી બોલી : ‘તમે તો રોજ પૂજાપાઠ કરો છો, —તમે મને આનો જવાબ દેશો?’

ચોતરફ ભીડ થઈ રહી એ જોઈ સાવિત્રીએ ઝડપથી એનો હાથ પકડી લીધો.

ગાંડી ચમકીને બોલી : ‘રે, તમે મને અડક્યાં?’

સાવિત્રી બોલી : ‘એમાં કંઈ પાપ નથી. તમે ધેર ચાલો. રસ્તે જતાં જતાં તમને જવાબ આપીશ.’

કહી એ હતભાગિનીનો હાથ પકડી-તે રસ્તે પડી.

એક-બે શબ્દોની આપ લે કરતાં જ સાવિત્રી સમજી કે આ સ્ત્રી ગાંડી નથી; પરંતુ કોઈ પણ તરફ મન વાળવા જેવી તેના મનની સ્થિતિ નથી. બોલતાં બોલતાં અધવચ તે એકદમ બોલી ઊઠી : ‘હું રાત દહાડો ભગવાનને પ્રાર્થના કર્યા કરું છું કે તારા ચરણમાં મેં ઘણા અપરાધ કર્યા છે, એટલે એમની માંદગી મને આપી એમને સાજા કરી દે. હું એન, આવું

ન બને ? ઉપવાસ કરી રાત્રિદિવસ પ્રાર્થના કરવાથી શું સાચેસાચ ઇશ્વરની દયા મળે છે ? તમને ખબર છે ?

આમ કહી તેણે તીવ્ર દષ્ટિએ સાવિત્રીના મોં સામે જોયું.

શું જવાબ દેવો તે સાવિત્રીને સૂઝ્યું નહિ. પરંતુ વધારે વિચાર કરવો પડ્યો નહિ, બીજી જ પળે તે સાવિત્રીનો હાથ છોડાવી બોલી : ‘બહેન, હું ગંગાસ્નાન કરી આવું. ગંગાજીમાં સ્નાન કરવાથી ઘણાં પાપ ધોવાઈ જાય છે,— નહિ ?’

કદી જવાબની રાહ જોયા વગર જ તે જે રસ્તે આવી હતી તે રસ્તે ઝડપથી જતી રહી.

[૩૭]

સાવિત્રીની આંખોમાંથી શ્રાવણ ભાદરવો વહી છાતી ભીંજવી રહ્યો છે. આજે તેના જ બોળામાં ઉપેન્દ્ર મરણ પથારીએ સૂતો છે. દુબળા પાતળા બે પગમાં મોં છુપાવી દિવાકર મૂંઝો મૂંઝો રડી રહી અંતરની અસહ્ય વેદના જણાવી રહ્યો છે. એનો પશ્ચાત્તાપ, એની વ્યથા ઇશ્વર વગર બીજું કાણ જાણે છે ! બીજા ઓરડામાં મહેશ્વરી ભોંય પર પડી ફાટેલા કંઠે રડી રહી છે. આ સર્વલક્ષી શોકમાં એકલો સતીશ જ સ્થિર થઈ પડ્યો બેઠો છે.

આજે સવારથી ઉપેન્દ્રના મુખમાંથી વારંવાર લોહી પડે છે, હઝાર પ્રયત્ને પણ તે બંધ થતું નથી. શ્વાસ ધીમે ધીમે ભારે અને મુશ્કેલ થતો જાય છે, એનું અમલ દુઃખ સહન કરી ઉપેન્દ્ર મીચેલી આંખે મૂંઝો પડ્યો છે.

એણે આંખો ઉઘાડી સાવિત્રીના મોં સામે જોઈ અસ્ફુટ સ્વરે ધીરે ધીરે પૂછ્યું : ‘રાત કેટલી છે, દીદી, પૂરી નહિ થાય શું ?’

સાવિત્રીએ પાલવ વડે એના હોડના ખૂણા પરની રક્તરેખા લૂછી લઇ નીચી નમી કહ્યું : ‘હવે બહુ રાત નથી, દાદા. અત્યારે બહુ દરદ થાય છે ?’

ઉપેન્દ્ર બેલ્યો: 'ના દિદિ સૌને થાય છે એટલું મને થાય છે વધારે શું થાય?'

જરા રહી તેણે તેવા જ સ્વરે કહ્યું: 'સતીશ, ભાભીનો પત્તો ન લાગ્યો? આજે ચાર દિવસથી કિરણમયી પૂરેપૂરી ગેજ થઈ ગઈ છે. કલકતા આવ્યા તે જ દિવસે સતીશે નજીકમાં ઘર ભાડે કરી દાસી લાવી આપી, બીજી જરૂરની તમામ સાધનસામગ્રી લાવી આપી હતી, પરંતુ ઉપેન્દ્રની માંદગી બહુ વધી જવાને લીધે તે બે-ત્રણ દિવસ જાતે ખર્ચ કાઢવા જઈ શક્યો નહોતો. ત્રણ દિવસ પછી જઈને બેયું તો કોઈ ચીજનો તેણે સ્પર્શ સુધ્ધાં કર્યો નહોતો. નવો ઘડો ખરીદી લાવી એ જ્યાં મૂકીને આવ્યો હતો ત્યાં જ તે તેથી જ રીતે પડેલો હતો. ચૂલામાં બિલકુલ રાખ પડી નહોતી.

દાસીએ આવી કહ્યું: 'કામ કોનું કરું બાણુ? વહુમા આવ્યાં ત્યારના બારીના સળિયા પકડી રસ્તા સામું જોતાં બેઠાં તે બેઠાં, ન ઊઠ્યા, ન સ્નાન કર્યું, ન પાણીનું ટીપું ચે મોંમાં નાખ્યું—પથારી ચે પડી રહી, ઊડીને સૂતાં ચે નહિ—અને પછી કાલ સવારનાં તો એ દેખાતાં જ નથી. સરસામાનનું જે કરવું હોય તે કરો બાણુ, ખાલી ઘરની ચોક્કી કરી બેસી રહેવાનું મારાથી નહિ અને.'

આ સંભળી સતીશ માથે હાથ દબથોડી વાર બેસી રહી છેવટે દાસીના હાથમાં બીજા પાંચ રૂપિયા મૂકી દઈ પાછો આવ્યો. એ અખતથી એણે માણસો દોડાવી તપાસ કરવામાં બાકી રાખી નહોતી, પરંતુ કંઈ પરિણામ આવ્યું નહિ.

બધું ઉપેન્દ્રે સાંભળ્યું હતું.

સાવિત્રીને ખૂબ દુઃખ સાથે કોમ કોઈ વાર થતું કે ગઈ કાલે સવારે ગંગાઘાટ પર મળી હતી તે તો કિરણમયી નહિ હોય? પરંતુ, કિરણમયી તો ખૂબ જ સુંદર છે! એ ગાંડીમાં રૂપ તો હતું પણ એને સુંદર ન કહી શકાય. પરંતુ એ કેમ જતી રહી?—ક્યાં ગઈ? શા સારુ ગમ?

ઉપેન્દ્રના પ્રશ્નના જવાબમાં સતીશે માત્ર માથું હલાવી કહ્યું: 'ના.'

આગળ ઉપેન્દ્રે કંઈ પૂછ્યું નહિ અને બીજી જ પળે તે તંદ્રાવશ થઈ પડ્યો.

આવી રીતે બાકીની રાત પૂરી થઈ.

દેશ વાગ્યા પછી ફરી આખો ઉઘાડી ધ્યાનપૂર્વક જોઈ એકદમ બાણુ

ઝોળખી શકવાથી ઉપેન્દ્ર ક્ષીણ કંઈ બોલી બિઠ્યો ‘આ કોણ ? સરોજિની ?’

સરોજિની ભોંય પર ઘૂંટણુ વાળી પથારી પર મોં છુપાવી રડી પડી. ઉપેન્દ્ર ધીરે ધીરે જમણો હાથ તેના માથા પર રાખી બોલ્યો: ‘આવી બહેન ? તને જ હું મનમાં ખૂબ ઝોળતો હતો, પરંતુ કેમે યાદ આવતી નહોતી.—આજે ન આવી હોત તો કદાચ ફરી મેળાપ ન થાત.’

કહી વળી થોડી વાર તે શી ખગર શું વિચાર કરવા લાગ્યો. સ્પષ્ટ સમજાઈ ગયું કે આજે બધી બાજતો યાદ કરવા જેટલી એનામાં શક્તિ રહી નહોતી. એકાએક યાદ આવતાં તેણે ખૂબ મારી: ‘સતીશ ક્યાં છે ?’

સામેના સળિયા પકડી સતીશ બહાર રસ્તાબળી નેતો મૂગો મૂગો બિભો હતો, તે પાંસે આવી બિભો કે ઉપેન્દ્રે કહ્યું: ‘તમારાં લગ્ન નજરે નેતા જવાનો વખત મને ન મળ્યો, સતીશ, પરંતુ મારી આ લક્ષ્મી બેનને તું કદી દુઃખી કરીશ નહિ. તારો હાથ જરા લાવ તો.’

કહી પોતાનો હાડપિંજર જેવો હાથ તેણે બિંચ્યો ક્યો.

સાવિત્રીના ઢળેલા મોં સામે નેતાં પળવાર સતીશના હૃદયમાં અળ-ભળાટ મચી ગયો, પરંતુ બીજી જ ક્ષણે તેણે હાથ લંબાવી ઉપેન્દ્રનો કાંપતો હાથ પોતાના બલિષ્ઠ જમણા હાથમાં પકડી લીધો.

ઉપેન્દ્ર મનમાં મનમાં જગતતારિણીના શબ્દો યાદ કરી બોલ્યો: ‘સતીશ, સરોજિનીની માને તો તું ઝોળખે છે. એમની આગળ મેં વચન આપ્યું હતું કે મારો સતીશ બાઈ તમને જ આપીશ.’ જોજો હોં, મારા મરણ પછી કોઈ એવું ન બોલે કે મારું વચન તેં ન પાળ્યું !’

સતીશ આંસુ ખાળી શક્યો નહિ, રડીને તે બોલ્યો: ‘ના ઉપીનદા, મેં તમારું વચન ઉઠાપ્યું છે એવું કોઈ નહિ બોલી શકે, પરંતુ તેમ છતાં છુપાવવું નહિ પાલવે—મારી બધી હકીકત સ્પષ્ટ કરીને કહેવી જરૂરની છે. હું સારો માણસ નથી, બહુ દોષ, બહુ પાપ કર્યાં છે—મને સરોજિની કેવી રીતે સ્વીકારશે ? બિલકુલ, તમે મને એ અધિકાર દેતા જાઓ કે કોઈની પણ બીકે, કોઈ પણ લોભે. કોઈ પણ દુર્ગંજનાને વશ થઈ હું જેણે મને આપતાં શીખવ્યું છે તેના અસ્વીકાર ન કરું—’

આમ કહી તેણે સાવિત્રીની સામે નજર કરતાં જ બંને જણની ચાર આંખો મળી. પરંતુ તરત જ બંનેએ દીર્ઘ દષ્ટિ નીચી ઢાળી દીધી.

ઉપેન્દ્ર હસ્યો; બોલ્યો: ‘આજે પણ શું મને એ વાત જાણવાની બાકી

છે, સતીશ ? હું બધું જાણું છું. બધું જાણી ને ય તમને હું એક કરી દેવા ઇચ્છું છું.’

સતીશ બોલી બેઠો: ‘પરંતુ મારાથી શું સરોજિની સુખી થઈ શકશે ?’

જવાબ દેવા જતાં ઉપેન્દ્રે સાવિત્રીના મોં સામે ઘડી દષ્ટિ કરતાં જ સાવિત્રી બિચળતા આવેગમાં બોલી બેઠી: ‘એ ભાર હું લઉં છું, દાદા,— તમે નિશ્ચિંત થાઓ.’

ઉપેન્દ્ર કાંઈ બોલ્યો નહિ, માત્ર અનિમેષ નયને એના મોં સામે જોધ રહ્યો.

થોડીવાર પછી ઉપેન્દ્ર બોલ્યો: ‘આસક્તિનું બંધન હવે તારે મારે નથી, સાવિત્રી ! દુર્ભાગ્યે તને સમાજ બહાર ફેંકી દીધી છે, એન, તો હવે એની અંદર જવાનું ઇચ્છીશ નહિ. હમેશાં બહાર રહીને જ એને અંદર હૃદયમાં રાખી રહેજે, એ મારી વિનંતિ છે.’

સાંભળી પાપણમૂર્તિની પેઠે સાવિત્રી આંખો નીચી ઢાળી બેસી રહી. આજે સતીશ ઉપર તેના લેશમાત્રે અધિકાર રહ્યો નહિ એની ચિંતાની, એની વાસનાની, એના પરમ સુખની, પરમ દુઃખની, અસહ્ય વેદનાની આજે એની નજર આગળ જ સમાપ્તિ થઈ, પરંતુ એક ક્ષુદ્ર નિઃશ્વાસ સરખો એણે નીકળવા દીધો નહિ. વ્યથાથી એનું અંતર વસોવાઈ જવા જેવું લાગ્યું, પરંતુ સર્વસહિષ્ણુ વસુંધરા જેવી રીતે પોતાના અંતરમાં અગમ્ય અગ્નિ-જ્વાલાઓ સહન કરે છે તેવી જ રીતે સાવિત્રી અવિચલિત મુખે બધું સહન કરતી શાંત થઈ બેસી રહી.

ઉપેન્દ્ર એના ઢળેલા મુખ પ્રત્યે ફરીથી દષ્ટિપાત કરી બોલ્યો: ‘હું બધું જ સમજું છું, એન, પરંતુ તું વડો શકે એમ છે તેથી જ આ ભાર તને સોંપું છું.’

જવાબમાં સાવિત્રીએ માત્ર ઉપેન્દ્રના કપાળ પરના વાળ હજીવ્યા.

આચિંતે સતીશ ચીતકાર કરી બેઠો: ‘રે, આ તો બહેન !’

સાવિત્રીએ ચમકીને મોં ઊંચું કરી જોયું તો પેલી ગંગાના ઘાટ પર મળેલી ગાંડી ધીમે ધીમે ખૂબ સાવધાનીથી ઓરડામાં આવી રહી હતી. આંખના પલકારામાં સૌ એકદમ ચકિત થઈ ગયાં.

કિરણમયીનાં લાંબા વાળ મોં પર, કપાળ પર, પીઠપર સર્વત્ર વિખરા-

ઝોળખી શકવાથી ઉપેન્દ્ર ક્ષીણ કંઠે બોલી બિઠ્યો ‘આ કોણ? સરોજિની?’

સરોજિની ભોંય પર ઘૂંટણ વાળી પથારી પર મોં છુપાવી રડી પડી. ઉપેન્દ્ર ધીરે ધીરે જમણે હાથ તેના માથા પર રાખી બોલ્યો: ‘આવી બહેન? તને જ હું મનમાં ખૂબ ઝોળતો હતો, પરંતુ કેમે યાદ આવતી નહોતી.—આજે ન આવી હોત તો કદાચ ફરી મેળાપ ન થાત.’

કહી વળી થોડી વાર તે શી ખબર શું વિચાર કરવા લાગ્યો. સ્પષ્ટ સમજાઈ ગયું કે આજે બધી બાબતો યાદ કરવા જેટલી એનામાં શક્તિ રહી નહોતી. એકાએક યાદ આવતાં તેણે બૂમ મારી: ‘સતીશ ક્યાં છે?’

સામેના સળિયા પકડી સતીશ બહાર રસ્તામણી જોતો મૂગો મૂગો ઊભો હતો, તે પાસે આવી ઊભો કે ઉપેન્દ્રે કહ્યું: ‘તમારાં લગ્ન નજરે જોતા જવાનો વખત મને ન મળ્યો, સતીશ, પરંતુ મારી આ લક્ષ્મી બેનને તું કદી દુઃખી કરીશ નહિ. તારો હાથ જરા લાવ તો.’

કહી પોતાનો હાડપિંજર જેવો હાથ તેણે બિંચ્યો ક્યો.

સાવિત્રીના ઢળેલા મોં સામે જોતાં પળતાર સતીશના હૃદયમાં બળભળાટ મચી ગયો, પરંતુ બીજી જ ક્ષણે તેણે હાથ લંબારી ઉપેન્દ્રનો કાંપતો હાથ પોતાના બલિષ્ઠ જમણા હાથમાં પકડી લીધો.

ઉપેન્દ્ર મનમાં મનમાં જગતતારિણીના શબ્દો યાદ કરી બોલ્યો: ‘સતીશ, સરોજિનીની માને તો તું ઝોળખે છે. એમની આગળ મેં વચન આપ્યું હતું કે મારો સતીશ ભાઈ તમને જ આપીશ.’ જોજો હોં, મારા મરણ પછી કોઈ એવું ન બોલે કે મારું વચન તેં ન પાળ્યું!’

સતીશ આંસુ ખાળી શક્યો નહિ, રડીને તે બોલ્યો: ‘ના ઉપીનદા, મેં તમારું વચન ઉઠાવ્યું છે એવું કોઈ નહિ બોલી શકે, પરંતુ તેમ છતાં છુપાવવું નહિ પાલવે—મારી બધી હકીકત સ્પષ્ટ કરીને કહેવી જરૂરની છે. હું સારો માણસ નથી, બહુ દોષ, બહુ પાપ કર્યાં છે—મને સરોજિની કેવી રીતે સ્વીકારશે? બિલટું, તમે મને એ અધિકાર દેતા બાપા કે કોઈની પણ બીકે, કોઈ પણ લોભે, કોઈ પણ દુર્ગુણતાને વશ થઈ હું જોણું મને આશ્વતાં શીખવ્યું છે તેના અસ્વીકાર ન કરું—’

આમ કહી તેણે સાવિત્રીની સામે નજર કરતાં જ બંને જણની ચાર આંખો મળી. પરંતુ તરત જ બંનેએ દીર્ઘ દષ્ટિ નીચી ઢાળી દીધી.

ઉપેન્દ્ર હસ્યો; બોલ્યો: ‘આજે પણ શું મને એ વાત જાણવાની બાકી

છે, સતીશ ? હું બધું જાણું છું. બધું જાણી ને ય તમને હું એક કરી દેવા ઇચ્છું છું.’

સતીશ બોલી બિહ્યો: ‘પરંતુ મારાથી શું સરોજિની સુખી થઈ શકશે ?’

જ્યાંજ દેવા જતાં ઉપેન્દ્રે સાવિત્રીના મોં સામે ઘડી દષ્ટિ કરતાં જ સાવિત્રી બિહ્યતા આવેગમાં બોલી બિહ્યો: ‘એ ભાર હું લઉં છું, દાદા,— તમે નિશ્ચિંત થાઓ.’

ઉપેન્દ્ર કાંઈ બોલ્યો નહિ, માત્ર અનિમેષ નયને એના મોં સામે જોધ રહ્યો.

થોડીવાર પછી ઉપેન્દ્ર બોલ્યો: ‘આસક્તિનું બંધન હવે તારે માટે નથી, સાવિત્રી ! દુર્ભાગ્યે તને સમાજ બહાર ફેંકી દીધી છે, એન, તો હવે એની અંદર જવાનું ઇચ્છીશ નહિ. હમેશાં બહાર રહીને જ એને અંદર હૃદયમાં રાખી રહેજે, એ મારી વિનંતિ છે.’

સાંભળી પાપણમૂર્તિની પેઠે સાવિત્રી આંખો નીચી ઢાળી બેસી રહી. આજે સતીશ ઉપર તેના લેશમાત્રે અધિકાર રહ્યો નહિ એની ચિંતાની, એની વાસનાની, એના પરમ સુખની, પરમ દુઃખની, અસહ્ય વેદનાની આજે એની નજર આગળ જ સમાપ્તિ થઈ, પરંતુ એક ક્ષુદ્ર નિઃશ્વાસ સરખો એણે નીકળવા દીધો નહિ વ્યથાથી એનું અંતરવડોવાઈ જતા જેવું લાગ્યું, પરંતુ સર્વસહિષ્ણુ વસુંધરા જેવી રીતે પોતાના અંતરમાં અગમ્ય અગ્નિ-જ્વાલાઓ સહન કરે છે તેવી જ રીતે સાવિત્રી અવિચલિત મુખે બધું સહન કરતી શાંત થઈ બેસી રહી.

ઉપેન્દ્ર એના ઢળેલા મુખ પ્રત્યે ફરીથી દષ્ટિપાત કરી બોલ્યો: ‘હું બધું ચે સમજું છું, એન, પરંતુ તું વહી શકે એમ છે તેથી જ આ ભાર તને સોંપું છું.’

જવાબમાં સાવિત્રીએ માત્ર ઉપેન્દ્રના કપાળ પરના વ્રાણ હત્તાવ્યા.

ઓચિંતો સતીશ ચીત્કાર કરી બિહ્યો: ‘રે, આ તો બડેદિ !’

સાવિત્રીએ ચમકીને મોં ઊંચું કરી જોયું તો પેલી ગંગાના ઘાટ પર મળેલી ગાંડી ધીમે ધીમે ખૂબ સાવધાનીથી ઓરડામાં આવી રહી હતી. આંખના પલકારામાં સૌ એકદમ ચકિત થઈ ગયાં.

કિરણમયીનાં લાંબા વાળ મોં પર, કપાળ પર, પીઠપર સર્વત્ર વિખરા-

૨૬૨ : કિરણમયી

યલા હતા, પહેરેલી સાડી ફાટી ગઈ હતી, મલીન આંખોમાંની દૃષ્ટિ શન્ય અને તીવ્ર હતી,—જાણે કેઈ ઉન્મત્ત શોક મનુષ્યાકાર ધારણ કરી એકદમ ધરમાં આવી ઊભો !

સતીશની સામે જોઈ હસી પડી તે બોલી: ‘શોધી શોધીને ચાકી ઠાકુરપો. કેટલાંયે માણસને પૂછ્યું, પણ ધર ક્યાં આવ્યું તે કોઈ શું ધૂળ કહી શકે! આજે કાલીમંદિરથી આવતી હતી, ત્યાં સદ્બાગ્યે બિહારી-રસ્તામાં મળી ગયો,—એટલે એની પાછળ પાછળ આવી પહોંચી!’

પછી તેણે ઉપેન્દ્ર તરફ ફરીને જોઈ પૂછ્યું: ‘આજે કેમ છો, ઠાકુરપો?’

ઉપેન્દ્રે હાથ હલાવી જણાવ્યું કે ઠીક નથી.

કિરણમયી અત્યંત દુઃખપૂર્વક બોલી: ‘હું મરું!’ સુરખાલા આજે હયાત નથી સાંભળી હું રડયા જ કરું છું! એ જ તો મારી ગુરુ છે! એણે જ મને કહ્યું હતું કે ભગવાન છે! તે વખતે જો એના બોલ પર વિશ્વાસ આવ્યો હોત!’

એકાએક તેની નજર દિવાકરના ફિક્કા મોં પર પડતાં જ તે બોલી ઊઠી: ‘રે! તમે કેમ આમ શરમિદા બની બેઠા છો, ઠાકુરપો? તમને શું આ લોકો શરમાવે છે?’

કહી ઉપેન્દ્ર તરફ તીવ્ર દૃષ્ટિપાત કરી તે બોલી: ‘એને તમે દુઃખ ન દેશો, ઠાકુરપો, મારા હાથમાં તમે એને સોંપી ગયા હતા એ સત્યનો મેં એક પણ દિવસ ભંગ કર્યો નથી,—એને જીવની પેઠે સાચવતી આવી છું. પરંતુ, મને હવે વખત નથી,—હવે એને તમે પાછો લઈ લો.’

એકદમ શાંત થઈ જઈ તે સ્નિગ્ધ સ્વરે બોલી: ‘મારા પાલકે માતા કાલીનો પ્રસાદ ખાંધેલો છે, ઠાકુરપો, જરા લેશો? વખતે એથી તમે સાજા થઈ જશો. કહે છે આમ ઘણા માણસો સાજા થઈ ગયા છે.’

એક દિવસ જે રમણીના રૂપની પણ સીમા નહોતી, વિદ્યા બુદ્ધિની પણ હદ નહોતી, એ જ આ કિરણમયી આજે શું બોલી રહી છે, તેનું એને યોત્તાને જ ભાન નથી!

સતીશ હવે સહી શક્યો નહિ, તે ઝાહ!—કરી ચોરડો છોડી જતો રહ્યો, અને આટલે દિવસે ઉપેન્દ્રની આંખોમાંથી કિરણમયીને માટે આંસુ પડવા લાગ્યાં.

કિરણમયીએ નીચી નમી પાંત્રવ વડે એ આંસુ લૂછી દર્શ કહ્યું: 'રે, ડશો નહિ દાકુરપો, તમે સાજા થઈ જવાના.'

આ વખતે સાવિત્રી તરફ તેની દૃષ્ટિ પડી. પળવાર ધારીને જોઈ તે મોલી: 'પેલે દિવસ તમે જ મને ગંગામાતા ઘાટ પર મળ્યાં હતાં ને? જરા બાળુ ખસતે એન, તારી પેડે હું પણ જરા દાકુરપોને બોળામાં લઈને એસું!'

સરોજિની તેનો હાથ પકડી બોલી: 'મને બોળખી, ભાભી?'

કિરણમયી ખૂબ સ્વાભાવિક ભાવે બોલી: 'વાહ, કેમ નહિ? તમે સરોજિની ને?'

સરોજિની બોલી: 'આલો ભાભી, આપણે પેલા ઓરડામાં જઈ જરા વાતો કરીએ'

કહી બાળુ કે તેને જોર કરીને તે બાળુના ઓરડામાં ખેંચીને લઈ ગઈ.

એ ઓરડામાંથી તે જાય ન જાય એટલામાં તો ઉપેન્દ્રનું સંજાબાન લુપ્ત થઈ ગયું. કદાચ પરિશ્રમ અને ઉત્તેજના અસહ્ય થઈ પડવાથી હશે.

સાવિત્રી તેમ ને તેમ એને બોળામાં લઈને બેસી રહી, આજે તે પાણી સુધ્યાં પીવા માટે બેઠી નહિ.

બધી બપોર આમ બેમાન દશોમાં ગઈ, પરંતુ, 'સાંજ પછી તાવના વધવાની સાથે સાથે જ વળી તેનું ભાન પાછું આવ્યું.

આંખો ઉઘાડતાં પહેલી જ દેખાઈ સાવિત્રી. તે ક્ષીણકરે બોલ્યો: 'બેસી રહી છે, બેન? તને છોડી જતાં મારી આંખમાં પાણી આવી જાય છે, સાવિત્રી.'

સાવિત્રી રડીને બોલી: 'મને પણ તમે સાથે લઈ લોને, દાદા.'

ઉપેન્દ્રે એનો ઉત્તર દીધા વગર સતીશને કહ્યું: 'ભાભી ક્યાં છે?'

સતીશ બોલ્યો: 'નીચેના ઓરડામાં બેઠે છે, એમને મેં નજર આગળ જ રાખ્યાં છે.'

'નજર આગળ જ રાખજે ભાઈ, એ ફરી સુસ્થ ન થાય ત્યાં લગી. પરંતુ તારે બીવાતું નથી, સતીશ. એમના અંતરનો આઘાત કેટલો અસહ્ય

છે એ સમજવાની શક્તિ આપણામાં નથી, પરંતુ એ ગમે તેટલો ભયં-
કર હોય, તો એ આવી ભારે બુદ્ધિને તે હમેશને માટે મૂઢ બનાવી રાખી
શકશે નહિ.'

સતીશ બોલ્યો: 'હું એ જાણું છું, ઉપીનદા.'

પછી પળવાર ચુપ રહી તે બોલ્યો: 'તમારા દિવાકરનો ભાર પણ હું
જ લઉં છું, જે વિશ્વાસ રાખી સોંપી જાઓ તો.'

જવાબમાં ઉપેન્દ્ર માત્ર હસવાનો પ્રયત્ન કરી પડખું ફરી સૂઈ રહ્યો.
ઘણી વાતચીત, અને ઘણી ઉત્તેજનાએ તેના જીવનદીપનું છેલ્લું તેલનું
ટીપું સુધ્ધાં બાળાને ખલાસ કરી નાખ્યું. થોડી જ વારમાં દેખાયું કે
તેના મોંમાંથી લોહી પડે છે, શ્વાસ ચાલે છે કે નહિ કંઈ કહેવાય નહિ.

ભંચકીને સૌએ તેને નીચે ઊતારી દીધો—ઉપેન્દ્રના નિષ્પાપ વિયોગી
જર્જર ગ્રાણ એની સુરખાલાની શોધમાં ચાલ્યા ગયા.

પછી સૌના સામટા કંઠના ગગનભેદો કન્દનમાં આપું ઘર કાંપી
ઊઠ્યું; પરંતુ, નીચેનાં ઓરડામાં કિરણમયી નિરાંતે ઊંઘતી જ રહી.

34739



નોવેલ સોશીટી સતીષ નું પાત્ર બહુ જ સારું છે.

